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La musica y el erimen se dan cita
en el nuevo caso del inspector Monfort
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En mayo de 2008 el grupo indie Bella & Lugosi realiza un exitoso tour que
termina en el nuevo Auditorio de Castellén. Antes de cantar el ultimo tema,
una version de los Rolling Stones, el vocalista, Joan Boira, se retira un
momento al camerino, del que ya no saldra con vida.

El inspector Bartolomé Monfort apenas ha tenido tiempo de asimilar la
muerte de su madre, cuando debe incorporarse a la investigacion de la muerte
de Boira, cuya causa parece ser una sobredosis por heroina, algo extrafio
porque no consumia drogas ni bebia alcohol. Monfort acude al lugar del
crimen junto a Silvia Redd, que ha ascendido a subinspectora. En
colaboracion con el nuevo agente de la Cientifica, Robert Calleja, Monfort y
Red¢ investigaran un caso repleto de intriga y giros inesperados.
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A Esther.
Te vi desde el escenario,
la mas bella melodia.
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Habia notado que el miedo era reemplazado
por el pesar, y el pesar por la conciencia casi reconfortante
de que la muerte estaba en camino.

La mujer que araniaba las paredes

JUSSI ADLER-OLSEN

iOh, envidia, raiz de infinitos males y carcoma

de las virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé
qué de deleite consigo; pero el de la envidia no trae
sino disgustos, rencores y rabias.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
MIGUEL DE CERVANTES
La muerte vende. L.a musica no tanto.

Una musica prodigiosa
MITCH ALBOM
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El publico espera impaciente. Nervios contenidos, sonrisas complices.
Expectacion. Algunas personas corean el nombre del grupo. Todos dirigen la
vista hacia el escenario, un espacio a oscuras en el que apenas se distinguen
los instrumentos en reposo. Los técnicos apuran los tltimos retoques. Cruzan
el escenario deprisa, agazapados, comprobando que todo esté perfecto. Una
luz tenue ilumina el patio de butacas lleno a rebosar. La espera resulta eterna
para los seguidores mas impacientes. Un operario, situado en una esquina del
escenario, consulta su reloj de pulsera y hace una sefial con la mano. De
repente, se apagan las luces que iluminan la sala; todo queda sumido en una
gran oscuridad. El publico grita, libera la tension; los nervios se descargan
deprisa. El escenario se ilumina en un rojo intenso. Lo primero que se percibe
es la silueta de la bateria, en el centro, situada sobre una tarima. Suena una
introduccion grabada que los asistentes reconocen enseguida, pues los gritos
casi ahogan el volumen con el que se propaga a través del sofisticado equipo
de sonido.

Los componentes del grupo, mimetizados entre sombras encarnadas,
ocupan su lugar en el escenario. El publico aplaude con energia. El bateria se
sienta detras de su instrumento, levanta los brazos, sostiene una baqueta en
cada mano, como si fueran una prolongacion de sus dedos. Hace chocar la
madera de las baquetas y, a la vez, cuenta en voz alta: «jUno... dos... Un,
dos, tres, cuatro!»

Desde los laterales del escenario, una fila de potentes focos de luz blanca
ciega la vista de un publico totalmente entregado. Una ola de sonido brutal
inunda el auditorio. Todos reconocen la canci6on, mueven las caderas,
cabecean al ritmo de una guitarra que llena de acordes el espacio fisico y
lanza chispas imaginarias sobre los cuerpos de los presentes. Es la
introduccion del primer tema del concierto. Se prolonga durante mas tiempo
que en el CD para crear tension, impetu y emocion. Los focos que arrojan
sobre el publico la cegadora luz blanca cambian a verde esmeralda mientras
giran con lentitud hacia el escenario. El publico sabe lo que viene a
continuacion. Lo que estaban esperando.
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El cantante del grupo aparece en escena. Saluda con una mano, hace una
reverencia teatral, luego otra, y vuelve a inclinar la cabeza una tercera vez.
Avanza hasta el borde del escenario, donde los privilegiados ocupantes de la
primera fila estiran los brazos para que les corresponda chocando las manos.
Se incorpora sonriente. Satisfecho, extiende los brazos en cruz y luego, con la
mano derecha, se toca la zona del corazon. En sus labios se lee un «gracias»
al que los presentes corresponden con aplausos enfervorecidos. Retrocede
ceremoniosamente hasta el punto en el que un foco cenital proyecta un haz de
luz circular en el suelo, en el espacio justo para que su cuerpo quede
iluminado por completo.

Con un gesto estudiado, agarra el micr6fono con la mano derecha y lo
desprende del pie que lo sujeta.

«jBuenas noches!», proclama, y el local parece venirse abajo.

Acto seguido, comienza a interpretar lo que el publico, extasiado, espera
que cante.

iComienza el espectaculo!
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1985

Las bajas temperaturas resultaron propicias para llevar a cabo el rito
ancestral de la matanza del cerdo.

En diciembre, el interior de la provincia de Castellon registro
temperaturas por debajo de los diez grados bajo cero. Era el momento idoneo
para sacar al fresco la carne obtenida en la matanza. En los balcones se
oreaban los productos del cerdo que, una vez curados, estarian listos para el
consumo. En los proximos dias también colgarian de los relucientes ganchos
los jamones y las paletillas. Imagenes como aquellas se repetian en los
pueblos de la comarca; formaba parte de la vida y las costumbres de la gente
de la montana.

En el balcon de una vieja casa de piedra, alejada del pueblo, los chorizos
y las morcillas, colgados de una barra de hierro, se balanceaban a merced de
un viento gélido proveniente del norte. Tres grados bajo cero a las diez de la
mafiana. De madrugada, habian alcanzado los siete bajo cero. Alli estaban
acostumbrados a soportar las bajas temperaturas. La nieve caia despacio
sobre los tejados y en el camino que llevaba hasta la casa se acumulaban ya
mads de veinte centimetros de espesor.

Contra todo pronostico, el cartero realizaba su tarea diaria de reparto
del correo en todas las casas, por diseminadas que estuvieran con respecto al
nucleo urbano. Vestido con tantas capas de ropa como si se tratara de una
cebolla y calzado con unas botas de goma que le llegaban hasta las rodillas,
se apresuro a llevar un sobre de color marron hasta la ultima vivienda, la
que estaba mas alejada en su recorrido diario.

El cartero estornudo varias veces antes de abrir la cancela de entrada. Se
quito uno de los guantes, busco un pariuelo en uno de los bolsillos del abrigo
y se sono ruidosamente. Observo el pafiuelo manchado de sangre. Echo la
cabeza hacia atrds y se tapond el orificio nasal en un intento de detener la
pequefia hemorragia. No es nada, penso; le habia ocurrido en otras
ocasiones. Todavia con la cabeza inclinada, observé el balcén de la casa.
Una barra de hierro cruzaba de lado a lado las paredes a cubierto. De ella
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colgaban ganchos relucientes, de los que pendian los productos del cerdo.
Ensartado en uno de los ganchos colgaba algo que no pudo distinguir a
primera vista, aunque tuvo la certeza de que no se trataba de ninguno de los
embutidos habituales. Se acercé un poco mds y entonces vio qué era. Tiro el
panuelo ensangrentado y salio corriendo de alli como alma que lleva el
diablo; hasta las incomodas botas le parecieron ligeras en su carrera por
alejarse de la casa a toda prisa.

Al llegar a la plaza del pueblo, entré en el bar. La estufa de lefia caldeaba
generosamente la estancia. Los pocos clientes que habia en el interior lo
saludaron con un simple gesto de cabeza. Llevaba afios alli y atin lo trataban
como a un forastero, pese a que por su profesion se dedicaba a ir de puerta
en puerta a entregar la correspondencia diaria. Escruto a los presentes en
busca de alguien que le inspirara confianza, pero no encontré a nadie. Salié
de nuevo a la calle respirando de forma entrecortada, se sentia aturdido.

Llegé hasta la pequefia oficina de Correos casi sin aliento. Dentro hacia
tanto frio como en el exterior; sin quitarse el abrigo, descolgé el auricular
del teléfono que habia en la pared y giré el disco con el dedo indice para
marcar los numeros anotados en un pedazo de carton clavado, junto al
teléfono. Aguardoé con impaciencia mientras escuchaba los tonos de llamada.

Una voz poco amable contesto cuando ya creia que nadie iba a descolgar
al otro lado de la linea telefonica.

—Cuartel de la Guardia Civil, digame.

—Soy el cartero.

—Dime.

—En el balcon de la casa grande de piedra que hay en las afueras...

—Si, squé pasa?

—iHay un brazo! El brazo de una persona... cuelga de un gancho... al
lado de los chorizos y las morcillas.

www.lectulandia.com - Pagina 13



SABADO, 5 DE ABRIL DE 2008

A juzgar por su aspecto, el ascenso le habia sentado estupendamente. Se
notaba ligera y ufana, como si de una vez para siempre hubiera soltado el
lastre sobrante, como si hubiese dejado de arrastrar los pies por la vida de
forma condescendiente.

Caminaba con seguridad por uno de los estrechos pasillos de la vieja
comisaria. Se acomodo6 un mechon de cabello detras de la oreja en un gesto
repetido cientos de veces durante el dia.

Tras meditar concienzudamente la propuesta, accedi6 a la oferta del
comisario Romerales; a cambio, consigui6 la promesa del ascenso, un
despacho propio y la estabilidad que necesitaba desde hacia, quiza, demasiado
tiempo.

Trabajar como enlace del nuevo departamento de Policia Cientifica que la
comisaria de Castellén habia puesto en funcionamiento recientemente suponia
dar un paso adelante en su carrera profesional, pero también en relaciéon con
su vida personal.

Con orgullo, observo la placa de la puerta de su nuevo despacho:
«Subinspectora Silvia Redo».

Pronto se mudarian a la nueva comisaria y aquella especie de mausoleo de
la ronda de la Magdalena en el que trabajaban con mas pena que gloria
quedaria atras para siempre. Segun se comentaba por los pasillos, en poco
mas de un afio se instalarian en las nuevas dependencias situadas en una de
las rondas de circunvalacion de la ciudad. Silvia habia visto la maqueta del
edificio, su estructura le habia recordado a un transatlantico varado en mitad
del asfalto; moderno, seguro, practico, pero falto de caracter y un tanto
desangelado.

Mir6 a su alrededor cuando ya se encontraba en el interior de su nuevo
despacho. Esbozo6 una sonrisa al pensar que nada podria superar el decadente
encanto de la vieja comisaria de Castellon.
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Cuatro figuras con el gesto serio contemplaban un mar de plata cuyas olas
lamian la pequefia playa de guijarros cercana a la ciudad de Pefiiscola. A sus
espaldas, la sencilla construccion de piedra y cal que la abuela Irene habia
acondicionado para convertirla en su retiro junto al mar presenciaba como
testigo mudo el solemne momento. Irene, el padre de Monfort y la mujer que
cuidaba de él aguardaban en silencio detras del inspector, que sujetaba en las
manos la urna que contenia las cenizas de su madre, Yolanda Tena.

El agua le acariciaba los zapatos. Horas antes habia llovido y las piedras
que cubrian la recéndita playa como una alfombra brillaban a merced de un
sol desvaido. Olia a salitre y a bosque de pinos, las esencias que
probablemente cautivaron a la abuela Irene cuando se refugié en aquella
ignota parcela de tierra, entre la Sierra de Irta y el mar Mediterraneo, tras la
muerte de Violeta Fortuny, su nieta, la esposa de Bartolomé Monfort. A lo
lejos, el tombolo de Pefiscola adentrandose en el mar como una gran barca de
piedra y la figura pétrea de la Torre Badim fueron espectadores del destino
final de los restos de Yolanda Tena.

Monfort destapé la urna y se dio la vuelta un instante para dirigir la
mirada a los pocos seres queridos que le quedaban en el mundo. A
continuacion, sacudio el recipiente al aire y una nube gris volo hacia el mar.
El viento esparcio las cenizas a su antojo.

Por un instante pens6 que quiza habria sido mejor darle sepultura en el
cementerio de Vilafranca del Cid, el pueblo en el que ella habia nacido, pero
desechd la idea al recordar que su madre fue siempre una mujer libre, y yacer
enterrada bajo tierra, pudriéndose a merced del tiempo, no era lo mejor para
ella.

Cuando la nube de ceniza se volatilizo en el horizonte, Monfort volvio
sobre sus pasos y se detuvo junto a su padre. No tardaria en reunirse con ella;
la demencia avanzaba deprisa. En aquellos momentos el hombre era
consciente de por qué se encontraban alli, pero la certeza no duraria mucho
tiempo, la enfermedad se encargaria de ello. La mirada del hombre se debatio
entre las lagrimas y la infructuosa bisqueda de los restos de su esposa que el
viento y el mar habian engullido.

Monfort posé la mano en el hombro de su padre y el anciano contrajo el
rostro. Todo habia terminado para él con aquel ceremonial, no era necesario
decir nada mas.

Yolanda Tena viajaba ya a merced del viento sobre el mar Mediterraneo,
libre, bella, buena.

Acaricio la espalda de su padre y penso: Mi madre.
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A la mafiana siguiente desayunaron temprano en la casa de la playa. La
asistenta de la familia acomodé a Ignacio Monfort junto a la mesa de la
cocina. A continuacién le sirvié un tazon de café con leche y unt6 una tostada
con mantequilla y mermelada. Luego se dispuso a ordenar la cocina sin
quitarle ojo al anciano.

Era de la familia, una mas; asi se lo hicieron sentir desde que empez6 a
trabajar para ellos. Tuvo mucha suerte al encontrar aquel trabajo nada mas
llegar a Espafia, sola, con una mano delante y la otra detras. Echaria mucho de
menos a Yolanda Tena; sin duda habia sido una persona muy importante en
su vida, como una madre, como la madre que se le muri6 al otro lado del
Atlantico poco antes de embarcarse rumbo al suefio espafiol del que tanto
habia oido hablar. Ellos la habian acogido en su magnifica residencia del
Paseo de Gracia de Barcelona. Siempre la trataron con respeto y carifio. Una
lagrima descendio despacio por su mejilla, habia llorado mucho desde que la
sefiora murio en el hospital rodeada de los suyos. Ella también permanecio a
su lado en los ultimos momentos. Ahora la salud del sefior era muy delicada,
parecia que habia tirado la toalla antes de que le llegara la hora.

Penso en que le aguardaba un futuro incierto.

El salén de la casa de la solitaria playa era pequefio, pero muy confortable
y decorado con exquisito gusto al estilo de los cottages de la costa de
Cornualles. La chimenea engullia desde primera hora de la mafiana la lefia
que crepitaba y llenaba la estancia de aromas y calor de hogar. Fuera hacia
frio. Un viento desapacible soplaba en todas direcciones; aun asi, la abuela
Irene y Monfort salieron de la casa para dar un paseo.

El cielo era una sabana de color plomizo que se extendia hasta lo que
parecia el final del mundo. Monfort imagin6 que alli, donde el horizonte
llegaba a su fin, se abria una inmensa cascada que se tragaba todo lo que hasta
alli era capaz de llegar, como las cenizas de su madre, que sin duda habrian
volado hacia aquel lugar desconocido y tenebroso.

L.a mafiana se abria paso entre las sombras, el sol iluminaba lo justo para
pasear y escuchar el rumor de las olas, una musica magica que convivia con la
abuela Irene desde que habia decidido refugiarse entre libros y salitre, entre
pinos y poemas.

—Hay dias en los que tengo miedo —dijo de repente.

F1 guardé silencio. La mujer se agarraba con firmeza a su brazo.

—Algunas noches tengo pesadillas —prosiguio—. Suefio que llegan hasta
aqui las excavadoras y derriban la casa, que la convierten en material de
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escombro, que arrasan la playa y destrozan las dunas, que cortan los arboles y
se llevan los troncos de los pinos.

—Podrias venir con nosotros a Barcelona, aunque solo sea a pasar una
temporada —Ile ofrecié Monfort.

—Barcelona... —Irene exhalé un suspiro y luego afiadio—: Demasiadas
tristezas. Demasiados recuerdos.

—AQuiza seria mejor que no estuvieras tan sola, que tuvieras alguien cerca
para hacerte compafiia, alguien con quien hablar, a quien poder confiarle lo
bueno y lo malo. Llegara el dia en el que aqui, sola... —Supo en aquel mismo
instante que estaba metiéndose donde no lo llamaban, pero aun asi continu6
hablando y con ello metiendo la pata de forma irremediable—. No tienes
ningun vecino cerca, nadie vive a menos de dos o tres kilometros de aqui,
necesitas desplazarte para todo; ir al pueblo debe de ser una odisea en los dias
de lluvia y viento. Por no decir que si alguna vez el mar creciera de forma
considerable podria llegar a tragarse la playa, y con eso quiero decir también
tu casa. Lo mejor seria...

No terminé la frase, pues ya estaba arrepentido de las palabras que
acababa de pronunciar.

La abuela Irene se solt6 del brazo y se encar6 a él. Sus ojos eran brasas y
el labio inferior le palpitaba. Monfort vio en su mirada el reflejo de su esposa,
la imagen de Violeta, que no le habria consentido ni la mitad de las tonterias
que acababa de articular.

—¢Quién es el que me da tales consejos? —le espeto la mujer—. ;Se trata
de Bartolomé Monfort Tena, el viudo de mi nieta? ;El hijo de mi buena amiga
Yolanda, a la que hemos despedido lanzando sus cenizas al viento? O quiza
se trate del hombre afable que se relaciona de maravilla con todo el mundo, el
policia cuyos colegas estan siempre a su lado. ;Donde estan tus amigos?
Dime, ¢donde estan? Eres igual que yo, somos muy parecidos pese a que no
corre la misma sangre por nuestras venas. Yo me reclui aqui cuando paso6 lo
de Violeta; si, asi es: me escondi, hui del mundo, lo sabes perfectamente,
conoces bien la historia. Escurri el bulto para no enfrentarme con la rutina del
dolor de ver que ella ya no estaba con nosotros solo porque unos malnacidos
quisieron divertirse, pero mirate td, piensa un poco, aunque quiza ni siquiera
debas hacerlo porque lo sabes perfectamente. T no eres mejor. Muchos dias,
demasiados, seguimos hundidos por la pena, por el dolor de haberla perdido.
—Hizo una pausa que se hacia eterna. El sonido del mar crecia por
momentos, el olor a salitre era cada vez mas penetrante—. Y no quiero que
vuelva a pasarnos lo mismo ahora que tu madre nos ha dejado para siempre.
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Asi que ya sabes, coge a tu padre y a la asistenta y los llevas de vuelta a
Barcelona, los acomodas para que estén perfectamente y luego regresas a tu
trabajo, ese oficio que consigue anestesiarte del dolor. Yo seguiré aqui, con
los guijarros y la arena de esta playa, donde quiero estar.

Monfort agacho la cabeza y cerro los ojos, apret6 los pufios y se maldijo.
Luego la abrazé con delicadeza. Ella apoy6 la mejilla en su pecho.

El temporal cubriria parte de la pequefia playa y arrastraria piedras desde
el fondo marino, de manera que al dia siguiente el aspecto de la cala seria
distinto, y asi dia tras dia, semana tras semana, afio tras afio.

—Perdona, Bartolomé —dijo sin separase de él—, pero me quedaré aqui.
Nada me movera de este lugar.

—No hay nada que perdonar. En todo caso, soy yo quien te pide disculpas
por mi torpeza.

La abuela Irene se alzo de puntillas y le beso la mejilla.

Olia a lavanda, a pureza, fragancias que él ya casi habia olvidado.

Pensé que también la echaria mucho de menos cuando ya no estuviera.

Recordo entonces la letra de una cancion de Pink Floyd que tenia un titulo
muy recurrente: «Mother».

Madre, ;crees que tiraran la bomba?
Madre, ;crees que les gustard mi cancion?
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DOMINGO, 4 DE MAYO DE 2008

La XXIV Feria del Libro de Castellon abri6 sus puertas con un nuevo
formato. La disposicion tradicional en casetas individuales alrededor de la
plaza la habia sustituido una gran carpa con una oferta de mas de treinta y
cinco mil libros. «Un auténtico supermercado del libro», segun las palabras
del alcalde el dia de la inauguracion, una modalidad que se habia hecho
posible gracias al acuerdo entre los libreros, pese a que no todos estaban de
acuerdo con ello. Algunas empresas del sector discrepaban del nuevo formato
y ponian en duda la eficacia del invento; otras, simplemente, dejaron de
asistir.

El cielo despejado dejaba lucir en su plenitud un sol de mayo que
calentaba como si se tratara de los ultimos dias del mes de junio. La luz se
filtraba por todos los recovecos de la plaza. La carpa que protegia a los
libreros y al publico se asemejaba a un barco que surcaba un mar de paginas
escritas con tinta de colores infinitos.

La feria presentaba algunas piezas especiales, como la Cronica General
de Esparia, de Alfonso X el Sabio, de 1344, una edicién facsimil de muy corta
tirada. Los ejemplares a la venta conservaban las mismas caracteristicas del
original custodiado en Lisboa. Sin embargo, otros dos titulos mucho mas
actuales prometian arrasar en numero de ventas. Se trababa de la nueva
novela de Carlos Ruiz Zafén, El juego del Angel, y Un mundo sin fin, de Ken
Follet.

Alrededor de aquel universo de libros, compradores y curiosos, las
terrazas de los bares hacian su particular agosto. Las palomas que habitaban la
plaza no perdian de vista los restos de comida que caian al suelo. Aleteaban,
gorjeaban, volaban rasas sobre las cabezas de los clientes y desprendian un
olor poco agradable.

La plaza de Santa Clara, junto al emblematico edificio del Mercado
Central que la separaba de la plaza Mayor, era el centro neuralgico de la
ciudad, una ciudad burguesa y acomodada que a todas luces se encaminaba
hacia una profunda crisis econdmica. Por los altavoces instalados en la plaza,
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una voz de mujer anunciaba que el escritor Gustavo Segui se encontraba
firmando ejemplares de su novela La piel del lobo.

En la solapa del libro se podia leer que Gustavo Segui habia nacido en
Castellén en 1971, que estudié Filologia Hispanica en la Universidad de
Valencia y que trabajaba como profesor en Castellon. La piel del lobo era su
primera obra de ficcion. Segui era conocido por su faceta docente, asi como
por algunos articulos publicados en revistas universitarias.

La cola para que el escritor firmara los ejemplares de su flamante novela
era considerable. Estaba sentado a una mesa bajo una sombrilla en el exterior
de la carpa. Los lectores aguardaban estoicamente bajo un sol de justicia.
Algunos se cubrian la cabeza con periodicos o con el propio libro que
acababan de comprar para que el autor les estampara su dedicatoria en las
primeras paginas. A Segui, haber ganado el premio Comunidad Valenciana de
Narrativa le habia otorgado seguidores que sin duda antes no tenia; una nada
desdefiable campafia promocional llevaba abordando a los posibles lectores
desde que se conoci6 el fallo del jurado, compuesto por las personalidades
mas relevantes de la cultura valenciana.

Gustavo Segui estaba en una nube. Firmaba ejemplares de su novela con
mano firme, charlaba con los compradores, sonreia aqui y alla y se dejaba
querer por sus admiradores.

Una joven encargada de velar por el publico y facilitar la informacién
necesaria a los asistentes de la feria se acercé al escritor mientras este le
dedicaba un ejemplar a una sefiora octogenaria que sostenia en los brazos un
perrito tan pequefio que parecia de peluche. La chica susurro unas palabras al
oido del escritor; mientras le hablaba, Segui levanto la vista, clavo la mirada
en una persona que aguardaba a cierta distancia y una oleada de calor invadi6
su cuerpo.

Continué con su particular éxtasis de dedicatorias personalizadas; sin
embargo, le temblaba el pulso y algunas palabras quedaron escritas de forma
ininteligible.

Comenz6 a sudar.

La euforia dio paso al miedo, y el miedo, a la terrible sospecha de que él
habia vuelto para hacerle pagar lo que sin duda creia que le debia. jHacia
tanto tiempo que no sabia nada de él! Desconocia su actual paradero. Deseaba
con esperanza que hubiera desaparecido de la faz de la tierra, pero se habia
equivocado.

Una vez mas, se habia equivocado.
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Tras el acto de firmas abandond la feria sin apenas despedirse de nadie.
Caminaba deprisa por el paseo central del Parque Ribalta, el sol le
achicharraba el cogote y no dejaba de sudar. Miraba hacia atras cada cuatro
pasos, escrutaba entre los arboles; aunque no veia a nadie, estaba convencido
de que lo seguia, de que lo observaba. Lleg6 hasta el edificio de la antigua
estacion, cruzo la avenida de Barcelona, paso frente a la puerta de El Corte
Inglés, la que da a la seccion de perfumeria. Algunas personas fumaban junto
a los ceniceros que habia fuera. Estuvo tentado de entrar y refrescarse con el
aire acondicionado, como habia hecho en otras ocasiones, pero no lo hizo.
Extrajo las llaves del bolsillo pese a que todavia quedaba un trecho hasta
llegar al piso. Apur6 el paso. Su presencia en la feria habria sido memorable
de no haber sido porque lo habia visto entre el ptiblico. Al final de la fila de
lectores que esperaban para que les dedicara su libro, crey6 ver una sonrisa
amarga, una cara conocida, demasiado conocida; un rostro que esperaba no
volver a ver nunca mas. Sigui6 estampando firmas en los ejemplares que los
lectores habian adquirido, pero ya nada fue lo mismo. Le sudaban las manos,
le temblaban los dedos; apenas conseguia escribir lo que sus seguidores
querian que plasmara en la primera pagina en blanco; a duras penas recordaba
el trazo con su nombre ni la rabrica.

Firmo todos los libros y cuando acabd él ya no estaba alli, ni al final de la
fila, ni en los alrededores, ni mirando los montones de libros expuestos en la
feria, ni en las terrazas de los bares circundantes. ;D6nde se habria metido?
Lo habia visto con sus propios ojos, lo habia reconocido. Aquella mueca
torcida, la sonrisa vengativa, el odio, la envidia. Ahora sentia la bilis en el
esofago y estaba a punto de vomitar lo poco que habia desayunado. Tropez6
con el bordillo de la acera y sinti6 un vahido que casi le provoc6 una caida.
Retuvo el aire en los pulmones hasta que estuvo frente al portal, e introdujo la
llave en la cerradura de forma temblorosa. Llamé al ascensor; le parecié que
tardaba una eternidad en llegar hasta la planta baja. Trat6 de serenarse, pero le
flaqueaban las rodillas. Pensé en los tranquilizantes que aguardaban en la
mesita de noche; los tomaba desde hacia demasiado tiempo ya. El efecto que
normalmente debian producir estaba mitigado por el habito en el que los
habia convertido. Aquella mafiana, cuando sali6 camino de la feria, no creyé
que debiera cogerlos; era su dia, uno de los grandes dias que aquel libro le
estaba proporcionando desde que consiguio el premio. Ahora todo podia irse
al garete, que se pudrieran la alegria y la ilusion. Habia dado con él y la
préxima vez no se conformaria con la sonrisa amarga que le regal6 entre la
fila de lectores.
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Llego el ascensor y accedio al interior, pulsé el boton de la planta en la
que vivia solo. Solo, siempre solo, compartiendo su triste vida con sus manias
y adicciones, escondiendo secretos, suplantando verdades, utilizando
furtivamente lo que no le pertenecia. El ascensor se detuvo y sali6 al rellano.
En escasos segundos estaria dentro del piso, a salvo. Se tomaria los
tranquilizantes, un trago de whisky vy, al fin, podria relajarse. Ya pensaria mas
tarde lo que debia hacer.

Introdujo la llave en la cerradura y dejo escapar un profundo suspiro. Fue
entonces cuando se percat6 de las rosas marchitas que habia sobre el felpudo.
Un pequefio ramo de flores muertas. Ahora que lo habia visto, debia actuar.

Joan Boira, el cantante de Bella & Lugosi, habia insistido para que el
ultimo concierto de la gira, un tour que habia llevado a la formacién por todo
el pais, incluyendo en la gira las ciudades francesas de Toulouse y
Montpellier, se celebrara en Castellon de la Plana.

Boira habia nacido en Castellon, aunque habia trasladado su residencia a
Madrid, donde el grupo tenia su sede y residian los otros componentes. Se
incorpor6 al grupo madrilefio cuando este ya tenia dos CD en el mercado y
gozaba de una importante popularidad. El cantante de la formacion original
opto por emprender su carrera solo, y el resto de la banda propuso realizar un
casting para dar con el cantante que pudiera suplir a la voz que habia
conseguido posicionar al grupo entre los mas vendidos del panorama indie
nacional.

Jesus Castro, el director de la compafiia discografica Safety Records, que
ademas era el propietario de la oficina de management que se encargaba de la
produccion de los conciertos del grupo, organiz6 una ultima serie de
audiciones tras haber desechado a un gran nimero de vocalistas que habian
acudido llamados por su necesidad de cantante.

Cuando los tres componentes del grupo, Alfonso Roca, Pedro Paraiso y
Lucas Socolovich, acompafiados por el director de la compafiia, escucharon la
voz de Joan Boira, no lo dudaron ni un segundo.

Tras largos meses de arduo trabajo, el cuarteto entr6 de nuevo en el
estudio de grabaciéon para trabajar en el que seria su tercer CD, titulado
Drdacula en un claro guifio al caprichoso nombre de la banda. La voz de Joan
Boira se integré a la perfeccion y el resto de los componentes respiraron
aliviados, por no hablar de la cara de satisfaccion de Jesis Castro al
comprobar que el negocio de Bella & Lugosi no se habia terminado con la
marcha de Javier Arta, su cantante original, cuya carrera individual iba viento
en popa pese al arriesgado cambio de registro, mas inclinado ahora hacia la
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musica dance. Arta regreso a su Mallorca natal y, desde alli, apoyado por una
compafiia discografica alemana afincada en la ciudad de Palma, emprendi6 su
nueva carrera musical en pos de la conquista del ptblico germano.

Pronto se agotaron las entradas en el Auditorio y Palacio de Congresos de
Castellén para presenciar el ultimo concierto del Drdcula Tour. El aspecto de
la sala era ya de por si un gran éxito. En el concierto, el grupo ofrecié6 media
hora extra a unos fans incondicionales que abarrotaban el moderno recinto.
Como colofén iban a interpretar una mas que acertada version de un tema de
The Rolling Stones, una canciéon con la que llegaban al final en todos los
conciertos de aquella gira y que el nuevo cantante habia aportado por tratarse
de una de sus favoritas.

Joan Boira se habia retirado un instante al camerino para cambiarse de
camisa antes de salir y darlo todo en el bis con el que culminaria la gira;
después tendria un merecido descanso, unas vacaciones tranquilas en las que
pudiera tostarse al sol. A Elena, su novia, con quien vivia en Madrid, le
encantaba relajarse en las calas de aguas cristalinas de la isla de Menorca.

En la platea, el publico coreaba el nombre del grupo y los gritos de «otra,
otra» se sucedian sin tregua. Roca, Paraiso y Socolovich entrechocaron las
manos detras del escenario mientras esperaban a que Boira regresara del
camerino. Las maquinas de hielo seco cubrian el escenario de humo espectral,
un manto de niebla que otorgaba el aspecto tenebroso que acompafiaba
normalmente al grupo. Los técnicos estaban preparados, todos en sus puestos.

Boira se despojo de la camisa y se seco el sudor con una toalla. Eligio una
de las prendas que colgaban del perchero, contemplo su rostro en el espejo del
camerino y bebio un trago de agua de una botella de plastico. Estaba
exultante. En poco tiempo habia tocado el cielo. Lo habia conseguido.
Cuando por su edad ya vislumbraba un futuro poco prometedor, alcanzo la
gloria, lleg6 lo que durante tantos afios habia ansiado. Los suefios se habian
cumplido, por fin; habia trabajado duro para conseguirlo.

Un sonido que llegé desde la puerta le hizo dar un respingo. A través del
espejo vio una figura moverse rapidamente a su espalda; pens6 que se trataba
del road manager, que venia a advertirle de que regresara al escenario.

Se volvié de golpe cuando reconocio la voz. Sintié que el frio le recorria
la espina dorsal.

Sostenia una jeringuilla en la mano derecha y lo miraba fijamente a los
0jOs.

—Sorprendido? Acércate, toma un poco de esto.

—Ya no me drogo —contest0 Boira aterrorizado.
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Quien hablaba exhibié una mueca que poco se parecia a una sonrisa.
—Hoy vas a volver a hacerlo y asi entenderas de qué va la cancion.
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1985

Mama estaba muerta.

Yacia en la cama, bella y relajada. Parecia dormida. Tenia las mejillas
ligeramente hundidas y los ojos entreabiertos.

La observé desde los pies de la cama y reconoci en su mueca la ultima de
sus sonrisas. Por fin podria descansar.

Cogi las flores que quedaban en un jarron y se las puse entre los brazos.
Mama sabia lo que me gustaba hacer y lo que haria cuando consiguiera salir
de alli.

Yo queria cantar las canciones que me susurraba al oido cuando lucia el
sol y se secaba el barro del camino. Queria escribir, con aquellos lapices de
grafito que me regalé por mi cumpleanos, los versos que me recitaba antes de
dormir.

Luego todo empezo a ir mal.

Ahora estaba muerta.

Mama sabia lo que me gustaba hacer.

Algunos meses antes, justo cuando cumpli los quince afios, él decidio que
no ibamos a salir mas de casa, que para mama se habia terminado lo de ir a
comprar al pueblo y para mi lo de estudiar. Dijo también que todo era culpa
mia y que no estaba dispuesto a que fuéramos la comidilla de la gente.

Aquella mafiana la nieve tefiia de blanco la tierra baldia. El cargé parte
de la carne de la matanza del cerdo en la vieja furgoneta para venderla en
los pueblos cercanos. Antes de marcharse, saco del cobertizo una cadena
gruesa y la anclo con un candado en un gancho que habia en la pared de la
cocina. Del otro extremo de la cadena pendia una argolla con la que cifio
uno de los tobillos de mama y luego la cerro con llave. La cadena era lo
suficientemente larga para que pudiera moverse por la cocina, pero no tanto
como para salir a la calle y huir lejos de alli. Conmigo fue distinto; me
agarro del cuello con sus grandes manos y apreté hasta que me falté el aire
para respirar. Cuando crei que los ojos me iban a reventar, me solto y me
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dijo que si salia por aquella puerta me buscaria y terminaria lo que habia
estado a punto de hacer.

Yo habia oido antes los gritos, los golpes, las amenazas y los llantos de
mamd. El terminaba las discusiones siempre de la misma forma: la agarraba
como si fuera un trapo y la lanzaba contra las paredes de la casa. Ella caia
inerte en el suelo de pizarra negra y tardaba mucho tiempo en reunir las
fuerzas suficientes para poder levantarse. Las discusiones y los golpes eran
por mi culpa. El decia que me gustaba hacer cosas de mujeres y le
reprochaba a mamd que no fuera de capaz de poner remedio a semejante
defecto. Decia que no nos lo iba a permitir aunque para ello tuviera que
arrancarnos la piel a tiras. Mama le imploraba perdon y misericordia, y le
suplicaba una y otra vez que me dejara ser un nifo feliz. Y en vez de pegarme
a mi le pegaba a ella. Lanzaba purietazos contra sus costillas una y otra vez,
la agarraba del pelo y la arrastraba, la hacia tropezar con violencia contra
los muebles y las paredes.

Se aseguro de que la cadena estuviera bien sujeta a la pared. Levanto el
dedo indice sefialandome de forma inquisitoria y me juré que si intentaba
escapar me cortaria un brazo y lo pondria a secar junto al resto de la carne
de la matanza del cerdo.

Aquella noche no vino a dormir. Mama improviso un lecho en el suelo de
la cocina; ella decia que se habria gastado el dinero de la venta bebiendo en
los bares del pueblo. Me acurruco contra su pecho, acaricio mi pelo y me
cant6 canciones al oido. Me dijo que cuando fuera mayor debia ser lo que
quisiera ser, que nadie pondria barreras a mi felicidad, ni me cortaria las
alas que debian permitirme volar en busca de lo que sofiaba ser. Me colmo de
besos y de caricias, de palabras reconfortantes como solo mamd sabia hacer,
hasta que me quedé dormido en el mas bendito de los suefios.

Cuando abri los ojos, mama lo habia recogido todo, la cocina estaba
limpia como los chorros del oro, habia hecho café y su aroma inundaba un
espacio que en algun momento habia sido un hogar, pero que ahora no era
mds que el maldito infierno.

Yo sabia bien lo que todo aquello significaba.

El no tardaria en regresar.

El era mi padre, aunque yo nunca lo llamaba ast.
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DOMINGO, 4 DE MAYO DE 2008 POR LA
NOCHE

—¢:Bella & Lugosi? No me suena de nada. ;Quieres hacer el favor de ir un
poco mas despacio?

Monfort se agarro al asidero de encima de la puerta del coche. Silvia Redo
conducia a toda velocidad por la ronda de circunvalacion que recientemente
habia estrenado la ciudad de Castellon.

—FEspera, tengo un CD en la guantera. —Silvia hizo un extrafio
movimiento con la intencion de abrir el receptaculo donde guardaba los
compactos, soltando una mano del volante e inclinando el cuerpo
peligrosamente hacia la derecha.

—iEstate quieta y mira la carretera! —Ile espet6 el inspector, que revolvio
entre la oferta musical que su compafiera llevaba en el coche hasta dar con lo
que buscaba. Abrio la caja e introdujo el CD. Tamborile6 con los dedos hasta
que empez0 a sonar la primera cancion del grupo madrilefio. A las primeras
notas, Silvia le dedic6 una mirada con la intencion de que dijera si conocia o
no al grupo.

—iQué! ;Los has oido alguna vez? —pregunt6 al ver que Monfort no
articulaba palabra.

—No, ni idea —contesto a la vez que negaba con la cabeza.

—Me parece que me tomas el pelo.

—:Yo?

—No, la madre superiora del convento de las carmelitas descalzas.

—No hace falta que te pongas asi; no los conozco, ya sabes que, segtin tus
propias palabras, escucho musica antediluviana.

—FEn eso tienes razon —repuso ella—, todo el mundo ha oido hablar de
Bella & Lugosi a menos que haya nacido antes del pleistoceno.

—NMuchas gracias —arguy6 Monfort y sefial6 el edificio de color blanco
bien iluminado que se veia a lo lejos, rodeado de un amplio espacio
ajardinado—. Veo que te ha sentado bien el ascenso, no te callas ni media.
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—Gracias, jefe —dijo Silvia con una amplia sonrisa.

Inaugurado en el afio 2004, el Auditorio y Palacio de Congresos de
Castellon de la Plana era una sucesion de distintos volimenes simétricos de
formas rectangulares, construido con hormigén blanco y rodeado de un
extenso parque que minimizaba sus grandes dimensiones.

Dio un volantazo sin apenas reducir la velocidad para tomar la salida de la
ronda de circunvalacion.

—Llegar antes tiene premio? —pregunto €l con sorna.

—EIl premio se lo llevaran todos esos cuando se enteren de lo que ha
pasado —respondio y sefial6 con la barbilla el tumulto que se agolpaba a las
puertas del auditorio y que poco a poco iba abandonando el perimetro del
recinto.

—Estas segura de que el publico no sabe lo que ha pasado ahi dentro? —
pregunto a la vez que arqueaba las cejas.

—Nadie ha dicho nada, ha sido al final del concierto. Debian aparecer una
vez mas en el escenario para interpretar el ultimo bis, pero el cantante ya no
ha salido del camerino. Han dado por terminado el concierto y los agentes de
seguridad se han encargado de desalojar la sala.

—Sin mas explicaciones —dijo Monfort.

—Sin mas explicaciones —corrobor6 Silvia.

La subinspectora rode6 el moderno edificio, le mostr6 su credencial a un
guardia y detuvo el vehiculo en una de las puertas de carga y descarga a la
que se accedia tras descender por una rampa. Habia un camion con el nombre
del grupo rotulado en la puerta del conductor, una furgoneta de pasajeros y
varios coches. Por suerte, no habia ningtn vehiculo oficial de la Policia. El
unico que desentonaba era uno en cuya puerta se leia «Servicios Médicos».

—A ver si esta vez hacemos las cosas bien. —FEI saludo que el inspector
dedic6 al comisario Romerales hizo que este resoplara con fuerza y
mascullara entre dientes; aun asi, se dieron un sentido abrazo. Romerales tuvo
que estirar los brazos a conciencia para llegar hasta los hombros de Monfort.

—Te acompafio en el sentimiento —dijo el comisario.

—Gracias, jefe. —Apret0 los labios y luego pregunt6—: ;Se ha marchado
alguien?

—No. Estan todos los que tienen algo que ver con el grupo y con el
recinto, si es eso a lo que te refieres. —El comisario se habia anudado de
malas maneras la corbata y le asomaba un pedazo de camisa por detras de la
americana.
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—~Cualquiera diria que te han sacado de la cama —observo Monfort al ver
el desbarajuste estilistico del comisario—. Vamos, muéstrame lo que queda
del espectaculo.

Pasaron por delante de una sala en cuyo interior se encontraba un nutrido
grupo de personas. Algunos estaban sentados y, cabizbajos, guardaban
silencio, pero la mayoria permanecia de pie, hablando entre ellos,
gesticulando. El inspector distingui6 a los agentes Terreros y Garcia haciendo
preguntas y tomando notas. Tenian el gesto serio y sus miradas eran de
preocupacion. Monfort los vio a través del cristal redondo instalado en la
puerta, pero no entro, de momento.

El comisario Romerales abri6 la puerta de un camerino que custodiaba un
policia vestido de paisano, como todos los que se encontraban alli; la
prioridad era no sembrar el panico entre los asistentes al concierto. Eso, de
momento, parecia que lo habian conseguido; prueba de ello era que no habia
ni rastro de periodistas ni de fans, que, sin duda, era lo mas complicado.

—Adelante —lo invité a pasar. El inspector accedio con decision. Silvia
se quedo un momento hablando con el comisario.

El doctor Morata, el forense amigo del comisario Romerales, salud6 a
Monfort a la vez que le tendia un par de guantes de latex. En el interior, tres
miembros de la nueva seccion de la Policia Cientifica de la comisaria de
Castellén, embutidos en buzos de plastico de color blanco, hacian fotografias,
recopilaban datos y sefialaban posibles pruebas.

—Nos vemos en todas las juergas —terci6 el forense, que le tendié la
mano al inspector.

—FEn todas las que ocurren en este pequefio paraiso mediterraneo —
afirmo este.

—Siento lo de tu madre —dijo el doctor.

Monfort, una vez que se hubo puesto los guantes, pos6 la mano en el
hombro del forense ejerciendo una ligera y afectuosa presion.

—FEs lo que hay —dijo al cabo.

El camerino era un espacio amplio y diafano, moderno, como todo el
edificio, limpio, pintado en color blanco, con algunas ventanas altas que
permanecian cerradas; pese a ello, habia buena ventilacion artificial y el aire
no estaba viciado. De una de las paredes pendian tres grandes espejos
rodeados en su totalidad por pequefias bombillas que todavia estaban
encendidas y que proporcionaban una excelente iluminacion para maquillarse
antes de salir al escenario. Bajo los espejos habia un tablero largo anclado a la
pared, que cumplia la funcién de mesa para dejar los enseres de peluqueria,
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maquillaje o de lo que hiciera falta. Debajo de la mesa habia tantas sillas
como espejos. En la pared opuesta, una mesa larga albergaba refrescos
embotellados, vasos, una cubitera con hielo y una bandeja con algunas piezas
de fruta. En un plato habia pequefios bocadillos envueltos en plastico
transparente y algunos dulces. Monfort mir6é de reojo los bocadillos. No le
habria importado coger uno que parecia relleno de attin; no habia cenado y las
tripas dejaron escapar un solidario sonido de protesta. No habia cerveza ni
ningun otro tipo de bebida alcoholica. Una puerta abierta conducia a un cuarto
de bafio bien equipado. Habia también una funda de guitarra en el suelo, en
mitad del camerino, como si alguien se la hubiera olvidado alli, con la tapa
cerrada. Era una funda rigida de color negro, con la forma silueteada del
instrumento. Un perchero con ruedas, del que colgaban camisas, toallas,
pantalones y chaquetas, era todo lo que quedaba por ver en el camerino.

Hasta alli todo controlado, salvo que Joan Boira, el cantante del grupo de
moda, segun las palabras de Silvia, estaba sentado en el suelo, en una esquina
del camerino. Tenia las piernas estiradas y la cabeza y parte del tronco
inclinado hacia adelante en una postura poco natural. Era delgado y no
parecia que fuese muy alto, pese a que era dificil calcular su estatura en
semejante postura. Tenia el pelo negro y muy rizado, no llevaba camisa, pero
si una toalla enrollada alrededor del cuello. Vestia pantalon vaquero y botines
de punta fina. No se le veia el rostro en aquella posicién.

El fotégrafo de la Policia Cientifica estaba haciéndole instantaneas desde
todos los angulos posibles.

—¢Por qué esta ahi? —le pregunté Monfort a Morata.

—La droga debe de haberle hecho moverse de aqui para alla antes de
vencerlo. En vez de quedarse sentado en la butaca, donde presumiblemente
estaba cuando se la inyect0, y morirse sin hacer ruido, lo que se ha metido
debe de haberle hecho reaccionar de manera incontrolada. Quiza buscaba la
manera de salir del camerino y no ha sido capaz de encontrar la puerta.

—Un mal viaje —repuso Monfort mas para si mismo que para su
interlocutor.

—Un viaje espantoso y sin retorno —corroboro el forense.

—La puerta del camerino estaba cerrada con pestillo?

—No, al menos no lo estaba cuando su compafiero ha entrado para ver por
qué no salia.

—:Como sabes que se inyect6 estando en la butaca?

—Por las manchas de sangre y los pequefios restos de droga. Parece que
parte de lo que estaba metiéndose se le cayo en la butaca.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Un miembro de la Cientifica recogiéo lo que el doctor Morata habia
indicado como restos de la droga y lo introdujo con sumo cuidado en una
bolsita de plastico. A continuacion, hizo lo mismo con otras cosas que estaban
tiradas por el suelo: una cucharilla ennegrecida, una jeringuilla usada y lo que
debié de ser una papelina y que ahora no era mas que un pedazo de papel
arrugado. Metio6 las pruebas en distintas bolsitas de plastico con cierre.

—Si se trata de una sobredosis, ¢para qué me necesitais aqui? —pregunt6
el inspector.

—Dicen que no se drogaba, que ni siquiera bebia alcohol. Todos afirman
lo mismo. Llevan meses de ensayos, grabaciones y giras, y no lo han visto
nunca fumarse un porro ni beberse un whisky. Cuando le hagamos la autopsia
sabremos si decia la verdad y qué es lo que realmente se metio en la vena.

—Siempre podria tratarse de su primera vez —repuso el inspector—, y el
primer viaje suele ser peor de lo esperado.

—S], tienes razon —afirmo6 Morata sin conviccion alguna. A Monfort le
sonaron huecas sus palabras, como si no las hubiera pronunciado siquiera.

—¢Quién ha entrado a buscarlo? —pregunt6 en voz alta, dirigiéndose en
realidad al comisario Romerales.

—Se llama... —Romerales desplegd una hoja de papel en la que habia
algunas anotaciones—. Se llama Lucas Socolovich, es el que toca la bateria
en el grupo.

Asintio con la cabeza sin decir nada. Miro a su alrededor como si hubiera
visto algo que no encajara en la escena; un pequenio detalle, una tonteria tal
vez, algo que no cuadraba o, mejor dicho, que desentonaba alli. A veces le
ocurrian cosas asi cuando inspeccionaba el escenario de un crimen: una
ventana abierta cuando no debia, un libro cerrado de malas maneras, un
pantalon demasiado arrugado, una barra de labios sin usar o un cigarrillo a
medio fumar.

El equipo seguia tomando fotografias, recogiendo muestras y cualquier
rastro que fuera susceptible de investigacion. Silvia extrajo una libreta y
empez0 a anotar lo que sus compaiieros le indicaban.

—Silvia. —Su superior la llamo¢ sin levantar la voz para que los demas no
lo advirtieran—. Ven, acércate un momento, por favor.

Ella avanzd hasta donde estaba. Dejo la libreta encima de la mesa.
Llevaba puestos los guantes de latex.

—Dime, jefe.

—Esa funda de guitarra en el suelo —le sefialo.

—¢Qué le pasa?
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—No lo sé. Todo esta ordenado, cada cosa en su sitio, y la funda esta en
mitad del camerino, en el suelo. Si alguien caminara por aqui lo mas normal
seria que le diera una patada sin querer. Si hay una guitarra dentro, apuesto a
que valdra un dineral.

—¢Qué quieres decir?

—No sé, nunca tuve oportunidad de aprender a tocar la guitarra.

Silvia puso los ojos en blanco y a continuacion abrié los cuatro cierres de
la funda. Levant6 la tapa.

En su interior, negro y aterciopelado, no habia ninguna guitarra, solo un
pequeiio ramo de rosas marchitas.

—Cierra eso enseguida —le pidi6 en voz baja.

—¢Socolovich es tu verdadero apellido?

—Si, es el apellido de mi padre. Nacio6 en una ciudad de Argentina que se
llama Lanus, muy cerca de Buenos Aires.

—¢No naci6 alli también...?

—Si, Maradona naci6 en Lanus. —Socolovich respondi6 a la pregunta de
Monfort antes de que este acabara de formularla. Por una parte estaba
sorprendido, todo el mundo sabia que Maradona es argentino, pero pocos
conocian que habia nacido en la ciudad de Lanus; por otra parte, le parecio
poco delicado pensar en ello en aquel preciso instante.

Como La Mano de Dios, pensé el inspector en referencia a Diego
Armando Maradona. El apodo se lo gano en el transcurso de un partido entre
Argentina e Inglaterra, en la Copa Mundial de Futbol de 1986, cuando anot6
un polémico gol al que se referia diciendo que lo habia marcado «Un poco
con la cabeza y otro poco con la mano de Dios». Muchos calificaron aquel
partido como algo mas que un encuentro deportivo entre dos naciones.
Todavia coleaba, y mucho, el conflicto de las islas Malvinas que por parte del
Reino Unido dirigié con mano firme la primera ministra Margaret Thatcher.

—Socolovich no suena a argentino —insisti6 Monfort, que dej6 a un lado
los pensamientos bélicos y futbolisticos.

—Hubo una importante migracion desde el este de Europa hasta las
llanuras que se encuentran junto a la cordillera de los Andes, y apellidos
como el de mi padre fueron pasando de generaciébn en generacion y
expandiéndose por todo el pais. No es nada extrafio alli aunque pueda
parecerlo aqui.

—:Naciste en Argentina? No tienes acento.
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—Naci en Madrid. Mis padres vinieron a Espafia en busca de trabajo.

Lucas Socolovich no tenia atn los cuarenta afios, aunque le faltaba poco
para cumplirlos. Era robusto, con los brazos musculados a base de tocar la
bateria. No estaba nervioso, si preocupado, pero mantenia la calma en todo
momento. Vestia un chandal holgado y zapatillas de la marca Adidas. El
perfil de su rostro era alargado y llevaba el pelo rapado casi al cero; tenia ojos
grandes y nariz aguilefia. Un aro reluciente colgaba de una de sus orejas.

Monfort y Lucas Socolovich se encontraban en uno de los despachos del
auditorio. El inspector se sentaba en la silla de quien ocupara el despacho
habitualmente y el bateria lo hacia enfrente. Sus manos no paraban quietas un
solo momento. De haber tenido un par de baquetas, habria estado percutiendo
sobre la mesa.

—Hablame de Joan Boira.

—ILleg6 al grupo cuando pensabamos que no quedaria otra alternativa que
disolverlo. Nuestro cantante siempre habia preferido hacer otro tipo de
musica, mas discotequera, mas bailable, otro rollo. Al principio se
conformaba con interpretar lo que nos gustaba a los demas, pero,
curiosamente, cuando las cosas empezaron a ir bien...

—¢ A ganar dinero?

—Si, exacto. Entonces decidi6 que su nombre ya era conocido y que
podria embarcarse en sus propias aventuras musicales.

—¢Y vosotros qué pensasteis sobre eso?

Socolovich se encogio de hombros, parecié meditar su respuesta.

—Que se cargaba el grupo —dijo al fin—, que nos dejaba tirados. Al
publico no le importa tanto quién toca la bateria, el bajo, la guitarra o
cualquier otro jodido instrumento, pero el cantante, si.

—Una vez le escuché decir a alguien que lo importante son las canciones.
También el espiritu del grupo, la trayectoria, la perseverancia y la fe en el
trabajo bien hecho.

Socolovich esboz6 una sonrisa cargada de ironia.

—S], todo eso que dice es cojonudo y romantico, pero no es suficiente en
estos tiempos. Javier Arta les habia dado una sonoridad caracteristica a las
canciones, un toque muy personal. Tiene una voz peculiar. No es la mejor voz
del pais, eso lo sabiamos todos, pero su timbre era perfecto para lo que
haciamos.

—¢Quién componia las canciones?

Socolovich se lo quedé mirando y su frente se arrugdé por un instante.
Monfort se acordd de las palabras de Silvia: «Todo el mundo conoce a Bella
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& Lugosi». Todos menos €él; eso parecia, al menos.

—Los cuatro —contesto—. Las canciones estan compuestas y firmadas
por todos los componentes de la banda.

—Los discos se venden bien, los conciertos se llenan, las giras se
alargan... —Parecia pensar en voz alta mas que hablar con su interlocutor—.
Y el cantante se larga con viento fresco.

—Asi es —resopld el bateria—. Recibio la oferta de una compaiia
discografica alemana afincada en Mallorca. Mucha pasta, fueron sus propias
palabras. Javier Arta dijo que no podia dejar escapar ese tren, que quiza fuera
la ultima oportunidad de hacer lo que realmente le gusta.

—:Y entonces?

—Entonces nos cagamos en su puta madre y nos pusimos a buscar otro
cantante. ;Qué otra cosa podiamos hacer? Pasamos por momentos
complicados en los que estuvimos a punto de tirar la toalla, pero como de la
nada aparecio Joan Boira.

—De la nada?

—FEs una forma de hablar —puntualizé el bateria pese a que no hacia
ninguna falta—. Pediamos voces peculiares, gente que tuviera magia en la
voz, con algo de experiencia en conciertos y grabaciones. Hicimos
audiciones, cientos de audiciones horrorosas en busca de un timbre parecido.
No creo haber escuchado tanta mierda en toda mi vida.

—¢Odiasteis a Javier Arta por dejaros en la cuneta sin cantante?

Socolovich se reacomodo en la silla.

—Habriamos tirado dardos contra su cara en un poéster colgado de la
pared. Si, nos acordamos de sus muertos una y mil veces, pero en el fondo
entendimos su decision. La musica tiene esos duelos entre el amor y el odio.
Pero no, no lo odiamos entonces ni lo odiamos ahora. Cuando viajamos en la
furgoneta y suena en la radio una de sus canciones, subimos el volumen y lo
criticamos o lo alabamos, pero no lo odiamos. Somos buenos tipos. —Sonrio
finalmente mostrando una dentadura blanca y cuidada.

—¢Cudl fue la reaccion de Joan Boira cuando le comunicasteis que
formaria parte del grupo?

—Flip6 mogolldn, pero no se le subieron los humos a la cabeza; tampoco
se lo hubiéramos permitido. Se puso a currar como un cabron. Era el primero
en llegar a los ensayos y el ultimo en marcharse. Joan es, bueno, era un tipo
impresionante, un trabajador nato que se ganaba el carifio y los aplausos del
publico porque se partia la camisa en ello. No es lo mismo llegar aqui con
veinte afios que con treinta y tantos, se lo aseguro.
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—¢Qué opinan los otros dos miembros del grupo?

—Le diran lo mismo. Para nosotros fue un regalo, la oportunidad de
seguir haciendo lo que mas nos gusta, la tinica manera de continuar con lo que
estabamos haciendo, nuestra forma de vida, en todos los sentidos.

—Supongo que el resto de la comitiva que acompafia al grupo opinara de
forma parecida. Me refiero al road manager, a los técnicos, al personal de la
compafiia discografica y a todos los que lo rodeaban.

—Estoy seguro de que todos piensan igual. Boira era un cabron, ya se lo
he dicho. Un tipo total.

—Celebro tal veneracion —intervino Monfort—, pero ahora esta muerto
y no puede hablar.

Lucas Socolovich no dijo nada. Arrastro la silla hacia atras hasta que tuvo
espacio suficiente para cruzar las piernas.

—Entraste en el camerino antes de que lo hicieran los demas, ;cierto? —
le pregunto.

—Si. Estabamos esperandolo: nosotros tres, los técnicos y sobre todo el
publico, que no dejaba de gritar para que tocaramos otro tema. Pero Joan no
salia al escenario. Antes del ultimo bis solia desparecer un momento en el
camerino y se cambiaba de camisa, para quitarse la que llevaba sudada y estar
mas fresco, también para dar un toque de efecto al final del show, pero solia
salir enseguida. Nosotros tres seguiamos esperando detras del escenario. No
vi al road manager por alli y supuse que estaria con €l en el camerino.
Alfonso y Pedro llevaban colgados el bajo y la guitarra respectivamente, asi
que me acerqué yo hasta el camerino. Lo habitual es que compartamos el
mismo camerino en los conciertos, pero aqui, en Castellén, le habian
preparado uno para €l solo. Lo agasajaron por todo lo alto al ser de aqui. Entré
y no lo vi junto al perchero ni frente al espejo. Me volvi para regresar al
escenario y entonces lo vi sentado en el suelo, con las piernas estiradas, el
tronco inclinado hacia delante y la cabeza casi tocandole las rodillas. Me
acerqué hasta él, me puse en cuclillas y le pregunté qué le pasaba. No
respondio, lo movi ligeramente y como no contestaba lo zarandeé. Me enfadé,
creo que incluso le grité que se pusiera de pie de una vez. Entonces vi su
brazo, el pinchazo, un enorme moreton y la sangre que le caia hasta los dedos
de la mano.

Socolovich se quedo en silencio, agacho la cabeza, cerr6 los ojos y se
pellizco el puente de la nariz.

—¢Y qué pensaste?

—iNo sé qué cojones pensé en ese momento!
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—¢Pensaste que se habia inyectado droga?

—:Droga? Aqui no se droga nadie, es condicion indispensable para
formar parte de nuestro circo particular. Ni una raya, ni mucho menos un
chute. O se respetan las normas o a la puta calle. Esa es la norma.

—Alguna cervecita si caera de vez en cuando, ;no? —Monfort intento
quitar un poco de tensién a las palabras del bateria, que poco a poco iba
exaltandose.

—No somos monjas de clausura, pero en este caso da la casualidad de que
Joan, ademas de no drogarse, no probaba ni una gota de alcohol. Nunca, en
ningun caso, sin excepcion. Se hinchaba a Coca-Cola, pero nunca lo vimos
beber alcohol.

El inspector se puso de pie y Lucas Socolovich lo secundo. Le tendié una
tarjeta con su nombre y el teléfono movil anotado.

—Por si recuerdas cualquier otra cosa que creas que deberia saber.

—Como en las peliculas —tercio el bateria con un mohin de tristeza.

—Si, pero en esta peli el actor principal no volvera a ver a sus
compafieros nunca mas.

Socolovich se guardo la tarjeta en uno de los bolsillos de su chandal.

—Un par de cosas mas —apunto antes de que el bateria se diera la vuelta
y saliera del despacho—. {Qué crees que puede haber pasado?

—No tengo ni puta idea. ;Y la otra cosa?

—:Cabe la posibilidad de que se haya suicidado?

—Joan? ;Ni de cona!

Mientras tanto, Silvia dialogaba con los otros dos miembros del grupo en una
pequeiia sala de espera, junto al despacho en el que hasta entonces ocupaban
Monfort y el bateria. Ambos pasaron por delante de ellos, pero el inspector no
permitié que Lucas Socolovich se detuviera a hablar con sus compafieros.
Redo lo mir6 esperando alguna noticia acerca de lo que pudiera haber dicho el
musico, pero no ley6 nada en sus ojos.

Salié a fumar a la puerta principal del auditorio. Desde donde estaba podia
ver a los agentes Terreros y Garcia hablando con el responsable del equipo de
sonido e iluminacién y con el road manager del grupo, un tipo alto y fuerte,
con algo de sobrepeso, que llevaba unas gafas de espejo que no necesitaba ni
en aquel lugar ni a aquellas horas. Mas tarde se encargaria de ellos.

Un taxi llegd a toda prisa y fren6 con brusquedad junto a la entrada. De él
se apearon un hombre y una mujer, ambos tendrian mas de sesenta afios. Sus

www.lectulandia.com - Pagina 36



rostros de dolor indicaban que podia tratarse de los padres de Joan Boira. Se
abalanzaron hacia el interior del recinto pasando por delante de él, que les
abrio la puerta para facilitarles el acceso. Romerales los esperaba al fondo del
pasillo con aspecto circunspecto. Se pas6 la mano por la cara al verlos llegar;
a ningun policia le gusta comunicar malas noticias a los familiares de una
victima. Sin duda, los habia despertado y sacado de la cama para darles la
peor noticia de sus vidas.

Monfort se acerco al taxista, dio unos golpecitos al cristal de la ventanilla
con los nudillos y el conductor accion6 el mando para bajarla. Un halo de aire
viciado le dio en la cara. Le mostré su identificaciéon y se presento.

—Menuda carrera le ha tocado, amigo.

—Pobre gente —dijo el taxista. No debia haberlo pasado nada bien
llevando al matrimonio hasta el auditorio.

—:Donde los ha recogido?

—En su casa. Han bajado en pijama, desesperados, no dejaban de llorar.

—¢Y qué ha hecho?

—Les he dicho que se vistieran, que asi no podian salir. Con la ayuda de
una vecina los hemos llevado de vuelta al piso. Ella se ha desplomado un par
de veces. E1 hombre no atinaba ni siquiera a abrir la puerta. Pobre gente —
repitio.

—Asi es —afirmé Monfort—. Yo no tengo hijos, pero sé lo que significa
una noticia de esa magnitud, me ha tocado darla en alguna que otra ocasion y
también recibirla. ¢ Usted tiene hijos?

El taxista, que hasta el momento tenia la mirada perdida en un punto
impreciso entre la luna delantera del vehiculo y la puerta del auditorio, volvid
la cara y se qued6 mirando al policia con ojos sofiolientos.

—Tres. Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo.

—No piense en eso, hombre, que no adelanta nada. —Monfort le dio unos
golpecitos en el hombro para intentar quitar hierro al asunto—. ;Ddnde
viven? ;Donde ha ido a buscarlos?

—Son de Borriol. ¢Usted es de por aqui?

—No —contestd; no creyé conveniente afiadir nada mas sobre la
procedencia de sus padres. Sintié una punzada en el pecho al recordar a su
madre, a la que ya no volveria a ver nunca mas.

Borriol era una poblacion muy cercana a la capital, a tan solo cinco
kilometros. Contaba con unos cinco mil habitantes y era el primer pueblo al
salir de Castellén en direccion norte, hacia Vilafranca del Cid o Morella, o,
cuando finalizaran las obras de la nueva autovia, hacia Barcelona via
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Torreblanca, pasando por el polémico aeropuerto todavia en construccion.
Entonces, la crisis, que ya se veia venir pero de la que nadie queria ni oir
hablar, amenazaba seriamente aquellos proyectos.

El taxista se ape6 del coche y apoyoé el trasero en la puerta, sacé un
paquete de cigarrillos y le ofrecié uno al policia. Tras encenderlos retomaron
la conversacion.

—Segtin me ha contado la vecina mientras acababan de vestirse, son una
familia muy conocida en el pueblo. El padre nacié en Cabanes, cerca de alli, y
la madre es de Borriol. Solo tenian ese hijo. El chico les sali6 artista. Su padre
habria preferido que fuera arquitecto o algo asi, ya sabe, que hubiera
conseguido un buen trabajo y no que se pasara todo el dia de aqui para alla
con la musica.

—No tiene por qué ser un mal trabajo. Lo de ser musico, quiero decir —
apostillé6 Monfort, pero sabia que convencerlo de eso era como encontrar agua
en el desierto.

El taxista no dijo nada y expuls6 el humo del cigarrillo de forma ruidosa.

Rondaba los cincuenta afios, tenia el cabello ralo, cortado de forma
irregular, como si lo hubiera hecho un aficionado. Su rostro conservaba
vestigios del nifio que habia sido, regordete en el mejor de los casos. Miraba a
Monfort con los ojos ligeramente entornados, como si tuviera la vista cansada
o hubiera dormido poco, mas bien lo segundo. Vestia un pantalon vaquero
caido en las caderas y un polo desgastado de color verde.

—¢Y de la madre? ;Qué decia la vecina acerca de la madre?

El taxista aplasto la colilla con la suela del zapato y se pasé una mano por
el pelo.

—ILa vecina no ha dicho nada, pero en el viaje hasta aqui la madre no ha
dejado de repetir que sabia que su hijo acabaria asi.

«Que su hijo acabaria asi». Se repitio, memorizando la frase pese a que no
lo necesitaria.

Silvia abrio la puerta desde el interior.

—¢Puedes venir? —le pregunto.

—Claro —contest6 Monfort agradecido de que lo rescatara de alli. Luego
se dirigio al taxista—: ¢Le han pagado la carrera?

—Da igual —contesto el hombre metiéndose de nuevo en el vehiculo con
un gesto de desdén.

—Nos espera el director del auditorio —anunci6 mientras el conductor
abandonaba ya el recinto.

—¢Qué tal con los otros miembros del grupo? —pregunt6 Monfort.
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—Nada. Repiten una y otra vez que no se drogaba, que es muy extrafio
que se metiera un chute y mas atiin que tuviera intencion de suicidarse; que era
feliz en el grupo, y por lo que conocian, también en su vida privada; que era
un currante nato y bla bla bla. Parecen buenos tipos, la verdad. Y tu, con el
bateria, ;qué tal?

—Un tipo curioso. También el bla bla bla que dices, pero con algunos
matices.

—:Matices?

—Si, una historia de amor y odio que no acabo de entender bien. Lucas
Socolovich es el lider del grupo, tiene alma de jefe y caracter también. He
notado algo que podria ser un ramalazo de envidia hacia Boira; quiza solo me
lo ha parecido, pero...

—Cambiando de tema, ¢qué narices crees que es eso de las flores en la
funda de la guitarra?

—No lo sé, puede que solo fuera un fetiche para el cantante; ya sabes, un
amuleto, un recuerdo, un regalo.

—O la firma de un asesino.

Monfort le hizo una sefial para que no siguiera hablando.

—:No pretenderas que guarde silencio sobre una prueba?

—A veces pareces adivina.

El despacho del director del auditorio era muy moderno y amplio y estaba
excelentemente iluminado. Las paredes y el suelo estaban cubiertos de
madera en tono claro. Habia un cémodo sofa de piel y una mesita baja,
también una mesa de reuniones con sillas alrededor. Sin embargo, les hizo
una sefial para que se acercaran hasta la mesa del despacho a la que estaba
sentado.

—Soy Tomas Bustos, el director del auditorio. —Se incorpor6 un poco de
la silla y se presento tendiéndoles la mano mientras los invitaba a tomar
asiento. Monfort le present6d a la subinspectora y luego a si mismo a la vez
que le ofrecia su tarjeta.

No tendria ain los cuarenta afios, debia de ser alto y bastante fuerte; se le
veia en forma. Tenia el pelo cano, con un poco de melena que le cubria casi
toda la nuca; sin embargo, evidenciaba profundas entradas que le conferian
una frente clara y despejada. Del cuello le colgaba un fino cordén que
sujetaba unas gafas. Vestia de forma elegante, americana azul de algun tejido
fresco y debajo una camisa beis que parecia de lino. Pantalones chinos a
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juego con la americana. No se le veian los zapatos, ya que estaba al otro lado
de la mesa.

— ¢ Presbicia? —pregunto sefialando las gafas nacaradas.

—Si —contest6 cogiéndolas con una mano como si quisiera mostrarselas
—. Son un fastidio. Si me las dejo puestas me mareo al mirar de lejos, pero si
me las quito no puedo leer bien.

—Dicen que ahora se puede operar —tercio.

—Ya, pero segun tengo entendido hay que aflojar tres o cuatro mil euros.

Silvia decidi6 cortar aquella conversacion banal e innecesaria; era
demasiado tarde para andarse por las ramas.

—Me ha informado el comisario Romerales de que han estado ustedes
hablando y de que podemos disponer de las grabaciones de las camaras de
seguridad del auditorio.

—Exacto —confirmo el director.

Giro hacia ellos el monitor que tenia encima de la mesa. Era la pantalla de
un ordenador Apple de, como poco, veintisiete pulgadas. A continuacion,
Tomas Bustos tecle6 a toda velocidad.

—¢La grabacion recoge el dia completo? —pregunt6 Silvia.

—~Creo que si —respondio el director sin dejar de teclear—, pero lo que
quiero que vean es esto —pulso la tecla enter con un gesto grandilocuente.

En la pantalla se veia un pasillo y, al final de él, la puerta del camerino en
el que Joan Boira habia muerto.

Silvia sefialo en la pantalla la numeracion digital que aparecia en la parte
inferior derecha, que sin duda correspondia a la hora en la que se habian
grabado aquellas imagenes.

—Es correcta la hora? —dijo con extrafieza.

—No, por desgracia parece ser que no esta ajustado, pero con paciencia
quiza podamos saberla. Si contamos a partir de un momento en el que... jAhi
esta!l —exclamo cuando en la pantalla se vio a alguien que cruzaba el pasillo
a toda prisa y se metia en el camerino. Era alguien de complexion fuerte,
alguien vestido de negro.

—No se ve una mierda, con perdon —irrumpié Monfort.

—Pero ustedes, la Policia, pueden hacer milagros con esto, ¢no? Ampliar,
acercar...

—Si, como en la serie del CSI —ironiz6 Silvia. Y a continuacion—: Si no
sabemos la hora con total exactitud no tenemos casi nada. Tampoco ayuda
mucho que parece ir completamente vestido de negro. ¢Ha visto como visten
casi todos los que acompafian al grupo?
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—Ponga las imagenes grabadas en el interior del camerino —intervino
Monfort.

—No hay camaras en los camerinos —aclar6 el director temiéndose la
que se le venia encima.

—¢Qué? —exclamo, y a Silvia se le escap6 una risita cargada de ironia—.
Vamos, hombre, no nos amargue la noche. No me diga que no graban lo que
pasa en los camerinos.

—Lo siento, no hay camaras en el interior de los camerinos. Cuando me
hice cargo del puesto ya era asi, decian que era para respetar la privacidad de
los artistas.

—Ya, y asi nadie ve cémo se meten las rayas de coca. Los artistas estan
contentos, ustedes también, y si sucede algo como lo de esta noche ya vendra
la Policia a... ¢como ha dicho? A hacer milagros con esto. Ampliar,
acercar...

Monfort se puso en pie y su compafiera hizo lo mismo; sin embargo, el
director se quedod sentado en la silla, azorado, sin saber qué decir. Su rostro
era un poema.

—Por favor, Silvia, que te entregue las grabaciones y que mafiana las
revisen con lupa en la comisaria. Y a usted —dijo sefialando al director—, lo
quiero a disposicion para lo que necesitemos. ;Me ha entendido?

—Por supuesto, faltaria mas. Ahora lo mas importante es saber qué ha
podido ocurrir. —Tomas Bustos, el director del auditorio, sabia que una
muerte como aquella traeria cola y muchos problemas a su puesto de trabajo.

El inspector sali6 del despacho visiblemente contrariado. Silvia esper6 en
el interior a que el director le facilitara las grabaciones de las camaras, que
analizarian minuciosamente. La persona a la que se veia fugazmente entrar en
el camerino parecia ser un hombre vestido con vaqueros negros y camiseta
negra, como casi todos los individuos que permanecian en el interior del
auditorio a la espera de lo que el comisario Romerales decidiera hacer con
ellos aquella noche.

Dos personas accedieron por la entrada principal del auditorio tras pasar el
control de los agentes que la custodiaban. Se trataba de una joven atractiva
que caminaba deprisa y cabizbaja. Tras ella, un hombre vestido con traje
negro y el nudo de la corbata aflojado, apuraba el paso para tratar de
alcanzarla. Era alto, llevaba el pelo engominado y peinado hacia atras.
Monfort habia vuelto a salir a fumar; el lastre de siempre, pensé con la
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primera calada. Cuando pasaron por delante de él pudo ver que la joven habia
llorado. Tenia la tez y los ojos enrojecidos. La saludd cortésmente, pero ella
no contestd. Consultd la hora en su reloj de pulsera y calcul6 mentalmente
que todavia no habrian pasado cuatro horas desde que les dieron el aviso de
que Joan Boira habia muerto. Sin duda se trataba de la novia del cantante, que
habia viajado desde Madrid hasta Castellon en coche nada mas conocer la
noticia.

Los padres de Joan Boira salieron a su encuentro y los tres se fundieron en
un abrazo desesperado. El hombre del traje aguardaba dos metros por detras.
Monfort se acercé hasta alli de forma discreta y le tocé la espalda para llamar
su atencion.

—Disculpe. ;Usted es...? —pregunto6 al tiempo que el hombre se volvia
sobresaltado.

—Buenas noches —contesto el hombre a la vez que le tendia la mano al
inspector—. Soy Jesus Castro, el director de Safety Records, la compafiia
discografica de Bella & Lugosi.

—Inspector Monfort —se presento—. ¢Han venido juntos desde Madrid?
—Hizo una sefial con la mano primero hacia ella y luego hacia él.

—Si, Elena me llamo6 nada mas conocer la noticia; estaba destrozada, no
sabia qué hacer y me ofreci a traerla. De todas formas, iba a venir en cuanto
me avisaran. Debo estar aqui en este dificil momento, he de acompafiar al
resto del grupo en este duro trance.

—Ha conducido deprisa —observo y crey0 ver en el rostro de su
interlocutor un gesto que denotaba satisfaccion por lo que acababa de decirle
—. Debe de tener un buen coche. Menos de cuatro horas es un tiempo
magnifico entre Madrid y Castellon.

—De noche hay menos trafico.

—Ya, pero salir de Madrid lleva su tiempo. Habra tenido que pasar por su
casa a recogerla. —Mir6 de nuevo la hora en su reloj y, de forma
intencionadamente distraida, dijo—: Cualquiera diria que ya estaban juntos.

—:Ha empezado ya el interrogatorio? —preguntdé molesto Jesus Castro,
aunque supo en ese mismo momento que no habia sido un comentario
afortunado por su parte. El inspector sonrié de forma poco disimulada y él lo
noto.

—¢:Cree que habra un interrogatorio en el que usted deberia participar? —
preguntd esbozando la misma sonrisa ambigua.

Jesuis Castro se pas6 una mano por el pelo engominado. Lo tenia aplastado
y brillante, como recién peinado. A Monfort siempre le habia intrigado cémo
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conseguian ese efecto. El lo habia probado alguna vez, pero su pelo rebelde
apenas soportaba el fijador mas de media hora; luego, simplemente, le
quedaba apelmazado, como una masa de engrudo, como cola de empapelar.

La novia de Joan Boira se volvio hacia ellos. Monfort se presento y le dio
la mano, ella dudé por un instante. Finalmente, acept6 el saludo y se present6
por su nombre y el primer apellido. Los padres de Joan Boira regresaron a la
sala en la que aguardaban antes de que llegaran la novia de su hijo y el
director de la compafia discografica. Estaban destrozados, se apoyaban el uno
en el otro. El hombre no decia nada, la madre no dejaba de sollozar palabras
ininteligibles, sonidos de dolor.

Elena Barrantes estaba vencida, tenia los hombros caidos y la mirada
perdida.

—Prefiere que nos sentemos? —pregunto.

Ella neg6 con la cabeza, pero no se mantenia firmemente en el suelo;
parecia que iba a desvanecerse en cualquier momento. Le flaqueaban las
piernas, tenia las manos cogidas y no paraba de retorcerse los dedos.

—¢Quién lo ha matado? —pregunto casi en un susurro.

—No tenemos ninguna prueba de que alguien le haya quitado la vida —
respondio. Jesus Castro permanecia a su lado, a la espera de alguna reaccion
por parte de Elena.

—Sus padres creen que se ha suicidado —prosigui6 la joven—, pero eso
es imposible. Todo le iba bien, habia conseguido su suefio. Pensabamos
marcharnos unos dias a Menorca después de este ultimo concierto de la gira.

Elena se tambaled ligeramente y Jests Castro dio un paso adelante de
forma rapida para sujetarla.

—Creo que deberia descansar —opindé Monfort.

—Fl médico nos ha dado unos tranquilizantes —indic6 ella con voz
trémula y sefialo la sala en la que se encontraban de nuevo los padres de Boira
acompafiados de un médico y una enfermera que el comisario Romerales
habia hecho llegar hasta alli para atender a los familiares.

—Vamos a trasladarlo al instituto forense, no vamos a poder hacer mucho
mas aqui esta noche. Le practicaran la autopsia y mafiana sabremos mas sobre
lo que ha podido ocurrir. Lo siento mucho —dijo con total sinceridad.

—iJoan no se ha suicidado! —grito la joven con un quejido que le salio
de lo mas profundo de sus entrafias, y al momento se le doblaron las rodillas y
cayo de bruces al suelo. La enfermera sali6 de la sala al oir el grito y se la
llevo casi en volandas a la habitacion en la que aguardaban unos padres
deshechos de dolor.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Monfort exhalé un suspiro y enderez6 la espalda. Estaba agarrotado,
agotado y hambriento. En aquel momento habria pagado una buena suma por
un trago. La boca le sabia a cuero y metal.

—Usted. —Se dirigi6 a Jesus Castro, que estaba quieto, de pie, a su lado,
mirando hacia la sala a la que se habian llevado a la joven—. Necesito que se
quede en Castellon esta noche. ;Ya sabe donde va a alojarse?

Castro se encogié de hombros, quiza no habia pensado en aquel detalle. El
inspector intervino en su nombre.

—Ahora le indicard uno de los agentes donde pasara la noche. Mafiana
quiero hablar con usted sin falta.

—c:Donde se queda ella?

—Eso, ahora, no es asunto suyo.

—:Como?

—Lo que ha oido. No se mueva de aqui. Enseguida le daran instrucciones.

Monfort observd al comisario Romerales, que dialogaba con el personal
de seguridad contratado por el auditorio, pas6 de largo y se acerco hasta
donde estaban los agentes Terreros y Garcia. No habia tenido oportunidad de
hablar con ellos desde que habia llegado, los habia saludado con la mano al
llegar, pero nada mas. Ambos le dieron el pésame por el fallecimiento de su
madre, intercambiaron algunas palabras con él y le ofrecieron un café
demasiado caliente y aguado que habian sacado de una maquina expendedora.

—:En qué hotel se alojan?

—EI grupo se hospeda en el hotel Luz, el que esta enfrente de la estacion
de trenes. El personal de sonido e iluminacion regresara a Madrid tras
desmontar el equipo y cargarlo en el camion. Les hemos tomado declaracion,
no hay nada mas que puedan hacer aqui.

Menuda vida la de los técnicos, pensé Monfort. Mientras que los
integrantes del grupo gozaban de la gloria tras los conciertos y a continuacion
lo celebraban en algin bar de moda de la ciudad en la que se encontraran,
rodeados de seguidores que los agasajaban, idolatraban y a saber qué mas, los
técnicos desmontaban minuciosamente los cachivaches del sonido y las luces,
que debian volver a caber en las cajas metalicas que luego irian dentro del
camion, todo ello sin apenas dormir y comiendo regular y deprisa para que el
asunto no se eternizara, ya que, tras todo el trabajo, alguien debia conducir
durante horas para llegar al destino final. No es oro todo lo que reluce, penso.

—Necesito que se queden aqui esta noche los tres miembros del grupo
con su road manager. También el director de la compafiia discografica, que
se quede en el mismo hotel. Encargaos de que le consigan una habitacion.
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—Va un poco repeinado —observo el agente Terreros.

—Si, parece Mario Conde —ironizé el agente Garcia—. ;Los vigilamos
por la noche?

—Por supuesto —sefial6 Monfort—. Quiero que los acompafiéis a dormir
como si fueran bebés y que no se muevan del hotel hasta nueva orden.
Mafana los quiero a todos en la comisaria para que conozcan un escenario
menos «musical» que el que han pisado esta noche.

—Entendido, jefe —dijeron los dos agentes a la vez.

—Por cierto —tercio mientras dejaba el vaso del café encima de una mesa
—, ¢qué tal es el road manager?

—Un chuleta —apunté Terreros—. Se debe de creer que es el
representante de los pufieteros Beatles.

—FEs muy tarde y estoy hasta las narices —dijo Monfort tras entrar en el
mismo despacho del que un momento antes habian salido Silvia y el director
del auditorio.

Esteban Huete, el road manager de Bella & Lugosi, era un tipo alto y
fuerte. Tenia algunos kilos de mas, aunque quiza habia estado mas sobrado en
el pasado; la papada que lucia insinuaba aquella posibilidad. Vestia
completamente de negro: pantalon vaquero de color negro, camiseta negra
con las mangas recortadas, con el simbolo de Harley Davidson estampado en
el pecho y botas camperas del mismo color que la vestimenta. Un aro en cada
oreja y gafas de sol de aviador con los cristales de espejo, de manera que era
totalmente imposible ver sus ojos ni nada de lo que pudieran expresar en
aquel momento.

—Siéntate —Ile indico y sefialo el sofa.

Cuando se hubo sentado, Monfort se dirigio al interruptor de la luz que
habia junto a la puerta y apago las luces del despacho.

—¢Qué cono hace? —increpé Huete contrariado.

—Habla bien —Ile sugirio el inspector.

—¢Por qué apaga las luces? Aqui no se ve una mierda.

—No te muevas de donde estas.

—iQué?

—Ya me has oido.

—:De qué va este rollo?

Monfort permanecia de pie, a oscuras, junto al interruptor, apoyado en la
pared con las manos entrelazadas a la espalda.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—Este rollo va de que da lo mismo que la luz esté encendida o apagada;
total, con las gafas esas que llevas da lo mismo lo que se vea o se deje de ver.
¢ O es que prefieres que no te veamos los 0jos?

—No entiendo nada.

—Si que lo entiendes.

—iQue no!

—Quitate las gafas, déjalas sobre la mesa que tienes delante; puedes
palparla si quieres, no necesitas que haya luz.

El road manager farfull6 unas palabras que Monfort no pudo entender,
pero que imaginaba perfectamente.

—Ya esta —dijo cuando dej6 las gafas sobre la mesa.

Monfort accioné de nuevo el interruptor y el despacho se ilumin6 por
completo. Huete se frotdé los ojos con las yemas de los dedos como si la
iluminacion fuera excesiva para él.

Rodeo el sofa y paso por detras de él, que todavia se cubria la cara con las
manos. Se sento en el reposabrazos y lo mir6 a los ojos. Tenia las pupilas tan
dilatadas que no se veia de qué color los tenia.

—Si no he entendido mal —prosiguio—, segun la conversacion con
Lucas Socolovich, el bateria y a mi manera de entender, el lider del grupo,
aqui no se droga nadie; dice también que es condicién indispensable para...
;como lo ha dicho? —Monfort se rasco la barbilla tratando de recordar las
palabras exactas—. jAh, si!, Para formar parte de este circo.

—Y?

—T1 eres una de las piezas que forman este circo, ¢no es asi?

—Claro, soy el road manager.

—Siempre me ha parecido un poco hortera y pretenciosa la expresion,
creo que podria buscarse una alternativa en castellano.

—:Qué expresion? —Huete estaba confundido. El inspector sonreia,
sabia que aquello lo ponia nervioso.

—Ademas, no eres muy listo —observo.

Esteban Huete hizo amago de levantarse.

—iSiéntate! —exclam6 Monfort—. No vas a moverte de aqui hasta que
yo te lo diga.

—Pero...

—Mira, lo que me parece hortera y pretencioso es el nombre que se le da
a tu trabajo, pero me importa poco como demonios quieras llamar a tu
ocupacion, eso no es importante ni tampoco la razén por la que estas aqui ni
la respuesta a por qué he apagado la luz.
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—Pues ya me dira. —Huete estaba cada vez mas confundido.

—Seré breve para que no perdamos el tiempo, me rugen las tripas, pero
por otro motivo muy distinto al que te rugen a ti.

—¢Qué leches dice? No entiendo nada.

—Llevas todo el dia y lo que llevamos de noche metiéndote cocaina, una
droga que sin duda entra en los gastos fijos del grupo, pese a que sus
componentes defienden a capa y espada que aqui no se droga nadie. Bien,
nadie no, eso ya esta claro; ti si que te drogas. Por otro lado, y esto es mas
importante para mi y mucho menos agradable para ti, tenemos las grabaciones
de una camara en las que se ve a una persona de una estatura y complexion
similares a las tuyas, vestida de negro que ha entrado en el camerino cuando
Joan Boira iba a cambiarse de camisa para salir a interpretar el ultimo bis.
¢Qué hacemos? —pregunté Monfort. Era evidente que las tltimas palabras se
las habia sacado de la manga, pues no sabian a ciencia cierta el momento en
el que aquella persona habia accedido al camerino. Se acerco un poco para
estar mas cerca de él. Como la respuesta no llegaba, continu6é preguntando—.
¢Me cuentas lo que quiero saber o informo a Lucas Socolovich sobre qué es
lo que te mantiene tan espabilado?

—:Qué quiere saber? —contesté al fin con una pregunta y el cefio
fruncido.

—Todo. —La respuesta de Monfort vino acompafiada de una consulta a
su reloj de pulsera—. Se ha hecho muy tarde, pero ya no tengo tanta prisa.
Cuéntame todo lo que sepas de Joan Boira, de su relacion con el grupo, con
los técnicos y también contigo. ¢Eras su camello? —Huete neg6 con la cabeza
—. Hablame de los otros componentes, de la oficina de contratacion, del
director de la compafiia discografica, de su novia. Y, de paso, me dices dénde
escondes la droga. Mas vale que lo sepa yo antes de que lo hagan tus
compafieros y te pongan de patitas en la calle, salvo que dé con tu alijo
particular alguno de mis compafieros y entonces te detengan por otra cosa. Ya
ves que tienes varias y buenas opciones, ;qué me dices?

—Yo no sé nada —farfull6 el road manager.

Monfort supo que iba a averiguar bien poco de aquella conversacion.

El inspector observo el furgon de los servicios forenses que abandonaba el
recinto del auditorio con el cuerpo de Joan Boira en su interior. Poco a poco,
habian recolocado en sus alojamientos a todas las personas relacionadas con
el fallecido, a la espera de las indicaciones de la Policia para la jornada
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siguiente; los agentes Terreros y Garcia se habian ocupado de ello de forma
rapida y diligente. La ausencia total de seguidores del grupo habia ayudado a
que no se corriera la voz todavia, aunque irremediablemente pronto se
conoceria la extrafia muerte del cantante y entonces correrian rios de tinta. Era
lo normal, en todo caso.

Dos agentes habian acompafiado a los padres de Joan Boira y a su novia al
domicilio de Borriol. El road manager, con quien Monfort queria continuar la
conversacion al dia siguiente, los otros tres componentes del grupo y el
director artistico de la compafiia discografica se alojaban en el hotel Luz,
hasta donde fueron en la furgoneta del grupo, escoltados por agentes de
policia con ordenes de vigilar durante la madrugada para que no abandonaran
el hotel. Los miembros de los equipos de sonido e iluminacién desmontaron
sus bartulos y, tras cargar el camion, regresaron a Madrid. Terreros tenia sus
declaraciones.

La ilusion por conocer mundo, la vida nomada emparentada con la
musica, y la sensacion de libertad jugaban muchas veces un papel decisivo
para que aquellos profesionales se embarcaran en extensas giras que los
apartaban de sus familias y sus camas durante muchos meses al afio. A él, en
cierto modo, le pasaba igual, ya se lo habia dicho la abuela Irene. «Ese trabajo
tuyo que te anestesia de todo lo demas».

Ahora el auditorio parecia un desierto. Apenas se ola la conversacion
entre el comisario Romerales y el director. Monfort no queria ni verlo.
Aquello de las grabaciones lo habia puesto enfermo. Silvia se acercé a donde
estaba.

—No es precisamente el mejor final para una gira —dijo ella y mir6 en la
direccion en la que lo hacia el inspector, pese a que €l no miraba nada en
concreto.

—En efecto, no lo es.

—:En qué piensas?

Pensaba en Joan Boira.

—En el fondo creen que se ha excedido en la dosis de heroina.

—:Crees que sospechan que Boira ocultaba su adiccion?

—En todo caso, seria lo mejor para ellos. El cantante es adicto, pero los
tiene a todos engafiados para poder permanecer en el grupo. Con la euforia
del ultimo concierto de la gira se pasa con la dosis y la palma. Seria un buen
argumento. «El cantante de Bella & Lugosi, muerto por sobredosis», puedo
imaginar los titulares de los periodicos.
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—AQuiza hasta le convenga al resto del grupo. Les daria popularidad, en
todo caso.

—¢Quieres decir que no hay mal que por bien no venga?

—Exacto. Buscando el beneficio de la fatalidad.

—Si, parece una formula constante en el mundo de la musica. Mueres
deprisa y de forma extrafia, y sales en las noticias.

—Y vendes mas discos.

—Y vendes mas discos —repitié6 Monfort.

—Pero ahora viene cuando td no te crees ni un apice de todo lo que
estamos hablando.

—¢Te he dicho antes que a veces pareces adivina?

—Si.

—Pues llévame al hotel, si no te importa. Mafiana empieza nuestro show
particular.

—Enseguida, jefe.

—¢Conduciras despacio?

—Lo haré. Incluso te dejaré escuchar la musica que prefieras.

—iQué gran detalle!

—iBah! No tiene importancia —exclamé Silvia con un divertido gesto de
desdén.

Se despidieron del comisario Romerales, que continuaba intercambiando
detalles de las formalidades a seguir con el director del auditorio. Los agentes
de la Cientifica cargaban sus cacharros en el coche y Silvia se acerco para
decirles algo.

Llegaron al hotel Mindoro en apenas diez minutos. La subinspectora se
detuvo frente a la puerta acristalada. Dentro habia poca luz. Una joven
tecleaba en el ordenador de recepcion. No se veia un alma por la calle y el
cielo estaba negro como boca de lobo.

—Gracias —dijo Monfort—. Procura descansar. Dentro de un rato nos
vemos en la comisaria.

—No hay problema, alli estaré.

—¢Puedo? —pregunto y sefialo la guantera del coche.

—Claro —contest6 Silvia. Sabia que se referia al CD de Bella & Lugosi.

El hombre abri6 la guantera y cogié el compacto, no sin antes ver la
bolsita de plastico de autocierre.

—¢Te lo has llevado?

—iAh, eso! Si, las flores marchitas que estaban en la funda de la guitarra.
Quiero verlas con detalle, pensar un poco —aclaré Silvia—. Podria ser la
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pista que marcara la diferencia entre una sobredosis o un asesinato.
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Cuando llegaron, las flores ya estaban marchitas.

Yo queria escribir, cantar... El repetia una y otra vez que aquello eran
cosas de mujeres, no de hombres. Dijo que me cortaria un brazo si lo hacia,
que me lo cortaria y lo pondria a secar al fresco, como hacia con los pedazos
de carne de la matanza del cerdo.

Me decia: «;Qué clase de escritor vas a ser con un brazo cortado? ;Qué
cantante va por ahi como un tullido?» Y se burlaba de ello una y otra vez.

Asi que al final fui yo el que se lo corto a él.

Por bocazas, borracho y maltratador.

Primero envenené a mamd para que no sufriera mds, para que no tuviera
que seguir viviendo con aquel ser insoportable que de todas formas habria
acabado con ella. Utilicé estricnina, tal como le habia visto hacer a €l para
acabar con los zorros que amenazaban por las noches a las gallinas del
corral.

El veneno mezclado con la comida. Letal.

Y mama dejo de sufrir.

De no haberlo hecho yo, él la habria matado a palos.

Cuando aparecio la Guardia Civil, las flores ya estaban marchitas, igual que
el bello rostro de mama.

El también estaba muerto para entonces, el muy indeseable.

Entro en la cocina gritando que qué le ocurria a mamd. Lo golpeé en la
cabeza con un martillo y lo dejé sin sentido. A continuacion, le corte el brazo
con el cuchillo mads grande que encontré en la cocina, cuando todavia estaba
vivo, inconsciente pero vivo, para que aprendiera la leccion, para que
supiera lo que se le habia ocurrido hacer conmigo, para que se pudriera en el
abismo del dolor, para que probara un poco de toda aquella maldad que nos
provocaba, sobre todo a mamd.
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Ahora ella ya estaba a salvo, en el cielo.
El arderia en el infierno, como la tea.

Los vi llegar desde la ventana, traqueteando despacio por el camino con el
Land Rover de color verde oliva, el techo blanco, la sirena azul. EIl no queria
arreglar los baches del camino; decia que de esa manera se sabia cudndo
alguien se acercaba a la casa. Tenia razon. Los vi llegar.

Se apearon del vehiculo con sus uniformes de color verde y las armas
colgando del cinto. De una de las puertas traseras se bajé un hombre vestido
de paisano. Lo reconoci enseguida, era el cartero; venia de vez en cuando
hasta la casa a traer el correo. Siempre me sonreia y me decia alguna cosa
cuando me asomaba a la ventana. Podia haber gritado entonces que él nos
tenia alli encerrados, que nos amenazaba con matarnos, que golpeaba a
mamad hasta dejarla sin sentido, pero no lo hice, no hice nada de eso.

De forma instintiva miré el buzén que habia junto a la puerta, de él
sobresalia un sobre de color marron. Me eché hacia atras cuando el cartero
les senialo el balcon en el que yo habia colgado su brazo junto a los
embutidos. Entendi entonces que el cartero habia descubierto lo que habia
hecho, que habia sido él, al traer el correo, quien habia visto el brazo
secandose al aire de la montarnia y también quien habia alertado a la Guardia
Civil.

Me escondi en un armario bajo de la cocina, doblé las piernas y me rodeé
las rodillas con los brazos, hundi la cabeza y me obligué hasta que de mis
ojos brotaron ldgrimas falsas. También podria haber sido actor. Para acabar
de darle el dramatismo que crei conveniente, me oriné encima y, con las
manos, me restrequé la ropa para impregnarla del olor.

Se oyeron golpes en la puerta que no atendi. Llamaron a mama por su
nombre, también gritaron el nombre de él, por supuesto, pero nadie contesto.

Oi que hablaban por la radio del vehiculo, sonidos metdlicos
ininteligibles, voces agudas diseminadas por el campo.

Al rato sobrevino un gran estruendo y comprendi que habian derribado la
puerta.

Mas gritos, ruidos de pisadas que subian por las escaleras que llevaban
hasta el primer piso, donde estaban la cocina y el balcon en el que se
oreaban los productos de la matanza, y también la habitacion donde ya
descansaba mama.
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Los dos hombres uniformados entraron en la cocina con las armas en la
mano y se encontraron cara a cara con el horror.

www.lectulandia.com - Pagina 53



LUNES, 5 DE MAYO DE 2008

Se habia hecho de dia mucho antes de lo que hubiera deseado. L.a noche habia
sido larga y triste; la madrugada, también.

A través del ventanal que daba a la fachada posterior del Teatro Principal
de Castellon, los colores del nuevo dia anunciaban cambios en la
climatologia. Las nubes de tonos morados y la tenue luz que se colaba entre
las cortinas invitaban a meterse entre las sabanas y dormir a pierna suelta,
pero no habia tiempo.

Monfort sabia que, con todo lo sucedido, no iba a poder conciliar el suefio
de ninguna de las maneras. Vaciar sin contemplaciones el minibar de la
habitacion tampoco habia sido una idea excelente. Las chocolatinas y la
raquitica bolsa de patatas fritas no consiguieron mitigar el hambre; el whisky
y la ginebra, tampoco. Se habia pasado dos horas curioseando en su recién
estrenado ordenador portatil. Se habia decidido por fin a adquirir uno de
aquellos aparatos, lo compro en una tienda de informatica de la calle Alcalde
Tarrega que Silvia le habia recomendado. Podia haber tomado uno prestado
de la Policia, pero no tenia ganas de que le calentaran la cabeza con las
normas de seguridad y todo lo demas. El encargado del establecimiento se lo
habia preparado para que no tuviera que hacer nada mas que ponerlo en
marcha y empezar a bucear por internet, segin sus propias palabras. Habia
pasado un buen rato buscando musica. Descubrio por casualidad que podia
escuchar musica a la vez que hacia otras cosas en el dispositivo. Recordo
aquello de minimizar y maximizar las ventanas que habia dicho el de la
tienda. Dej6 de fondo, a bajo volumen, el segundo disco en solitario de Lou
Reed, Transformer. Se tumbé bocabajo en la cama, con el portatil frente a él,
desobedeci6 las normas que prohibian fumar en la habitacion y escribié con
torpeza en la barra de navegacion de Google.

Bella & Lugosi era un alias curioso para un grupo musical. Entre las
opciones expuestas como resultado del buscador accedio a la pagina llamada
«oficial» y se encontr6 con un decorado de pelicula de terror que hacia
referencia al juego de palabras que daba nombre al cuarteto madrilefio.
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A la izquierda de la pantalla se podia ver un dibujo original de la factoria
Disney de Bella, la joven y delicada protagonista de La Bella y la Bestia. Al
otro lado, a la derecha de la pagina, aparecia una imagen del gran actor Béla
Lugosi, inmortalizado en el tiempo por haber interpretado los primeros
papeles del conde Dracula, ataviado con su sempiterna capa y su mirada mas
que penetrante. En el centro de la pantalla habia un texto de bienvenida y las
primeras palabras sobre las inquietudes musicales del grupo.

Monfort sonri6 al comprender por fin el significado del juego de palabras
del nombre con el que sus miembros habian bautizado al grupo. Bella &
Lugosi. Bella, de La Bella y la Bestia, y Lugosi, del actor Béla Lugosi; sin
duda, una pareja tan imposible como singularmente original.

La pagina contenia otros apartados: Inicio, Bio, Discografia, Conciertos,
Fotos & Videos, Contratacién, Noticias...

También se podia conocer parte de la historia de los personajes que daban
nombre al grupo en enlaces que llevaban directamente a la biografia del
carismatico actor rumano, Béla Lugosi, nacido en los Carpatos cuando la
actual Rumania formaba parte del Imperio austrohingaro, asi como los
origenes de La Bella y la Bestia, una obra basada en un cuento tradicional
francés.

Puso en pausa a Lou Reed y escucho algunas canciones del nuevo CD del
grupo, titulado Drdcula.

Si Lucas Socolovich, que parecia erigirse como el lider de la banda,
hubiera estado alli en aquel momento y le hubiese preguntado a Monfort qué
le parecia lo que estaba escuchando, no habria sabido qué contestarle. No era
aquel el tipo de musica que €l solia escuchar. La teatralidad impuesta por la
voz de Joan Boira, las melodias oscuras del grupo y el dramatismo exagerado
de los textos no eran muy de su gusto; no, definitivamente no le gustaba lo
que estaba escuchando. Se lo diria a Silvia Red6 en cuanto la viera.

Vio un video filmado como si se tratara de una pelicula en alta definicién,
con una calidad excelente. Luego vio parte de un concierto en Madrid, en la
mitica sala El Sol, en la céntrica calle Jardines, junto a la calle Montera, a
cuatro pasos de la Gran Via; uno de los templos de la movida madrilefia que
todavia seguia ofreciendo musica en directo pese a la enorme crisis que
asolaba el panorama musical en nuestro pais.

Lucas Socolovich a la bateria y Alfonso Roca al bajo imprimian una base
ritmica sélida y potente, perfectamente conjuntada. Lo hacian realmente bien.
Para el gusto de Monfort, Pedro Paraiso, el guitarrista, habia presenciado
demasiados conciertos de guitarristas virtuosos que lo habian influenciado
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notablemente, pero él no era nadie para juzgar a un tipo que, con la guitarra
colgada, se desenvolvia como un profesional. Sin embargo, prest6 atencion a
la interpretacion de Joan Boira: afectado en sus movimientos, amanerados por
momentos, un tanto rimbombante y exagerado, con la voz engolada. Pero, a
juzgar por los rostros de satisfaccion de las jovenes embobadas de la primera
fila, a pie de escenario, que cantaban las canciones de pe a pa y bebian los
vientos por €l, se diria que en poco tiempo Boira se habia convertido en un
verdadero fenomeno de fans.

Ahora lo importante era saber si le gustaba tanto cantar como juguetear
por los senderos prohibidos de las drogas. ¢Era Joan Boira un yonqui?

Consulto el reloj. Quiza el forense hubiera dado ya con la clave.

Marco su numero de movil.

—¢Tu tampoco duermes? —contesto Pablo Morata al segundo tono de
llamada.

—En eso somos parecidos.

—FEspero que solo sea en eso. Iba a llamar a Romerales en este momento.

—Apuesto a que duerme como un nifio.

—Si, es posible. El no es como nosotros, si te refieres a eso.

—¢Qué se meti6 por la vena?

—Directo al grano.

—No hay tiempo que perder.

—Todavia no lo sabemos con exactitud, es demasiado pronto; hemos
hecho un primer analisis de la sangre, pero...

—Pero qué...

—Apuesto a que un noventa y cinco por ciento de la sustancia inyectada
es algo mas que toxica. El cinco por ciento restante quiza sea heroina, pero
solo quiza.

—¢Con qué guarradas la cortaron?

—iBuf! Ya te digo que es pronto aun, pero la lista podria ser larga, puede
que incluso con algun tipo de veneno para ratas, aunque ese dato tardaremos
un poco mas en confirmarlo. En definitiva, el que le suministré la droga
llevaba la guadafia en la mano.

—iJoder! —Monfort no pudo evitar el exabrupto.

El forense carraspe6 antes de seguir hablando.

—Lo que de verdad es preocupante es que quien lo hizo vaya por ahi
repartiendo mas de lo mismo.

Volvioé a las canciones de Lou Reed que seguian en pausa y como si las
casualidades existieran, en el ordenador portatil empez6 a sonar una de sus
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canciones mas conocidas, «Vicious».

Sentada a la mesa de la cocina, con un vaso de zumo de naranja en la mano,
Silvia miraba a través de la ventana del piso que dos semanas atras habia
alquilado. Volvia a estar sola, pero se sentia mejor que en mucho tiempo. No
es que con Jaume Ribes, su anterior pareja, estuviera mal, no, no se trataba de
eso; simplemente, se sentia mejor estando sola, al menos de momento. Sabia
que tras la segunda ruptura perdia de forma irremediable la relacion con el
joven doctor, pero ella era incapaz de engafiarse a si misma, y mucho menos a
aquel hombre que tan bien se habia portado con ella desde el dia en que se
cruzo en su vida. A veces pensaba en €l, era inevitable, sobre todo por las
noches, en la soledad que proporcionaba poner la mesa para cenar sola, y
después, en el momento de meterse en la cama, y al despertar, y al regresar a
casa, y también al no ver ya en la pantalla del teléfono mdvil su nombre
escrito cuando la llamaba.

Se puso de pie. No podia seguir pensando en él de aquella forma, acabaria
volviéndose loca. Se encontraba bien, si, se encontraba bien; quiza debia
repetirselo para estar segura de que era cierto, pero se encontraba bien sin él.
Reconciliarse dos veces con el mismo hombre era cosa de locos, penso.

Esperaba la llamada de Monfort; no es que hubieran quedado en que él la
llamaria, simplemente esperaba que lo hiciera después de la nochecita que
habian pasado en el auditorio.

Ella habia conseguido dormir cerca de tres horas seguidas, pero €él seguro
que se habla pasado la madrugada en vela dando vueltas al asunto del
cantante. Mir6 el teléfono por si habia dejado algin mensaje. Nada, ningiin
mensaje, ninguna llamada. Se habian citado con el resto del equipo en la
comisaria a las diez de la mafiana para dar un poco de margen y poder
descansar, pero eran las ocho y cuarto y Silvia tenia los ojos bien abiertos y la
mente despejada, siempre y cuando en los pensamientos no se cruzara ningun
hombre.

Se habia puesto un pantalon vaquero y una camisa de color rojo que le
gustaba especialmente. Se pinto los labios de un tono casi idéntico al de la
camisa y se calzo los botines de cremallera.

El ascenso a subinspectora, y con ello la aceptacion de la oferta del
comisario Romerales para quedarse en Castellon, le habia proporcionado
cierta seguridad y un principio de estabilidad. Hacla tiempo que necesitaba
establecerse en algun lugar, fijar los pies en la tierra, sentir que al cerrar la
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puerta habia llegado a casa, un hogar. Su madre seguiria viviendo en
Massalfassar, eso era inamovible, al menos de momento, pero estando en
Castellon podia ir a verla a menudo sin necesidad de pedir permisos ni hacer
grandes desplazamientos.

En el nuevo departamento de Policia Cientifica en el que el comisario
Romerales la habia integrado en calidad de enlace entre el equipo y sus
superiores, se encontraba a gusto. Los compafieros eran agradables, ademas
de verdaderos profesionales. Habian venido desde diferentes lugares como
Madrid, Oviedo y Burgos, y en breve se incorporaria un nuevo miembro que
debia llegar desde Sanlicar de Barrameda, en Cadiz. Ella se encargaria de la
comunicacién entre el nuevo equipo y el comisario Romerales. Deseaba estar
a la altura ahora que habia conseguido el ascenso.

El piso que habia alquilado se encontraba en el centro de la ciudad. Habia
tenido mucha suerte. El comisario Romerales le ech6 una mano y llamo a una
inmobiliaria en la que, segun le comento, trabajaba un conocido suyo. De la
manera que fuese, a Silvia le ensefiaron un solo piso y qued6 encantada con la
zona en la que se encontraba, pero, sobre todo, con las estupendas vistas al
colosal edificio de Correos que tenia frente al pequefio balcon.

Huevos revueltos, dos tiras de beicon crujiente, zumo de naranja y café solo
devolvieron a Monfort las ganas de seguir con vida para convencerse de que
podia ser un buen dia pese a todo. Para terminar se sirvié un vaso de agua con
el que deglutié dos comprimidos de paracetamol. Sali6 a la calle, encendi6 un
cigarrillo y camino en busca de la direccion que llevaba anotada en su libreta
de bolsillo.

El nuevo piso de Silvia se encontraba en la céntrica plaza de Tetuan, un
animado espacio urbano con terrazas de bares ocupando casi todo el
perimetro, presidido por la emblematica sede de Correos. Convertido en uno
de los iconos arquitecténicos de la ciudad, el edificio se habia inaugurado en
el afio 1932 en un punto estratégico del entramado urbano. Al tratarse de una
edificacién aislada y situada en un extremo de la plaza, producia un impacto
visual de gran contundencia. Sus tres plantas de altura y las cuatro esquinas
redondeadas formando torreones rematados por aleros de cubiertas a cuatro
aguas le daban un aspecto de fortificacién, como un pequefio castillo en mitad
de la ciudad. El vestibulo, destinado a la atencion del publico, estaba abierto
desde el suelo hasta el tejado. Se trataba de un patio cerrado en la parte
superior por una bella cristalera a la que era imposible no dirigir la mirada

www.lectulandia.com - Pagina 58



nada mas acceder y que dotaba al interior de una luminosidad espectacular. El
ladrillo exterior, la ceramica y el vidrio constituian los primordiales elementos
de las cuatro fachadas que recordaban, al verlas desde lejos, a la mas clasica
tradicion de la arquitectura mudéjar.

Monfort salié del interior del edificio al que solo habia accedido por
curiosidad.

Cruzo la calle. El nimero nueve estaba junto a la puerta del antiguo
colmado de salazones y conservas Giner y Verchili. Eché un vistazo. Sardinas
de bota, bacalao en salazon, aceitunas y decenas de exquisitas conservas. Le
gustaba como olia y la sutil forma en la que habian conservado el genuino
sabor de las tiendas de ultramarinos de antafio. Llamo al interfono.

—:Digame?

La voz de Silvia tenia un tono de sorpresa.

—:Es un mal momento, subinspectora? —pregunto.

—Esperaba que hubieras llamado por teléfono.

—Si lo prefieres, te llamo; tengo el movil en la mano.

—Fres muy gracioso para ser tan temprano y haber dormido tan poco.
:Bajo o subes?

—Tienes café?

—Claro. ¢Quién puede vivir sin café?

—Entonces subiré, si no te importa. Me gustaria comprobar la vista que
tienes de ese imponente edificio desde el balcén.

—No me importa —dijo Silvia a la vez que pulsaba el boton que abria el
portal.

—¢No funciona el ascensor? —pregunt6 cuando vio a Silvia en la puerta
del piso.

—No hay ascensor. Tampoco te quejes, son solo dos alturas; ademas, es
un edificio modernista, no vamos a estropearlo con tonterias.

—¢Has averiguado a qué hora cierran por las noches las terrazas de los
bares de la plaza?

Silvia se encogié de hombros. El hombre continuo.

—Podrian acabar con tus dulces suefios.

—¢Tienes envidia?

—Puede que si, sobre todo de la tienda de salazones y conservas que
tienes ahi abajo.
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Fl habia estado en la Feria del Libro. Su mirada de rencor no era facil de
olvidar. La tenia clavada en el subconsciente, imposible de borrar.

Gustavo Segui pensaba a toda prisa sin conseguir ordenar sus
pensamientos. El miedo le atenazaba los sentidos, le temblaba el pulso.

En cualquier caso, no le quedaba otra alternativa que acudir al joven
farmacéutico al que habia sobornado en tantas ocasiones y que empezaba a
manifestarse reticente a sus encargos. Le dijo que al final lo echarian a la calle
si seguia suministrandole los tranquilizantes. Segui prometio pagarle el doble
de lo acordado; necesitaba dosis mayores, apenas podia controlar el pulso, el
corazoén le iba a mil.

Agarrd la botella de whisky y bebi6 un trago. Cogié dos comprimidos del
frasco y se los echo a la boca. Otro trago. Respiré hondo y trat6 de acompasar
la respiracion.

Habia venido a por €l, no le cabia la menor duda. No podia asegurar con
certeza si lo habia seguido tras el acto de firmas de la feria; el caso era que
estaba alli, entre los lectores; él lo habia visto, eso no podia negarselo nadie.

—Tienes las flores?

—Si. —Silvia abri6 un cajon y le tendi6 la bolsita con las flores marchitas
en su interior.

Monfort las observo con detalle, sin decir nada. Bebi6 un sorbo del café
que ella habia preparado.

—FEsta rico.

—Jaume Ribes me regald la cafetera, una Nespresso.

—¢Como se 1o ha tomado?

—Bien. No es la primera vez que le hago pasar por lo mismo.

—¢ Arrepentida?

—A veces, pero debo mantenerme en mis trece.

—:Sabes de donde proviene esa expresion?

—¢:La de a veces o la de mantenerme en mis trece?

Sonrio.

—EIl papa Luna —dijo Monfort mientras contemplaba el edificio de
Correos a través del pequefio balcon que daba a la plaza Tetuan—. Es un poco
largo de explicar, pero te lo resumiré.

Benedicto XIII, también conocido como el papa Luna, fue elegido
pontifice en mitad de una serie de luchas internas de la Iglesia catélica por
conseguir la sede papal. Cuando se le retird el apoyo a Benedicto XIII, el
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papa Luna se trasladé al Castillo de Pefiiscola, donde sigui6 manteniéndose
firme en su puesto de pontifice, a pesar de recibir todo tipo de presiones y
amenazas para que renunciara, lo que provoco que se comenzase a utilizar,
refiriéndose a él, la expresion «Sigue en sus trece».

—iJesus! —exclamo Silvia.

—Te llevaré al castillo de Peifiiscola. Quiza si te cuento la historia del
tozudo aragonés entre sus recias paredes, la entiendas mejor.

—¢Y si me aburro? —ironizo6 Silvia.

—Siempre podemos terminar la visita con una exquisita caldereta de
pescado en el restaurante Tio Pepe.

Como por arte de magia, a Silvia le lleg6 el aroma del guiso marinero que
Monfort acababa de nombrar.

—Haré un hueco en la agenda, jefe, faltaria mas.

—No te arrepentiras. Y, ahora, dime, ;qué significado crees que tienen
esas flores secas?

—Podrian ser un amuleto, también un regalo de alguna admiradora que el
cantante guardara por algin motivo.

—Ya, pero no las guardaste por nada de eso.

—A ti también te sorprendieron, por eso me dijiste que cerrara la funda de
la guitarra enseguida.

—Tienes razon, pero no sé qué pensar. Habria que tratar de encontrar
alguna huella; encargate, por favor. Supongo que se tomaron las que hubiera
en la funda.

—Si, los compafieros tomaron muestras de todas las huellas en el
camerino, menos de las flores, aunque me ocuparé personalmente de que se
analicen —dijo Silvia.

—He hablado con el forense —la informé Monfort—. Todavia es pronto,
no han terminado con la autopsia, pero tiene una idea aproximada de qué fue
lo que se metio por la vena.

—No sé por qué, pero me temo que nada bueno.

—Heroina adulterada. Veneno.

—Me lo temia.

—El doctor Morata ha dicho algo mas.

—Esto es un sinvivir.

—Opina que deberiamos preocuparnos muy en serio por encontrar al
camello que esta distribuyendo la droga; es mortal, directamente, eutanasia en
vena. Es como si hubiera un asesino en serie suelto por ahi invitando a chutes.

—Por lo tanto...
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—Por lo tanto, cabe la posibilidad que Joan Boira se viera obligado a
inyectarse o que lo pincharan con el veneno y no se hubiera podido defender.

—Tienes claro que estamos frente a un caso de asesinato.

—No se me ocurre mucho mas, la verdad. Todos coinciden en que Joan
Boira no se drogaba, no esta nada claro que de buenas a primeras se metiera
un pico y que ademas estuviera tan maliciosamente adulterado.

—Sera cuestion de hablar con sus padres y con su novia, en primer lugar.
Quiza ellos puedan aclararnos si se habia drogado en el pasado o si habia
tenido algin devaneo ocasional con las drogas en los tltimos tiempos.

—Si, es una buena opcién, pero también...

—También te mosquea el bateria, ¢verdad?

Monfort miré a Silvia y pensé en decirle aquello de que parecia adivina,
pero ya se lo habia dicho pocas horas antes; tampoco era cuestion de que se
creyera el genio de la lampara nada mas comenzar con su nuevo papel de
subinspectora.

—Ve cuanto antes a hablar con los padres y la novia al pueblo ese que
esta cerca, ;como se llama?

—Borriol —contesto Silvia.

—FEso. Ve a Borriol. Habla con ellos, tu tienes el tacto necesario para ese
tipo de situaciones.

Silvia cerr6 los ojos y torcié un poco el gesto. Hablar con los familiares
directos de una victima era una tarea muy desagradable, pero él mandaba y no
habia mas que discutir.

—Me gusta tu casa —dijo Monfort.

—Gracias, puedes venir siempre que quieras.

—¢Nos vemos en la comisaria a la hora de comer? —preguntd el
inspector antes de marcharse.

—De acuerdo. A la hora de comer.

—Pues adelante, no hay tiempo que perder. Gracias por el café. Y por las
vistas.

Decidid ir a pie hasta la comisaria, apenas se tardaba quince minutos andando
desde el nuevo hogar de Silvia. Le habia gustado la ubicacion en la céntrica
plaza, con el edificio de Correos, que le parecia una de las pocas joyas
arquitectonicas de la ciudad. Ella estaria bien alli, cerca de todo, de la
comisaria, de las tiendas del centro. Monfort se sinti6 reconfortado de que
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Silvia estuviera en un buen lugar; de ella dependia ahora no complicarse la
vida, y €l no era nadie para darle consejos.

Tenia el viejo Volvo en el concesionario de Castellon, por fin habia
tomado la decision de revisarlo. En el fondo esperaba temeroso la llamada del
encargado del taller por si a su fiel colega le diagnosticaban algo mas grave
que un simple cambio de aceite y de liquido de frenos.

Entré en la comisaria y saludé al agente de recepcion.

—FEIl comisario lo espera en su despacho —anunci6 el que estaba detras
del mostrador a la vez que consultaba la hora en el reloj que colgaba de la
pared.

—¢Se puede? —pregunt6 Monfort dando dos golpecitos con los nudillos
en la puerta.

—Adelante —refunfufi6 Romerales. El inspector tomo asiento frente a él
—. Tengo el chiringuito a reventar de personas a las que hay que investigar.

—¢:Y bien?

—¢Por donde quieres que empecemos? —mascullo el comisario.

—Por llamar a Terreros y Garcia.

Romerales levant6 el auricular del teléfono fijo para pedir que los dos
agentes se personaran en su despacho.

—He hablado con el forense —terci6, aunque el comisario no habia
terminado de hablar por teléfono.

—Yo también. En cuanto has dejado de interrogarlo sobre lo que se habia
metido el cantante ese, me ha llamado a mi.

—FEntonces ya sabes que es probable que tengamos a un asesino suelto
con un cargamento de veneno mortal que trapichea como si fuera heroina de
la buena.

—Ni que tuvieras la frase estudiada.

—Vengo memorizandola desde el piso que le has conseguido a Silvia.

Romerales emitié extrafios sonidos, algo parecido a una tos repentina,
pero que Monfort reconocié como un buscado paréntesis para hablar de otra
cosa que no fuera el domicilio de la nueva subinspectora.

—Si, me preocupa mucho que haya un degenerado vendiendo droga
adulterada, tal como dices, pero me preocupa también que en cualquier
momento salte la noticia de la muerte de Joan Boira, que parece ser muy
popular. Y entonces nos freiran vivos.

Romerales tenia la mesa llena de revistas y periodicos de hacia tiempo,
con entrevistas y fotografias del grupo, pero sobre todo con articulos en los
que aparecia el cantante de Bella & Lugosi.
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Llegaron los agentes Terreros y Garcia, que entraron en el despacho sin
llamar.

—Usted dira, jefe. —Terreros se dirigié al comisario Romerales.

—Sentaos, vamos a organizar un poco este caos.

—¢A quién tenemos disponible para tomar las primeras declaraciones? —
pregunt6 Monfort.

—A todos, mas o menos —contest6 el agente Garcia.

El agente Terreros se dirigio a la pizarra para empezar a anotar mientras
hablaba.

—FEn una sala tenemos a los miembros restantes del grupo: Lucas
Socolovich, Alberto Roca y Pedro Paraiso; por cierto, Socolovich esta un
poco nervioso. Lleva aqui apenas una hora y ya ha discutido con media
comisaria, también con sus compafieros del grupo, se queja de todo y
pregunta una y otra vez si es legal interrogarlo sin la presencia de un abogado
de oficio.

Terreros escribio, en un lateral de la pizarra, el nombre de los
componentes que quedaban del grupo, un nombre debajo del otro, empezando
por Lucas Socolovich. A continuacion, garabate6 en el centro del encerado el
nombre del road manager. Fue Garcia el que tomo la palabra.

—FEsteban Huete. Lo tenemos en un cuarto a €l solito. De la chuleria de
anoche ha pasado al canguelo total. Esta asustado, no sabe qué decir ni qué
hacer. No sabemos exactamente qué le pasa, pero esta cagadito. Por cierto, ya
no lleva las gafas de espejo.

Monfort sonrié.

—FEstamos esperando a Tomas Bustos, el director del auditorio —dijo
Terreros mientras escribia su nombre y el apellido en la pizarra—, lo hemos
llamado hace media hora y nos ha prometido que estaria aqui enseguida. Lo
mismo con el director de la empresa de seguridad que trabajé anoche en el
concierto; ambos parecen dispuestos a colaborar.

—Silvia ha ido a Borriol para hablar con los padres y la novia de Joan
Boira. No estaria de mas que apuntaras en la pizarra el nombre de la novia —
le indic6 Monfort a Terreros.

—También esta aqui Jesus Castro —prosiguié Garcia, y Terreros escribid
su nombre—, el director de la compaifiia discografica. A este lo tenemos en
nuestro despacho; nos ha preguntado si podia esperar alli. No deja de hablar
por teléfono con gente de Madrid, dice que esta trabajando.

—Trabajando? ;Hablando por teléfono con gente de Madrid? —FElI
inspector dio un respingo en la silla. Mir6 a Romerales y sefialé con el dedo a
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los agentes Terreros y Garcia—. ;Desde cuando esta ahi solo?

—Hace diez minutos —contestd Terreros.

—Fantastico —exclam6 Monfort con sorna—. Ahora todo el mundo sabe
que Joan Boira ha muerto después de un concierto en Castellon.

«Puedes venir siempre que quieras, puedes venir siempre que quieras, puedes
venir siempre que quieras». La frase rebotaba en su cabeza una y otra vez.

—iA saber como lo ha interpretado! —exclamo Silvia en voz alta a la vez
que daba un manotazo al volante cuando ya habia rebasado el recinto de la
Universitat Jaume I, en direccion a la poblacion de Borriol. Se sentia estupida.
Vio el rubor en sus mejillas reflejado en el espejo retrovisor. «Puedes venir
siempre que quieras». Lo pronuncié con voz repelente.

Llegd enseguida a Borriol. La casa de los padres de Joan Boira se
encontraba en la avenida Zaragoza, la antigua carretera que vertebraba el
pueblo en dos partes y que lo cruzaba desde el principio hasta el final.
Localizo el nimero de la vivienda. Los padres del cantante eran muy
conocidos en Borriol.

Aparco el coche junto a una tienda de productos ecoldgicos en cuya
puerta se exhibian cestas de mimbre y otros enseres fabricados con productos
naturales. Atras habian quedado los graves problemas de insomnio que habia
conseguido mitigar gracias a la eficacia de una doctora de Valencia que la
habia animado a incorporar a su dieta habitos alimenticios sanos y naturales,
ademas de una controlada y estricta combinacion de farmacos. Quiza, al salir
de la casa de los padres de Joan Boira, echara un vistazo a la tienda; tenia
buena pinta.

En el piso de los padres de Joan Boira habia mas gente de lo que cabia
imaginar. Un hombre, que se presentdé como el hermano del padre de Joan, le
abrio la puerta y la invit6 a pasar cuando ella le mostro la credencial. No dudé
de que todos los habitantes del pueblo conocian ya el fatal desenlace.

Sentados en un sofa del salén, los padres del cantante hablaban con sus
familiares y allegados; hablar hablaba el padre, pues la madre no hacia otra
cosa que llorar.

La cocina, situada junto al salén, era amplia y estaba literalmente tomada
por un buen nimero de personas que daban cuenta del café recién hecho y de
una bandeja de pastas cuyo contenido empezaba a escasear. Alguien le puso
la mano con suavidad en el hombro. Silvia se volvid sobresaltada y se
encontré frente a frente con la novia de Joan Boira.
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—Soy Elena Barrantes, la novia de...

Rompid a llorar y se cubri6 la cara con ambas manos. Era una joven
atractiva, vestia pantalon de lino de color crudo y una camisa verde cefiida al
cuerpo. Tenia el pelo de un color negro brillante, al igual que los ojos; la nariz
y la boca, de proporciones casi perfectas. Calzaba zapatillas planas, aunque
no mediria mas de un metro sesenta.

—Siento mucho lo ocurrido —dijo la subinspectora. Nunca sabia qué
decir en aquellas situaciones, pese a haberlas vivido demasiadas veces.

—FEs increible —argument6 Elena Barrantes, enjugandose las lagrimas
con el dorso de la mano—. No consigo hacerme a la idea. Mire a sus padres,
estan destrozados. Su madre no levantara cabeza después de esto.

—ILa comprendo. —Silvia estaba aturdida. No se habia preparado
mentalmente para aquel momento. La visita de Monfort la habia descolocado,
y la cantidad de personas que abarrotaban el piso la habia cogido por
sorpresa.

—No se puede comprender cuando es imposible saber lo que ha podido
pasar. Joan no se drogaba; hablamos sobre ello, me dijo que no se habia
drogado nunca. Odiaba todo lo que guardaba relacion con las drogas. De lo
contrario, me lo habria confesado. No habia secretos entre nosotros.

—Desde cuando se conocian?

Elena apoyo la espalda en el marco de la puerta de la cocina. Exhalo un
largo suspiro y cerr6 los ojos tratando de concentrarse. Los familiares y
amigos que se habian agolpado en la cocina dejaron la bandeja de pastas
completamente vacia. Un hombre, que parecia el mas mayor de los que
estaban alli adentro, les hizo una sefial a los demas para que abandonaran la
cocina. Silvia aprovech6 el momento y le indico a Elena que pasaran al
interior. Una vez que ambas estuvieron dentro, entorno la puerta y se sirvio
café en una taza limpia. Le mostro la cafetera por si ella también queria, pero
Elena neg6 con la cabeza.

—Desde que lleg6 a Madrid —dijo Elena con la voz rota—. Estamos
juntos desde que se trasladé a Madrid a consecuencia de entrar en el grupo.
No llevaba en la ciudad ni quince dias y ya nos fuimos a vivir juntos. Fue un
flechazo. —Agacho la cabeza y solloz6—. Joan se alojaba temporalmente en
un apartahotel de la cuesta de San Vicente, cerca de la plaza Espafia, frente a
los jardines de Sabatini; bueno, no sé si sabe donde queda eso.

Neg6 con la cabeza, pero no dijo nada para que ella prosiguiera.

—Lucas, el bateria de Bella & Lugosi, es amigo mio desde hace afios. Me
invit6 a ver un ensayo. Me dijo que por fin habian encontrado a un cantante.
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—Se le quebrd la voz. Esper6 a reponerse. Silvia aguardo paciente y bebio un
sorbo de café.

Lucas queria que escuchara al nuevo fichaje; estaba muy preocupado
porque con la marcha del anterior vocalista pensé que quiza deberian disolver
el grupo. Habian hecho cientos de pruebas a cantantes venidos de todas
partes, pero ninguno les convencia, hasta que escucharon a Joan.

—Entiendo —dijo la subinspectora Red6 mientras apuraba lo que
quedaba de café en la taza. La dejo en el fregadero suavemente para no hacer
ruido—. Lucas Socolovich. Se llama asi su amigo, ¢verdad?

—Asi es. Sus padres son argentinos, pero él nacié en Madrid.

—c:Lleva él las riendas del grupo?

—Se encarga de todo, desde el principio, si. El creé el grupo, los otros
tres eran amigos suyos que tocaban en otras bandas, pero los convencio para
que se fueran con él.

—Y no le fue nada mal —apostillo Silvia.

—Fs un tipo muy serio, se toma la musica como un trabajo disciplinado
en el que no caben las tonterias.

—Asi que es el lider.

—Ese término esta pasado de moda. —Elena dej6 ver algo parecido a una
sonrisa—. Suena a grupos de los sesenta y setenta. Simplemente, habia
asumido la direccion de un negocio que iba viento en popa y que de pronto se
vio amenazado porque el anterior cantante se marcho.

A Silvia, todos aquellos conocimientos musicales en general y, en
particular, sobre el grupo en el que cantaba su novio le sonaron extrafios.
Quiza Elena estuviera mas involucrada de lo que habian pensado en un primer
momento 0 quiza no era mas que una groupie, la tipica fan que se cuela entre
las bambalinas de los conciertos para estar cerca de sus idolos musicales.
Fuera como fuese, Elena Barrantes sabia bien de qué iba el tema, aunque
tampoco era de extrafiar: su amigo era el lider de un grupo y ella se enamoré
enseguida del nuevo cantante. Resopld para sus adentros, se sentia
confundida.
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1985

Cuando me encontraron escondido en el armario, me hablaron con
delicadeza y me trataron con mucho cuidado. Yo les conté que habia llegado
alguien hasta la casa, que él discutio a gritos con quien fuera en la puerta y
que mamd me ordeno que me escondiera enseguida en un armario de la
cocina, detras del cubo de la basura y de los cacharros de limpieza, y que no
saliera de alli por nada del mundo.

Les dije que no habia podido ver su rostro ni reconocer su voz, que oi
golpes y ruidos; también gritos, muchos gritos. Que senti mucho miedo y que
me tapé los oidos con los dedos para poder soportarlo. Que estuve tanto
tiempo escondido que llequé a quedarme dormido.

Se lo creyeron; al fin y al cabo, era lo mas sencillo para ellos.

En casa no habia nada que pudieran robar, pero les dije que él guardaba
el dinero debajo del colchon de la cama de su habitacion. Miraron, por
supuesto, pero alli no habia nada. Qué demonios iba a haber, si no se fiaba
de nosotros y ademds se gastaba el poco dinero que teniamos bebiendo en los
bares.

Repararon en la cadena anclada a la pared de la cocina con la que él
ataba a mamd. Se miraron, murmuraron algo por un instante y luego no
dijeron nada mas al respecto. Yo me limitaba a lloriquear, a temblar, a
preguntar por mamd una y otra vez de forma desconsolada.

Me echaron una manta por encima de los hombros y me dijeron que me
calmara, que estaban esperando refuerzos y que pronto vendria alguien para
estar conmigo.

Me preguntaron si tenia parientes en el pueblo o algun amigo de la
familia que pudiera ayudarme. ;Familia? ;Amigos? Apenas conocia el
significado de aquellas palabras.

Les dije que mama hablaba en ocasiones de una hermana que vivia en
Castellon, una tia a la que yo no recordaba haber visto nunca y a la que
seguramente él le prohibia visitar. Yo no sabia nada de aquella hermana de
mamd, no sabia en qué lugar de Castellon podia vivir, ni siquiera recordaba
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su nombre, si es que alguna vez lo habia pronunciado en realidad. Dudaba.
¢Ana? ;Dolores? ;Mercedes?

El cartero, que estaba pdlido como la muerte y que hasta ese momento se
habia mantenido en silencio, lo aclaro: les dijo a los dos agentes de la
Guardia Civil que la hermana de mi madre se llamaba Mercedes. Lo sabia
porque mamd, en ocasiones, recibia cartas con remite de una tal Mercedes
Reguart.
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LUNES, 5 DE MAYO DE 2008 EN LA
COMISARIA

Monfort entré en el despacho y le arrebaté el teléfono a Jesus Castro.

—iSera gili...! ;Qué se supone que esta haciendo?

Le colgé el teléfono y la conversacion que tuviera Castro se interrumpio.

—¢A quién le ha contado lo que paso anoche? —pregunt6 el inspector,
que habia apoyado las palmas de las manos en la mesa y el rostro del
ejecutivo le quedaba a un palmo escaso del suyo.

—Vera. —Jesus Castro se retrepo en la silla y cruzo las piernas—. Esto
no es un juego de adolescentes, no es un pasatiempo, ni siquiera se trata de un
hobby. Es un negocio, ;comprende? Es el trabajo de muchas personas, desde
el conductor del camion del equipo de sonido hasta la sefiora de la limpieza
de nuestra oficina de Madrid. De que cante o no cante un tipo como Joan
Boira dependen muchas bocas, y ahora €l ya no esta. —Abrio los ojos
desmesuradamente y levanto las cejas hasta mitad de la frente—. No est4,
Joan Boira no esta, y desgraciadamente no estara. Se fue, se lo han cargado o
quiza decidié quitarse de en medio él mismo. Ese es ahora su trabajo. —
Sefial6 al policia con el dedo de forma inquisitiva—. Ese. Averiguar qué
cojones ha pasado aqui. Y ahora, ;sabe cual es mi trabajo?

—Digamelo usted. Se le da bien la oratoria.

—Se lo diré clarito para que pueda entenderlo hasta un policia como
usted. —Monfort esbozé una sonrisa, aunque habria preferido arrearle un
pufietazo en la nariz—. A partir de ahora mi trabajo consistira en sacudirme
de un plumazo la pena de haber perdido a un profesional como Joan Boira. Lo
segundo sera consolar a unos musicos que, por segunda vez, se han quedado
sin cantante, claro que en esta ocasion ha sido el no va mas. Habra que
suspender los conciertos contratados para el verano, no tendré mas remedio
que informar a la prensa para explicar... —Se qued6 en silencio, como si
pensara lo que iba a decir, hasta que lo dijo—: No sé qué mierdas voy a
explicar. Y todo el personal que vio anoche en el concierto, técnicos,
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montadores, conductores y demas, se quedaran sin trabajo. jSin trabajo! ;Me
ha entendido?

Monfort se incorpord, dio un par de palmadas para sacudirse el polvillo
acumulado en la mesa del despacho de los agentes Terreros y Garcia, abri6 la
pequefia ventana situada detras de la mesa y se sentd en la silla. Jestis Castro
estaba enfrente, lo miraba ahora con desconfianza. El inspector sacé un
paquete de tabaco del bolsillo y se llevé un cigarrillo a los labios. Lo encendi6
con parsimonia, jugueteando con el encendedor. Dio una primera calada vy,
mientras dejaba escapar el humo lentamente, soné la melodia de llamada en
su teléfono movil.

—:Me permite?

Jesus Castro respiré profundamente. Monfort atendio la llamada.

—Inspector Monfort —dijo—. Si. Entiendo. Me hago cargo. En efecto,
son muchos afos, pero... ;Quedara bien? Menos mal. Muchas gracias.
Entonces, ;cuando va bien que pase por ahi? ;A partir de mafiana? Asi lo
haré.

Termind de fumar el par de caladas que le quedaban al pitillo y lo apagé
en el alféizar de la ventana. Luego tir6 la colilla fuera. Jesis Castro seguia
con perplejidad los movimientos del inspector. Llevaba el pelo engominado y
le brillaba de forma ostentosa.

—Fra del taller —aclar6 distraido, como si buscara algun dato entre los
papeles que los agentes tenian encima de la mesa—. Tengo un viejo Volvo
familiar, de esos tan grandes; un clasico. A algunos les parece un coche
fanebre. Tiene sus buenos afios y un montén de kilometros también. Siempre
se ha portado como un verdadero campeon. Hacia mucho tiempo que no
pasaba una revision en condiciones, ya sabe, comprobar los filtros, frenos y
liquidos en general; ya se lo merecia, el pobre. Yo no tengo la menor idea de
motores. ;No le pasa a usted que abre un capd y lo que ve alli le suena a
chino? A mi si, no me atreveria a meterle mano de ninguna de las maneras.
Me decidi y lo llevé al taller. Me dijeron que me llamarian. Han pasado
algunos dias, estaba preocupado, la verdad; me esperaba lo peor, pero parece
que todo esta mas o menos en orden. Le haran lo que tengan que hacerle y a
correr otra vez. No me he separado de ese coche desde que lo compré en el
afio..., ya ni me acuerdo.

En fin, disculpe. Volvamos de nuevo al tema de la inesperada muerte de
Joan Boira. Por extrafia que pueda parecerle, hay una cuestion que me asalta
desde anoche.
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—iQué! —Castro estaba alterado, no dejaba de retorcerse en la silla.
Monfort lo estaba poniendo realmente nervioso.

—¢Podria alguien beneficiarse de que el cantante de un grupo de moda
falleciera de forma subita, tras el dltimo concierto de una gira exitosa?

Gustavo Segui se despertd de un sobresalto. Estaba sudado, se sentia sucio.
Olia mal. Levanté un poco la sabana y vio que estaba desnudo, la ropa
esparcida por el suelo de la habitacion. Consulto el reloj de la mesilla; las diez
y media de la mafiana. Le temblaban las manos. El blister de las pastillas
estaba casi vacio. Observ6 una mancha oscura en la sabana. Sangre. Sintié un
escozor en el brazo; tenia una herida por debajo del codo que le llegaba
practicamente hasta la mufieca. La sangre se habia solidificado y oscurecido.
El corte no era profundo y habia dejado de sangrar hacia rato. No se explicaba
como habia podido pasar. Le dolia mucho la cabeza. Se sent6 en la cama.
¢Qué habia pasado? ;Donde habria estado? Cerrd los ojos con fuerza y con
dos dedos se pellizco el puente de la nariz; recordé vagamente haber llamado
por teléfono al farmacéutico. Habian discutido de forma acalorada. Le ofrecio
pagar el doble de lo habitual, pero el joven se negaba una y otra vez a servirle
lo que tanto necesitaba. Finalmente, y tras aumentar considerablemente la
oferta inicial, quedaron en un callején cercano a la farmacia en la que
trabajaba. Tuvo que esperarlo durante mucho tiempo. Le dijo que iria después
de cerrar, sobre las ocho y media, pero se presento una hora mas tarde. Segui
estaba turbado, necesitaba los farmacos. Hicieron la transaccion y el joven se
fue deprisa; alli mismo se tomé cuatro comprimidos, llevaba una petaca con
whisky escondida entre la ropa. Vacio la mitad con la primera ingesta de
pastillas; el resto del contenido de la petaca lo ayudd a tragar otras cuatro
mas. Luego se sentd en la acera del callejon, que estaba mal iluminado y olia
a meados. No habia casas, solo dos puertas de garaje oxidadas, cagadas de
perro y basura. Apoy6 la espalda en la pared, dej6 que los farmacos se
diluyeran y recorrieran sus venas hasta llegar al cerebro; entonces sintio una
oleada de calor y a continuacion un gran placer que recorria las terminaciones
nerviosas a gran velocidad. Después se dejo llevar por la euforia. Se puso en
pie trastabillando y camind hacia la luz de la calle principal.

El resto de la noche era una terrible incognita.

Alli, en su casa, sentado a los pies de la cama, temblando, con la ropa
sucia en el suelo de la habitacion, trat6 de recordar qué habia hecho y donde
habria estado.
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Seguian de pie, en la cocina del piso de Borriol. Parecia imposible que
pudiera hablar con los padres de Joan Boira en aquella situacion; la cantidad
de allegados que estaban practicamente encima de ellos en todo momento la
hizo desistir del intento.

Elena Barrantes se sentia indispuesta y se lo hizo saber a Silvia para que
no siguiera haciéndole preguntas. Queria irse a la habitacién que ocupaba en
casa de los padres de Joan Boira. Ella solo queria saber cuando podrian
entregarles el cuerpo a los padres para que pudieran darle sepultura.

—De momento, todo esta en manos del forense. ; Qué va a hacer usted?

—Volver a Madrid cuanto antes. No sé qué haré cuando llegue a casa y él
ya no esté, pero necesito volver y llorar todo lo que me dé la gana sin que
nadie me diga nada. —Mir6 de reojo hacia el salon, donde seguia el mismo
numero de personas alrededor del matrimonio—. ;Sabe qué? Me he instalado
en la habitacion de Joan, la misma habitacién en la que paso la infancia y la
juventud. Todo huele a €l. Abro un cajon y alli estan sus cosas, los posteres de
sus grupos favoritos pegados en las paredes, algunos juguetes, todavia alli,
como si esperaran a que €l volviera y se pusiera a jugar sentado en la cama.
¢;Como voy a dormir entre esas sabanas? Las sabanas que su madre lava cada
semana pese a que €l hace afios que no duerme en ellas. Me volveré loca aqui.
Son buena gente, pero me ahogo.

—Los conocia de antes?

—A sus padres si, vinimos alguna vez desde Madrid, cuando Joan estaba
libre de sus compromisos de giras y grabaciones y de todo el lio de la
promocion. Pero a los demas familiares no los conocia. Todos quieren
animarme, pero consiguen el efecto contrario. No sé si me explico.

—Perfectamente —dijo Silvia, pero pensaba en otra cosa—. ;A qué se
dedica en Madrid?

—Normalmente trabajo en Safety Records, la oficina que alberga la
compafiia discografica y la oficina de contratacion de Bella & Lugosi.

Silvia comprendi6 entonces sus conocimientos acerca del mundillo de la
musica.

—c:Normalmente? ;Cuanto tiempo al afio?

—Seis o siete meses, a veces mas, sobre todo cuando se preparan las giras
o hay grabaciones y Jesus se pasa mas horas en los estudios que en la oficina.

—¢Jesus Castro? —pregunto Silvia, pese a que conocia la respuesta.

—SI. Jesus trabajo como director artistico para CBS durante muchos afios,
pero la crisis se lo esta cargando todo. Bueno, la crisis y la pirateria, claro. La
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gente prefiere descargarse ilegalmente un CD por internet a gastarse el dinero
en lo que representa la fuente de ingresos para tanta gente. Es un desacato. El
negocio esta muerto. Jesis fue valiente y abri6 su propia compafiia
discografica.

—Disculpe, me gusta mucho la musica, pero no entiendo de negocios
musicales —sefialé Silvia—. Pero lo de CBS me suena a una de las mas
grandes en todo el mundo.

—Por supuesto —afirmo Elena, que parecia abstraerse mientras hablaba
de aquellas cosas y no de su novio muerto—. Junto a EMI, Polydor, Ariola y
alguna mas, CBS siempre fue de las mas grandes. Seguramente muchos de
sus artistas preferidos grabaron para esa compafiia, aunque no lo sepa.

—¢Quién mas trabaja en la empresa de Jesus Castro?

—Fijo solo uno. Esteban Huete, el road manager de Bella & Lugosi. Es...
;cémo dirfa...? Su hombre para todo. El los acompafia en las giras, conduce
la furgoneta, prepara el escenario, los lleva a comer, a dormir...

—Como una madre —apostill6 Silvia.

—Mas o menos. El resto del personal esta subcontratado: técnicos de
sonido, de iluminacién, etcétera.

—:Cuantos grupos tiene ahora en plantilla, si se puede llamar asi, Jesus
Castro en Safety Records?

—¢Cuantos? —preguntd Elena. Parecia sorprendida—. Uno, solo uno,
creia que ya lo sabia. Unicamente a Bella & Lugosi. Si Lucas Socolovich es
el lider, como usted misma ha dicho, Jesus Castro es el cerebro en la sombra.
Como Brian Epstein para los Beatles. Jesus es el quinto Bella & Lugosi.

—Tendra cojones creer que la muerte de Joan puede beneficiarnos de alguna
manera?

—Fso tiene que contestarlo usted, es 1o mismo que yo le he preguntado.
Da la impresion de que haciéndome la misma pregunta esta ganando tiempo
para pensar la respuesta.

Jesus Castro perdio los nervios y cometio la torpeza de abalanzarse por
encima de la mesa. Estir6 los brazos y con una de las manos agarr6 a Monfort
por el cuello. Aunque no tuvo tiempo de echarse hacia atras, no lo pillo por
sorpresa; habia previsto que Castro seria capaz de cometer cualquier tonteria.
La presunta acusacion de que la muerte del cantante podia beneficiar en
popularidad al grupo sacd de quicio al ejecutivo. Mientras Castro intentaba
apretar su cuello con la mano derecha, Monfort lo sujetd6 por el brazo
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izquierdo y lo dobleg6 hasta una posicion imposible. En el momento en el que
los huesos del brazo de su atacante empezaron a salirse de su lugar habitual,
Castro cedi6 la presion y se dejo caer de nuevo en la silla que habia estado
ocupando hasta que le dio el arrebato.

—¢Ha visto eso? —dijo Monfort recomponiéndose y sefial6 una camara
instalada en una de las esquinas del techo del despacho—. Lo ha grabado
todo; es lo malo de pelearse con un inspector de policia en uno de los
despachos de la comisaria. —Monfort salud6 a la camara con la mano, como
si el dispositivo fuera un viejo conocido—. No parece usted muy listo, la
verdad.

Me gustaria que me hablara de dos personas —dijo Monfort yendo al
grano—. Bueno, podriamos hablar de alguna mas, pero con esto me bastara
de momento.

El pelo de Jestus Castro, que antes estaba perfectamente engominado y
peinado hacia atras, le caia ahora a su antojo por la frente. Tenia los ojos
desorbitados, sudaba y se agarraba el brazo izquierdo, el que Monfort habia
retorcido hasta un punto insoportable para un ser humano, a menos que
hubiera sido contorsionista o faquir.

—¢:Qué cofno quiere saber? ;De quién quiere que hablemos? —Se le
escapo un gallo con la ultima palabra. Le dolia el brazo, le dolia de verdad.
No volveria a abalanzarse sobre Monfort.

—De Lucas Socolovich; me da la impresion de que manda mas que usted,
por mucho director que sea.

—¢Y de quién mas?

Monfort sonrid, se puso en pie, se aliso los lados de la americana con las
palmas de las manos, rode6 la mesa despacio y, cuando estuvo detras de Jesus
Castro, se acerco hasta que tuvo la boca a escasos centimetros de su oreja. Lo
dijo casi en un susurro.

—De Elena Barrantes, la novia de Joan Boira. Quiero saber por qué no
estaban los dos en el concierto de anoche, el ultimo de una importante gira en
la que debe de haber ganado usted un buen pico. Me parece extrafio que dos
de las personas mas importantes para Boira no estuvieran a su lado esa noche.

Castro se retorcio en la silla y se pas6 la mano por el pelo en un intento de
recomponer el desaguisado de gomina brillante.

—Una cosa mas —dijo Monfort con la mano en el paquete de cigarrillos
—. También me gustaria saber como llegaron tan pronto a Castellon, los dos
juntos, en ese pedazo de coche que tiene. ;O es que acaso ya estaban ustedes
aqui?
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—iNo he hecho nada, no pueden acusarme de nada!

Los agentes Terreros y Garcia estaban con Esteban Huete en uno de los
cuartos de interrogatorios. No quedaban despachos vacios, y si quedaba
alguno, tampoco se molestaron en buscarlo. En todo caso, los dos agentes
crelan que aquel tipo estaba a la altura de lo poco agraciado de aquel
cuartucho del s6tano de la comisaria.

—Callate, anda —Ile sugiri6 el agente Terreros.

—Estas aqui porque tu jefe ocupa nuestro despacho —le explico el agente
Garcia—. El inspector Monfort, el mismo al que tanto gustaron anoche tus
gafas, esta hablando con Jesuis Castro en estos momentos. —Garcia consulto
su reloj de pulsera—. Por cierto, parece que la cosa se alarga; sera que tu jefe
tiene muchas cosas que contarle sobre ti.

—¢Sobre mi?

—¢:Sobre quién si no? —tercié Garcia y se sento frente a Huete en una
silla tan pequefia que parecia de un aula infantil.

—Bueno, a lo que vamos. —Terreros daba vueltas al reducido espacio
como si fuera una fiera enjaulada. Esteban Huete y el agente Garcia estaban
sentados frente a frente con un pequefio pupitre de por medio—. ;Quién le
suministro la heroina a Joan Boira? ;Quién era el camello?

—No se metia nada. Joan no se drogaba.

—Pero tu si.

—iJoder! Pero no me meto caballo. Eso es para colgados.

—Ya, ya sé que lo que te va es la farlopa, quedo claro anoche.

—Si, y por su culpa van a echarme del grupo. jManda cojones!

—¢:Como haces para pillar? ; Compras en Madrid una buena cantidad para
que te dure toda la gira o vas pillando a los camellos que se acercan cada
noche a los conciertos en busca de carrofia como tu dispuesta a meterse lo que
haga falta?

—No voy a contestar a eso. ¢ Pero esto qué es?

—FEsto —dijo Garcia en un tono casi inaudible— es una comisaria. Una
comisaria chunga, con mala prensa. Una comisaria en la que a los tipos como
td, que no quieren colaborar, les estrujamos los huevos hasta que hablan como
personas normales. Me parece que tampoco es tan dificil de entender, pero te
lo explicaré otra vez a ver si la cabeza esa que tienes llena de la mierda con la
que cortan la coca puede asimilarlo.

El cantante del grupo para el que trabajas ha muerto después de meterse
en la vena algo que parecia heroina pero que vete tu a saber qué cofio era.
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¢Hasta aqui lo entiendes? —Huete movio la cabeza de forma afirmativa. El
agente Terreros seguia con su paseo por el cuarto y una ligera sonrisa se le
dibujé en los labios—. Bien, me alegro de que esto, al menos, lo hayas
entendido. Y ahora necesito que comprendas esto otro y me respondas sin
decir palabrotas ni nada por el estilo. ¢Pill6 la droga en Castellon? ¢ Viste a
alguien entrar en el camerino? ;Lo viste intercambiar algo con alguien a
quien no conocieras?

—No tengo ni idea, no vi a nadie sospechoso entrar en el camerino, no lo
vi hablando con nadie extrafo, era el cantante del grupo, hablaba con todo
Dios, técnicos, publico... Era un tipo de lo mas normal, un tipo serio que
hacia su trabajo y que se llevaba bien con todos. Joan Boira no se metia nada,
de verdad. Lo tengo clarisimo. No puedo decirles nada mas. En este grupo no
existen las drogas, excepto lo que ya saben... pero eso no lo sabian ellos, ya
procurabamos nosotros que no se dieran cuenta.

Esteban Huete supo en aquel mismo momento que habia vuelto a meter la
pata una vez mas. Lanzé un taco a la vez que golpeaba la mesa con el pufio
cerrado.

—MIi colega te ha dicho antes que no digas tacos —dijo Terreros con las
manos a la espalda.

—Bueno —tercié Garcia—. Ese se lo permito, es normal. Cuando un tipo
la caga, se suelen decir tacos. Yo los digo. Cuando la cago, me cago en todo
bicho viviente.

—S], tienes razon —confirmo6 Terreros—. Es normal cagarse en todo en
esos casos. Y nada, ya que sin querer hemos llegado a este punto tan
escatolégico, lo mejor sera que desembuches y nos digas quién te acompafia
en tu devenir por el fabuloso mundo de la cocaina. Me ha parecido oir que
hablabas en plural.

El road manager tenia la frente perlada de sudor, las mejillas enrojecidas
y los ojos perdidos en un lugar sin concretar entre la pequefia mesa y el suelo
de feas baldosas.

—Jests Castro —dijo Huete, con un fino hilo de voz—. Solo nosotros dos
consumimos algo, como algo festivo, que quede claro. Eso no significa que
estemos enganchados. El resto del grupo no se mete nada de nada, ya se lo
dijeron anoche, ;no? Es condicion indispensable para trabajar con ellos.
Ahora ya veremos qué pasa conmigo, y todo por cuatro rayas de nada.

—Eres un fenémeno, Terreros —concluy¢ el agente Garcia. Se incorpor6
de la incomoda silla enana y estrecho6 la mano de su colega.
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Que las noticias vuelan es bien sabido. Si ademas las informaciones son
negativas, estas planean en el aire durante un corto espacio de tiempo y se
precipitan en picado hasta estrellarse contra el suelo.

Bajo un cielo cubierto que no dejaba ver el sol y entelaba la ciudad de
colores plumbeos que amenazaban con cualquier cosa menos con llover, la
entrada del Auditorio y Palacio de Congresos de Castellon estaba abarrotada
de jévenes y no tan jovenes que, en silencio y con los rostros compungidos,
depositaban flores, cartas, mufiecos de peluche y cientos de velas encendidas,
formando un improvisado altar en memoria de Joan Boira, el cantante de
Bella & Lugosi, que no hacia ni veinticuatro horas habia fallecido de forma
extrafia en aquel mismo lugar.

Una docena de fotégrafos, sin duda pertenecientes a los medios locales,
tomaban instantaneas de lo que alli ocurria. Una mujer con un micr6fono en
la mano entrevistaba a dos jovenes que lloraban la pérdida del cantante.

—Estuvisteis anoche viendo el concierto? —pregunt6 la periodista a la
que menos lloraba de las dos.

—Si —contestaron las dos a la vez, y la voz les salio hipada.

—Al parecer no estan claros aun los motivos de la muerte del cantante.
¢Qué pensais que pudo ocurrirle? —dijo la entrevistadora para ver por donde
salian las dos fans del grupo.

—Dicen que ha muerto de un infarto —sefial6 una de ellas sin dejar de
tocarse la larga melena rubia.

—He oido esta mafiana a un imbécil por la radio decir que es posible que
se tratara de una sobredosis —afiadio la otra haciendo pucheros.

—Y vosotras, ¢a quién creéis? —FEra una pregunta intencionada. La
mujer, a juzgar por el logotipo dibujado en el micr6fono, prestaba servicios
para una cadena de radio.

Las jovenes se atropellaron antes de dar una respuesta; querian hablar las
dos a la vez, pero no se entendia nada de lo que decian. Al final se echaron a
llorar y se abrazaron uniendo sus melenas, la una rubia y la otra morena.

Frente a la puerta principal del auditorio seguian concentrandose los fans.
Algunos jévenes cantaban canciones del grupo, como si fueran himnos; otros
llevaban camisetas negras con la caratula del ultimo CD, con el rostro de Béla
Lugosi, el actor que encarno6 al mejor Dracula de todos los tiempos.

Llegd un vehiculo del que se apearon dos periodistas que cargaron sus
camaras al hombro para filmar aquellas demostraciones de carifio hacia Joan
Boira. Pronto seria la hora de comer, pero alli nadie tenia hambre. El centenar
de personas que ya se agolpaba en la explanada del auditorio no tenia ninguna
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prisa por moverse de alli. Era el homenaje particular que todos y cada uno de
aquellos jévenes rendian a un vecino de Borriol que habia tenido suerte en la
musica, lo que a la mayoria de los presentes les hubiera gustado que les
pasara en la vida: musica, éxito, fans.

Un taxi ocupado se detuvo junto a la acera que quedaba mas cerca del
auditorio. El uUnico pasajero que viajaba en los asientos traseros bajo la
ventanilla, solo hasta la mitad. Sin dejar de observar a la cantidad de personas
reunidas junto al edificio, le dirigié unas palabras al conductor. El taxista no
detuvo el motor. El ocupante terminé de bajar la ventanilla y sacé la cabeza
para poder ver mejor.

Olia a la cera de las velas encendidas, como si se tratara de un templo
moderno, como una plegaria en mitad de la calle.

Se dirigié de nuevo al taxista para darle una nueva indicacién. Subio6 la
ventanilla y el automovil partio deprisa hacia otro lugar.

Mientras el coche se alejaba, se volvio para echarle un ultimo vistazo al
auditorio a través de la luna trasera. Al menos una veintena de jovenes,
cogidos de las manos, formaban un circulo humano en cuyo centro se intuia el
resplandor que los cirios propagaban hacia un cielo gris y encapotado, que
proporcionaba tristeza a aquel aciago dia.

El trayecto en tren desde Madrid hasta Valencia se le habia pasado en un
santiamén. Ahora iba sentado en un tren de cercanias que recorria la distancia
entre Valencia y Castellon. El convoy se detuvo en todas las estaciones
habidas y por haber, para convertir un corto viaje en una odisea. Algunos
nombres de los pueblos en los que se detuvo le hicieron sonreir: RocaCuper,
Albuixech, Massalfassar... No los habia oido en la vida.

Robert Calleja cerro los ojos y gracias al traqueteo del tren se dejé llevar
al pasado para recordar los dias vividos en la Academia de Policia. Sus
excelentes calificaciones fueron dificiles de comprender para sus profesores,
dada la frenética actividad noctambula del estudiante, heredada, sin duda, de
todo el arte andaluz que corria por sus venas.

Robert habia nacido en Sanltucar de Barrameda, en la provincia de Cadiz.
El genuino microclima de la ciudad, aspecto fundamental para la crianza de la
manzanilla, el vino mas representativo de los sanluquefios, asi como las
veladas pasadas entre la plaza Cabildo y el Bajo de Guia, acompafiado de
buenos amigos y de los exquisitos langostinos, simbolo inequivoco del tapeo
de la ciudad, habia forjado en él un salero sin igual para debatirse entre su
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lado mas puramente festivo y la profesionalidad de un trabajo al que habia
decidido entregarse en cuerpo y alma un dia en que la Policia actué de forma
diligente ante un atraco con rehenes en uno de los bancos cercanos al hogar
de sus padres, en la céntrica calle de la Victoria. Entre los rehenes atados y
amordazados a punta de pistola se encontraba su abuela Encarna. Robert se
mantuvo en la acera de enfrente, al otro lado del cordén policial, hasta que los
agentes desbarataron el intento de robo y consiguieron rescatar a los rehenes.
Estuvo seis horas de pie, seis horas mordiéndose las ufias, maldiciendo a los
indeseables que tenian muertos de miedo a su abuela y a media docena de
vecinos tumbados en el suelo de la entidad bancaria.

Cuando uno de aquellos agentes, vestido como si fuera un extraterrestre,
con chaleco antibalas, casco y fusil en mano, aparecié en el umbral de la
puerta del banco sosteniendo con delicadeza a su fragil y anciana abuela,
Robert lo tuvo claro: esa seria su profesion. ;Qué habia que hacer para
conseguirlo?

Una voz femenina que tenia poco de mujer y mucho de robot anuncié que
habia llegado a su destino.

«Préxima estacion, Castellon de la Plana».

El pato que servian en aquel restaurante se habia convertido en una de sus
preferencias gastronomicas cuando se encontraba en Castellén. Tenia la
certeza de que debia probar otras de las muchas propuestas de la carta, pero
siempre acababa pidiendo lo mismo.

—c:Pato? —preguntd uno de los propietarios, pese a que ya sabia la
respuesta.

Cuando lleg6 el plato, Monfort pensé casi en voz alta. ;Como demonios
prepararian aquella salsa sublime que acompafiaba el pato? Aquellos sabores
lo transportaban directamente al pufietero centro de Pekin.

Rellen6é una de las ricas tortitas de maiz, todavia calientes, segun el
proceso tradicional: una cucharadita generosa de salsa Hoisin, un pufiadito de
cebolleta tierna cortada en juliana, dos o tres pedazos de crujiente pato
cortado en laminas y, antes de llevarse a la boca el preciado manjar, un poco
mas de la misteriosa salsa. jQué sabor! jQué delicia! Ayudo a bajar el bocado
con un trago de la excelente cerveza que alli dispensaban, porque esa era otra
de las cuestiones gastronomicas que siempre lo preocupaban. ;Por qué razon
en algunos restaurantes se sirven cervezas mediocres? Nada mejor que una
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cerveza con cuerpo, sabor y consistencia, una cerveza digna de acompafar
aquel plato. Tampoco era tan dificil.

El restaurante China I, en la céntrica y recoleta plaza del Real, era un
lugar en el que la magia y la gastronomia se daban la mano o, mejor dicho, se
la estrechaban con fuerza.

—iVaya! Que aproveche, creia que serias capaz de soportar veinte
minutos de retraso y esperarme.

Monfort no habia visto llegar a Silvia. Engull6 antes de hablar.

—Disculpa, pero esperar aqui, con estos aromas que circulan cada vez que
sale un plato por esa puerta, es complicado.

—Ya —dijo Silvia, que tomé asiento y recolocé los cubiertos y la
servilleta a su antojo.

—¢Qué te apetece comer?

—Por el afan con el que comes, pediré lo mismo. —Sefial6 su plato—. Ya
sabes que tus recomendaciones se convierten en templos sagrados de la
gastronomia para mi.

El camarero se acerco a la mesa y estrecho la mano de Silvia, exhibiendo
una amable y sincera sonrisa marca de la casa.

—Tomaré lo mismo —dijo ella.

Tras anotar en la libreta lo que ella habia pedido, el camarero le guifio un
ojo a Monfort y se fue a la cocina para cantar la nueva comanda.

Con los cafés llegaron también las preguntas.

—¢Queé tal en Borriol?

Silvia lanz6 una especie de gruiiido y se sujet6 la frente con la palma de la
mano antes de empezar a hablar.

Lo que le apetecia decirle era que Elena Barrantes le habia parecido una
groupie, pero no se lo dijo; bueno, si, se lo dijo, pero con otras palabras.
Relatd con detalle su no encuentro con los padres del cantante y la
conversacion con la novia de Joan Boira.

—¢Y aquello que el taxista le escucho decir a la madre cuando los trajo
desde Borriol hasta el auditorio? —pregunté Monfort.

—c:Lo de que ella sabia que su hijo acabaria asi?

—Eso.

Silvia tratd de restarle importancia.

—Quiza a sus padres les habria gustado que se hubiera dedicado a otra
cosa; ya sabes, que hubiera hecho carrera para ser arquitecto, abogado o
simplemente dedicarse a un trabajo normal y corriente, con un sueldo que le
diera para formar una familia a la que poder mantener, comprar una casa y
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pagar los estudios de tres o cuatro hijos. Los padres son gente sencilla, viven
en un pueblo; los familiares y vecinos opinando sobre que el chico se ha
metido a muisico. Muchas veces suena a vete ti a saber qué.

—Ya —dijo Monfort—. Pero no has podido hablar con ellos.

—Imposible, estdn destrozados, tienen la casa llena de parientes y
vecinos, y no dejan de llorar y culparse como si ellos tuvieran alguna
responsabilidad sobre lo que ha pasado. No creo que haya mucho que
preguntarles, pero lo haré en cuanto sea posible. Ahora, como a cualquiera
que le toque pasar por ese trago, solo piensan en darle el tltimo adids como es
debido.

—Y a nosotros nos toca pillar al malnacido que realmente le dio el dltimo
adios en el auditorio.

—Asi es.

Silvia paso a relatarle los detalles mas importantes de su conversacion con
Elena Barrantes.

Monfort escuché atentamente antes de decir:

—No deja de ser curioso que Elena Barrantes sea tan amiga de Lucas
Socolovich, que trabaje en la oficina de Castro y que se hiciera novia de Boira
en cuanto €l lleg6 a Madrid.

—No, no deja de ser curioso —apostillo Silvia—, aunque creo que las
curiosidades son tu debilidad.

—Si, sobre todo intentar resolverlas —concluy6é Monfort resignado e
intenté captar la atencion del camarero para que le llevara la cuenta de la
deliciosa comida, nota que pensaba entregarle como gasto al comisario
Romerales.

Ya en la calle, junto a la puerta del restaurante, Monfort encendié un
cigarrillo.

—iCiruelas! —exclamo de repente.

—¢Qué? —Silvia no daba crédito.

—Ciruelas —repiti6 con un movimiento afirmativo de cabeza—. Son
ciruelas lo que lleva la salsa Hoisin, la que acompaiia al pato.

Ella puso los ojos en blanco y se apart6 de la estela del humo del cigarrillo
que le estaba dando en la cara.

Gustavo Segui se bajo del taxi en la plaza Maria Agustina y pagoé el importe
del trayecto a través de la ventanilla cuando ya estaba fuera. Se qued6
desorientado por un momento, sin saber realmente qué hacia alli.
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La plaza Maria Agustina, con su gran rotonda que vertebraba las calles y
avenidas que desembocaban en ella, habia sido una de las entradas principales
al centro de la ciudad.

Hasta noviembre de 2004, la plaza fue una de las pocas glorietas de
circunvalacion giratoria de Europa en las que el trafico circulaba al contrario
que en el resto. Esta singularidad hizo que se convirtiera en uno de los hitos
populares de la ciudad. También era fuente de comentarios jocosos por parte
de todo aquel que conocia este detalle y lo ponia como ejemplo de lo que no
se debe hacer.

Uno de los elementos mas representativos de la plaza era el enorme ficus
centenario situado en el extremo sur, un gigantesco arbol plantado en una
gran maceta recubierta de ceramica en la que se representaban los escudos de
la provincia de Castellon.

La iglesia de la Purisima Sangre, el edificio que albergaba los sindicatos
de UGT y Comisiones Obreras, la imponente mole arquitectonica de la
Subdelegacion del Gobierno y el Palacio de la Diputacion Provincial de
Castellon le daban a la plaza una importancia de capital de provincia.

Gustavo Segui se pasé la mano por la frente; estaba desorientado. Se
dirigio hacia la calle Mayor y caminé sin rumbo fijo. Dobl6 a la derecha al
llegar a la calle Colén, llena de transeuntes que iban de compras o
simplemente paseaban. Ascendié despacio la ligera cuesta y en poco tiempo
lleg6 hasta la plaza Tetudn, donde se encontraba el edificio de Correos. Se fijé
en las cuatro puertas centrales de cada uno de los lados del emblematico
edificio y lo rode6 hasta situarse en la puerta de la fachada que daba al norte,
la menos transitada por encontrarse en un extremo de la plaza.

Se sent0 en la terraza de un bar que quedaba resguardado de las miradas
de los transeuntes. Tenia la vista perdida en los ladrillos que cubrian la
totalidad de las cuatro caras del edificio, pero en realidad no miraba nada.

—Parece de Exin Castillos. ;Se acuerda usted de aquel juguete de
construccion?

Segui volvio la cabeza hacia la voz que le hablaba. Era un hombre,
sonreia y llevaba una bandeja reluciente en una mano. Era un camarero, de
eso no cabia ninguna duda, pero €l no sabia si en realidad queria tomar algo o
no.
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1985

Los dos guardias civiles me llevaron hasta la planta baja, donde habian
encendido la chimenea para que entrara en calor, pues la casa estaba helada
y yo no dejaba de tiritar. Me las apané bien para que los dientes castaniearan
a mi antojo y conseqgui simular espasmos en los brazos y las piernas. Aquello
los conmovia.

En el suelo de la cocina, cubierto con una sabana ensangrentada, estaba
su cuerpo, un cuerpo al que le faltaba un brazo, amputado por encima del
codo. Un brazo que pendia de un gancho en el balcon, para que se oreara al
fresco de la montafia. Un brazo, lo mismo que él habia jurado cortarme a mi
si sequia con las fantasias de ser cantante o escritor, o cualquiera de
aquellas cosas que a él le parecian de poco hombre, aquellas cosas que él
maldecia una y otra vez y que cada vez que blasfemaba sobre ello yo queria
ser todavia mas.

El cartero habia vomitado hasta en tres ocasiones; la primera, al ver el
cuerpo en el suelo, desangrado, casi morado, con la sangre espesa, en
proceso de solidificacion. La segunda, al ver a mamd en la cama, muerta,
como una santa, con las flores marchitas entre los brazos. Y la tercera, al
verme a mi, que no dejaba de llorar y de temblar de forma compulsiva,
embadurnado del orin que se mezclaba con las lagrimas.

Llegaron los refuerzos que habian solicitado por la radio del Land Rover,
dos coches de la Guardia Civil con hombres vestidos de paisano, una
ambulancia y un coche funebre.

Me ofrecieron una taza de chocolate caliente con magdalenas. Una
enfermera me despojoé de la ropa sucia mientras me hablaba como si tuviera
cuatro afios. Me lavo con una esponja y me dio ropa para que me cambiara.
Me iba grande, pero me dio igual; sus caricias al rozar mi cuerpo
reconfortaron de todo aquel trajin.

En el piso de arriba se oian pasos que no cesaron ni un solo momento.
Los agentes subian y bajaban las escaleras, un fotégrafo de la Guardia Civil
disparé el flash de su cdmara en cientos de ocasiones; supe que mamd
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saldria tan guapa como siempre en las fotografias. De él esperaba que
hubieran fotografiado con detalle el buen trabajo que hice con la amputacion
de su miserable brazo.

Escuché decir que el juez acababa de llegar para proceder al
levantamiento de los cadaveres. Un coche lujoso aparcé a escasos metros de
la puerta de la casa. De él se apearon un hombre que parecia un ministro,
seguido de una joven que portaba un maletin. Ella vestia una falda
demasiado ajustada y unos zapatos de tacon totalmente inapropiados para un
camino como aquel.

Mientras el juez y su secretaria estaban en el piso superior, llego otro
coche hasta la casa; era un vehiculo mas modesto que el del juez. Aparco a
una distancia prudencial, tal como un guardia le indico. De €l se bajaron un
hombre y una mujer que caminaron indecisos hacia la casa. El fruncia el
entrecejo y apretaba los punios, era corto de estatura y tenia mas kilos de los
necesarios. Tenia el pelo negro muy tupido y unos o0jos tan pequenos que no
pude distinguir su color. Mostraba un enfado maytsculo que no trato de
disimular mientras hablaba con uno de los agentes.

Ella se cubria los labios con una de las manos; era delicada y frdgil, y en
su rostro, surcado de lagrimas, vi todo aquello que ansiaba tener: carino,
ternura y comprension, todo lo que habia perdido de forma irreparable.
Pegué la nariz al cristal de la ventana. Ella alzo el rostro y su mirada se
cruzo con la mia.

Era el vivo retrato de mamd.

Supe entonces que se trataba de Mercedes Reguart, mi tia, la hermana de
mamd.
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LUNES, 5 DE MAYO DE 2008 EN LA
COMISARIA

Estaban reunidos en la comisaria y hablaron largo y tendido sobre las
declaraciones obtenidas. Las leyeron en voz alta para que todos los presentes
extrajeran sus propias conclusiones, las desmenuzaron una a una con especial
atencion.

Decidieron que los tres miembros del grupo que quedaban, es decir, Pedro
Paraiso, Alberto Roca y Lucas Socolovich, deberian permanecer algun dia
mas en Castellon a disposicion de la Policia. Volverian a entrevistarse con
ellos al dia siguiente y les plantearian las preguntas desde otro punto de vista,
para ver de qué manera afrontaban los hechos ocurridos, juntos y por
separado. L.o mismo habian decidido en cuanto a Jesus Castro, director de la
compafiia discografica, y también para Esteban Huete, su road manager, con
la salvedad de que ellos dos se alojarian en distintos hoteles a fin de que no
pudieran comunicarse entre si, ya que estaban convencidos de que Huete era
la persona de confianza de Jesus Castro, pues trabajaba para él.

Silvia se quejé de que disponian de pocos efectivos para trabajar contra
reloj. Romerales aprovechd la coyuntura para anunciar que un nuevo agente
especializado habia llegado a la comisaria esa misma mafiana. La
subinspectora inform6 de que los compafieros de la Cientifica se afanaban en
esos momentos en descubrir alguna pista en el teléfono movil y el ordenador
portatil de Joan Boira. Las huellas encontradas en el camerino estaban siendo
analizadas, pero el trabajo se presentaba lento y costoso, dada la cantidad de
huellas halladas en ese mismo lugar.

Decidieron que los tres musicos de Bella & Lugosi y Jesis Castro
continuaran alojandose en el hotel Luz, mientras que a Esteban Huete lo
enviaron a un hotel del barrio maritimo.

La declaracion del encargado de la empresa de seguridad que trabajo la
noche del concierto en el auditorio no dio ningun resultado que no conocieran
ya, aunque los que hablaron con €l coincidieron en que se trataba de un tipo
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muy peculiar. Monfort creia que debia indagar un poco mas a fondo sobre
algunas de las personas relacionadas con la empresa de seguridad. Le ocurria
algo parecido con el personal que trabajaba en el auditorio. El inspector
seguia enojado con la licencia poco ética de no grabar lo que sucedia en el
interior de los camerinos. El director habia declarado que cuando ocup¢ el
cargo, las camaras ya no estaban en los camerinos, y que cuando pregunt6 por
ello, le dijeron que algunos artistas habian reprobado que se grabaran
imagenes suyas cambiandose de ropa. La secuencia que registré la camara
instalada en el pasillo, de aquella persona vestida de negro que entraba en el
camerino, tenia tan poca nitidez que finalmente se desechd. No se conocia
con exactitud la hora de la grabacion y podia tratase de cualquier miembro de
la comitiva del grupo. Pese a que al ampliar la imagen la estructura del sujeto
podia coincidir con la del road manager, acordaron que no era vinculante.

A continuacion, Silvia relatdé con detalle la entrevista que tuvo en Borriol
con Elena Barrantes, la novia de Joan Boira. Con sus palabras consiguio que
Jesus Castro y Lucas Socolovich parecieran mas sospechosos aun de lo que
cabia esperar en un primer momento. Dudaron los policias acerca del grado
real de sospecha que podia recaer en ellos, pero todos coincidieron en que era
un tanto extrana la relacion entre el bateria, el director de la compaiiia y la
novia del cantante. Monfort recordé la primera conversacion que tuvo con
Lucas Socolovich, en la que hablaron de todo lo relacionado con el grupo,
pero en la que no se mencion6 nada de aquello. Volveria a hablar con él.
Solicito a Terreros y Garcia que a primera hora de la mafiana entrevistaran de
nuevo a Pedro Paraiso y Alfonso Roca; él haria lo mismo con Lucas
Socolovich, a solas. A Silvia le pidio que volviera de nuevo a Borriol para
hablar con los padres de Boira, y de esa manera también controlar los
movimientos de Elena Barrantes, a la que habia que comunicarle que seria
conveniente que no abandonara Castellon hasta que el juez decidiera cuando
podia hacerlo. A Jesus Castro y a Esteban Huete los queria en la comisaria lo
mas temprano posible; ya pensaria qué hacer con ellos.

No podian retenerlos alli todo el tiempo que quisieran, lo sabian y aquello
jugaba en su contra. De momento no era posible demostrar ningtn tipo de
culpabilidad, pero aquellos personajes que pululaban alrededor de la victima
tenian mas cosas que decir de las que habian dicho, eso lo tenian claro. La
cuestion era que el juez no los mandara a casa antes de lo necesario.

La ultima parte de la reunion la dedicaron a hablar sobre lo que el anuncio
de la muerte del cantante habia desencadenado entre sus seguidores.
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Bella & Lugosi era lo que se conocia como un grupo indie, o lo que era lo
mismo, una formacion musical que dificilmente llegaria a encabezar las listas
de los artistas mas vendidos ni los puestos mas altos en las listas de audiencia
de las emisoras de radio comerciales y los programas de radioférmula. Bella
& Lugosi era un grupo de culto al que muchos reverenciaban por su posicién
frente al injusto y draconiano mundo de la industria musical, poco los
emparentaba con otros grupos mas populares o con mayor numero de ventas.
Aquel afio, en Espafia, arrasaban los éxitos de artistas nacionales como Nena
Daconte, La Oreja de Van Gogh o El Canto del Loco, pero en aquellos
circuitos meramente comerciales no cabian grupos como el de Lucas
Socolovich y sus amigos, pese a que tampoco competian para estar entre
ellos.

Romerales no terminaba de comprender lo que estaban hablando, jamas
habia oido hablar de grupos indies ni de bandas de culto, ni de nada que
tuviera que ver con esos tipos de musica. .o suyo era otra cosa, otros estilos.
Aunque no tanto como al comisario, a Monfort también lo pillaron con el
paso cambiado. Habia oido alguna vez a aquellos grupos que nombraban con
gran soltura Silvia, Terreros y Garcia, pero no habria sido capaz de reconocer
las canciones que citaban y emparejarlas con los artistas. Si se hubiera tratado
de un juego, habria perdido. Sin embargo, por alguna extrafla conexion, no
dejaba de retumbarle en el cerebro la letra de «The Passenger», una cancion
de Iggy Pop, alguien al que posiblemente sus compafieros no habian
escuchado tanto como él.

Afos atras, durante el interrogatorio a dos presuntos narcotraficantes de
nacionalidad argentina, le oy6 decir a uno de ellos, refiriéndose a la cancién
que ahora le bailaba en la cabeza: «Si la escuchds cuando te despertds, sentis
ganas de salir corriendo a drogarte».

Y penso en Lucas Socolovich.

Soy el pasajero.
Cabalgo por los suburbios de la ciudad.
Veo salir las estrellas en el cielo...

La pantalla del ordenador era lo unico que dotaba de luz a la oscura
habitacion. Tenia las luces apagadas, las ventanas cerradas y las persianas
bajadas para que no entrara ni un resquicio de luz de las farolas de la calle.

El cursor, una linea de color negro de apenas un centimetro, situada en la
parte izquierda superior de la gran pantalla, parpadeaba inmisericorde sobre
una pagina en blanco. Ni una sola palabra escrita.
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Era incapaz de escribir. Se retrepaba en el sillon una y otra vez, se pasaba
una mano por el cabello; una palabra, necesitaba una sola palabra para
empezar a escribir. En la universidad les ensefiaba a sus alumnos vocablos
poco conocidos del lenguaje espafiol. Escribié algunos de ellos y a su lado el
significado aprendido de memoria afios atras:

«Petricor», el nombre que recibe el olor que produce la lluvia al caer
sobre suelos secos.

«Nefelibata», dicho de una persona sofiadora que no percibe la realidad.

«Ataraxia», imperturbabilidad, serenidad.

Dej6 de escribir. Apoy6 la espalda en el sillon sin dejar de mirar la
pantalla. Los ojos, cegados por la luz artificial, eran dos lineas horizontales
dibujadas en su rostro.

Abri6 el cajon y saco tres pastillas de un blister suelto, fuera de su caja
original. Junto a la pantalla habia una botella de Johnnie Walker a la que le
quedaban cuatro dedos. Con un gesto rapido se llevo las pastillas a la boca y
las engullo ayudado por un trago de whisky. Dejo caer la cabeza y apoyo la
frente en el borde de la mesa, justo por debajo del teclado; levanté la cabeza y
se golpeo tres veces seguidas contra la madera de contrachapado. Enseguida
surtieron efecto las propiedades de las pastillas. Se incorporé; poco a poco fue
envalentonandose. Valentia artificial, si, pero la valentia que necesitaba, al fin
y al cabo.

Entonces recordé otra palabra que les ensefiaba a sus alumnos, una
palabra que le iba bien en aquel momento, una que debia utilizar, que debia
grabarse a fuego en el cerebro, la que quiza fuera la clave de todo. Escribié.

«Resiliencia», capacidad de adaptacion de un ser vivo frente a un agente
perturbador o una situacion adversa.

Otra pastilla, otro trago, una mueca al tragar. Cerrd los ojos y se dejo
llevar por el efecto de lo ingerido. Otro trago y otro mas. Mir6 el blister y
record6 que el joven farmacéutico seria dificil de convencer la proxima vez.
Quiza deberia conseguir lo que queria utilizando nuevos argumentos, unos
mas expeditivos, menos implorantes.

Pas6 mucho tiempo agarrotado en el sillén, frente a la pantalla. La
combinacion de farmacos y alcohol circulaba por sus venas, hacia el cerebro.
Pensaba a toda prisa, como si a su alrededor las cosas empezaran a suceder a
una velocidad a la que no podia dar alcance ni echar el freno. Sac6 del
bolsillo del pantalon el teléfono mévil, busc6 el nimero del joven
farmacéutico y llamo. Sudaba. «El mévil al que llama esta apagado o fuera de
cobertura». Colgd. Cinco segundos mas tarde, volvio a presionar la tecla de
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llamada. La misma locucion, una asquerosa voz robotizada que pretendia ser
amable y que conseguia el efecto contrario.

De un manotazo barrié las cosas que tenia sobre la mesa, causando un
gran estruendo de objetos estrellandose en el suelo. Borré con la tecla de
retroceso todo lo escrito con anterioridad.

Con el premio obtenido por su novela habia conseguido el dinero
suficiente para vivir durante un afio. Solicit6 una excedencia en la universidad
y se la concedieron. Si supieran para qué la habia pedido en realidad... El
dinero no duraria un afio, no de aquella forma. Quiza no fuera necesario que
el montante del premio literario le diera para vivir un afio, quiza ni siquiera
sobreviviera por ese espacio de tiempo.

Volvio a llamar. «El mévil al que llama estd apagado o fuera de
cobertura».

No tenia otro remedio que salir a la calle, buscarse la vida, meterse en el
fango, chapotear de nuevo en la chapuza.

Apoyo con suavidad las yemas de los dedos en el teclado, como cuando la
inspiracion lo bendecia con alguna idea, cada dedo en su tecla
correspondiente, dispuesto a escribir. Escribiria lo que el cerebro le ordenara
y luego saldria a la calle, una vez mas, una noche mas. Miedo y asco, la
combinacion perfecta para un malnacido.

Sin mirar al teclado, ajusto la vista a la pantalla, cegado por la luz blanca.
Escribio sin saber qué escribia.

Y ley¢ la palabra escrita.

«Occiso».

En un arrebato, salio del piso a toda prisa y lo dej6 todo tal y como estaba.
Cerro0 la puerta tras de si y bajo por las escaleras. Necesitaba respirar, alli se
ahogaba; una ola de calor se apodero de su cuerpo.

En la calle, un grupo de chavales escuchaba musica rap. Llevaban los
pantalones caidos en el culo y las camisetas anchas con grandes esléganes
impresos en el torso, las gorras con las viseras vueltas hacia atras. Olia a
hachis, un olor dulzén mezclado con el tabaco. Reian y se vacilaban los unos
a los otros. Un enorme radiocasete, sobrado de graves, escupia versos y notas.
La letra que aquel rapero desgranaba sin piedad era toda una declaracion de
intenciones.

—XKase-O es cojonudo —exclamo6 uno de ellos. Los demas recitaban en
voz alta un texto que se sabian de memoria.

Gustavo Segui hundio las manos en los bolsillos y apret6 el paso, pero la
letra lo perseguia.
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¢Qué demonios significaba occiso?

Sali de casa en busca de aventuras trepidantes, los
hordscopos prometian cambios excitantes: Fiestas, musica, rap,
groupies y fans sin orgullo, es por eso que en mis planes no os
incluyo.

Has de saber cual es mi féormula secreta,

cuido mi gramatica mas que mi etiqueta.

Sentado a la mesa de uno de los despachos de la comisaria, Robert Calleja
inspeccionaba el contenido del ordenador portatil de Joan Boira. Al lado tenia
el teléfono mavil de la victima abierto en dos mitades y conectado a un PC en
cuya pantalla aparecian reflejadas las llamadas entrantes y salientes.

Aquello habia sido llegar y besar el santo, pensé Robert metido de lleno
en el trabajo. Se habia convertido en un especialista.

Le habian causado buena impresion los compafieros que a partir de ese
momento tendria en su nuevo puesto de la Policia Cientifica.

Apenas habia podido ver algo de la ciudad de Castellon en el corto
trayecto en taxi desde la estacion hasta la comisaria de la ronda de la
Magdalena. Era consciente de que el cambio a Castellon seria notable;
esperaba, sin embargo, que no fuera demasiado brusco. Una cosa tenia clara:
no iba a parecerse en nada a Cadiz, y mucho menos a Sanlucar de Barrameda.

El comisario Romerales, al que not6 cansado e irritado nada mas
estrecharle la mano, le habia proporcionado un mintsculo piso en lo que
habian sido las antiguas viviendas de los agentes destinados a Castellon,
enfrente de la comisaria.

Tuvo el tiempo justo de darse una ducha, cambiarse de ropa, cruzar la
calle y ponerse manos a la obra con los cachivaches electrénicos de Joan
Boira.

No tardo mucho tiempo en dilucidar que alli habia poca cosa que rascar.
Aquel tipo tenia el ordenador lleno de musica, pero ni rastro de nada que
guardara relacion con drogas: ni posibles direcciones de camellos, ni nombres
camuflados, ni carpetas sospechosas con documentos confusos, ni rastros
ocultos de busquedas fraudulentas por internet; ni tan siquiera paginas
visitadas de contenido pornografico. Nada. Solo musica.

Robert pens6 que si Joan Boira hubiera sido un yonqui, habria vendido el
portatil de dltima generacién y el carisimo teléfono movil para meterse por la
vena lo que hubiera sacado por ello. Para llegar a semejante conclusion no
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hacia falta haber destacado entre la gran cantidad de agentes dedicados en
cuerpo y alma a los delitos informaticos.

Se habia hecho tarde. Esperaba que en aquella comisaria no les diera por
trabajar durante toda la noche. El, por su parte, tenia bastante claro el
veredicto acerca de los dispositivos informaticos de la victima. Lo que en
realidad le apetecia era una copita de manzanilla y un buen plato de jamon,
quiza no fuera demasiado complicado encontrarlo en Castellon.

El comisario Romerales llamo a la puerta pese a que estaba abierta. Entro
acompafado.

—Te presento a la subinspectora Silvia Redé —dijo el comisario a modo
de saludo. Luego se dirigi6 a ella—. El es el agente Robert Calleja, de
Sanltiicar de Barrameda, especialista en delitos informaticos, como puedes
ver. —Sefial6 las dos grandes pantallas del ordenador en las que se reflejaban
los entresijos y las confidencias de los aparatos de Joan Boira.

Silvia estrecho la mano del agente, esbozd una sonrisa amable; €l también.
Era imposible no fondear en sus ojos azules.

—Me gustaria tener un informe detallado sobre lo que hayas encontrado.
Cualquier cosa, por nimia que parezca, podria ser importante. ;Crees que sera
posible tenerlo para mafnana a primera hora?

Robert enarc6 las cejas. Se esfumaron de un plumazo los pensamientos
acerca de la manzanilla y el jamon.

—iEa! No pasa nd, te lo hago del tiron —dijo el agente con su particular
vocabulario, que era todo un derroche de salero.

Tuvo la certeza de que las zalamerias de Robert Calleja no iban a sentarle
especialmente bien.

;Robert? A nadie en su sano juicio se le ocurre hacerse llamar asi, penso.

Monfort se retir6 temprano a su habitacién en el hotel Mindoro. De camino,
entro en la tienda El Pilar, en la calle Colén, compré una botella de Clotas, de
las Bodegas Flors, un excelente vino tinto elaborado en el interior de la
provincia de Castellon que ya tenia la suerte de conocer y unas laminas de
queso parmesano.

Desde la puerta del colmado se alcanzaba a ver el nuevo piso de Silvia,
enfrente del edificio de Correos. Ella se habia quedado en la comisaria,
revisando los trabajos de la Policia Cientifica. Las huellas dactilares estaban
resultando un serio problema, el problema de siempre. El camerino estaba
lleno, separarlas y cotejarlas suponia un enorme quebradero de cabeza para
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los agentes. Trabajaban también con los dispositivos electrénicos de algunos
de los sospechosos: ordenadores y teléfonos mdviles. Ya podian armarse de
paciencia los de la Cientifica; tenian juerga para toda la noche, pensé
Monfort. Esperaba que su compafiera se fuera pronto a descansar; ya habia
dormido lo minimo la noche anterior y otra mas en vela no le convenia. Al dia
siguiente habia que seguir, y de momento no tenian ningun resquicio por el
que adentrase en busca de una pista certera.

Los agentes Terreros y Garcia tuvieron algunas discrepancias con los
compafieros de Joan Boira. Los habian reconducido a su alojamiento a la
espera de seguir interrogandolos la proxima jornada. Se quejaron y
protestaron enérgicamente, pero al final no tuvieron mas remedio que
claudicar y conformarse.

Ya en la habitacion, el inspector descorcho la botella de vino y se sirvio
un vaso. Recolocé la butaca frente al ventanal que daba a la fachada posterior
del Teatro Principal. Qué mania tenian con cambiar la posicion del sillon cada
vez que limpiaban la habitacion.

Puso en marcha el ordenador portatil y busc6 en YouTube un album de
Elvis Costello que llevaba tiempo sin escuchar. Cuanto echaba de menos su
coleccion de vinilos, muertos de aburrimiento alli, en su piso de Barcelona.
Menos mal que existia el recurso de internet. Ahora era de lo mas sencillo
escuchar musica sin gastarse un solo euro, asi les iba a los musicos y a las
compafiias discograficas. De eso era de lo que se quejaban, y con toda la
razon, Lucas Socolovich y Jestus Castro: de la pirateria, de las descargas
ilegales, del top manta, de todos aquellos que escuchaban musica sin pagar un
chavo. ¢Era delito lo que él mismo estaba haciendo en aquel momento? No lo
sabia a ciencia cierta, pero tampoco tenia la cabeza para mucho mas. Sentia
un cansancio indescriptible, algo poco habitual en él.

North empez6 a sonar. La primera cancién del album se titulaba «You
Left Me In The Dark», me dejaste en la oscuridad.

Elvis Costello habia dado un giro estilistico con baladas emocionantes,
tristes y desgarradoras, centradas en el piano y en los elegantes arreglos de
cuerda. Su voz sonaba sutil, tranquila, controlada, como si hubiera adquirido
un compromiso directo con el amor, como una copa de buen vino, una grata
compaiiia o una caricia. Asi era North.

Las canciones, plenas de emocion y de sentimiento, lo llevaron a pensar
en su madre, en su esposa, en la razén de que alguien como Joan Boira, un
cantante al que le habia llegado su oportunidad, perdiera la vida y dejara tras
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de si el cruel reguero del dolor de aquellos que lo querian. La muerte de
alguien a quien se ama es totalmente injusta e inmerecida.

Era noche cerrada cuando se meti6 en la cama y decidié apagar la luz de
la mesilla de noche. La botella de vino estaba casi vacia, junto a la butaca. El
queso, intacto, en la nevera del minibar; quiza al dia siguiente. Un resquicio
de la luz que proyectaban las farolas se filtraba entre las cortinas y creaba una
penumbra agradable.

Cerro6 los ojos; debia descansar, era lo que mas le convenia. Sin embargo,
las imagenes seguian alli, vividas, imposibles de borrar.

Reinaba la oscuridad. Los faros de los automoviles confundian la realidad
y la transformaban en imagenes espectrales.

La autopista estaba cortada salvo en uno de los carriles, y la policia
desviaba lentamente los vehiculos hacia la salida mas cercana.

Dos cuerpos yacian sobre el asfalto, y uno era el de Violeta. Estaban
cubiertos con mantas térmicas. Soplaba el viento y el sonido que producia
aquello que los tapaba ponia los pelos de punta.

Acudio en su propio coche. En cuanto le comunicaron lo ocurrido, partié
a toda velocidad hacia el lugar de los hechos. «No hay nada que podamos
hacer ya», le dijeron por teléfono. Le pareci6 tan cruel...

Al llegar vio la zona acordonada, la autopista cortada, las sirenas, naranjas
y azules, que giraban en la oscuridad, destellos de luz cegadora. Ambulancias,
vehiculos de la policia, una furgoneta de servicios funerarios... Reconoci6 el
coche de Violeta, panza arriba, los cristales esparcidos sobre el alquitran de la
via. El otro coche estaba en la mediana, empotrado contra el guardarrail; un
vehiculo caro, de alta gama. Dos operarios de la empresa de autopistas,
ataviados con chaquetas reflectantes de color amarillo, barrian los restos de
chapa y cristal con escobas industriales. Quedaban manchas de sangre sobre
el asfalto, sangre que alguien habia intentado cubrir, sin éxito, con serrin.

;Por qué a ella? ;Por qué maldita razon habia tenido que pasarle a ella?
Apret6 tanto los pufios que se clavo las ufias en las manos. Gritd en la noche
como grita un animal herido.

Horas antes habian hablado por teléfono. Violeta iba a visitar a su madre y
a su abuela, a la abuela Irene. «Iré por la autopista, que suele haber menos
trafico. No te preocupes, llegaré pronto». Y él besé el auricular del teléfono a
modo de despedida, para que ella pudiera oirlo. A modo de despedida. La
queria con todo su corazon.

La cinta de balizamiento que delimitaba la zona parecia tener vida propia,
se sacudia de forma frenética y provocaba un sonido sobrecogedor provocado
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por el viento. «Es mejor que no siga», le aconsej6 el agente de la policia al
que habia informado de quién era, pero él alzo la cinta con una mano y pasé
por debajo desoyendo la indicacion. No pudieron impedirselo.

No dudé ni por un segundo cual era el bulto plateado que correspondia al
cuerpo de su esposa. Se hinco de rodillas junto a ella. Apenas podia respirar.
Tenia ganas de vomitar, las arcadas le sobrevenian una y otra vez. No lloro
entonces, era imposible que alguna cosa viva saliera de su cuerpo en aquellos
momentos.

Un agente le dijo que no podia permanecer alli, que tenia que regresar al
otro lado de la cinta, donde estaba la furgoneta de atestados policiales. Se lo
indico6 con buenas palabras.

Un hombre se acerco y le tendié la mano. Se presentd6 como el médico
forense. Le preguntd quién era €l respecto de la victima; le dijo que ella era su
esposa. El doctor le puso una mano en el hombro, pero él se zaf6 con un
movimiento brusco. «L.o siento», dijo el patdlogo y apreto los labios.

Monfort levant6 la manta térmica para poder ver su rostro, tenia que verla
con sus propios 0jos. Con las yemas de los dedos le acaricio los parpados, las
cejas, los labios. Sinti6 una brecha que se abria para no cerrarse jamas, un
dolor desconocido, un desgarro mortal. L.a muerte, si, era la muerte, que se
interponia entre los dos.

;Por qué a ella y no a mi?

Arrecio el viento, implacable; una noche oscura e insondable. Le
ofrecieron café en un vaso de plastico y lo acompafiaron a la parte trasera de
un furgon de la policia. Alli le entregaron sus pertenencias, las cosas que
llevaba en el coche: su bolso, que olia a ella; los zapatos. L.os miro sin verlos,
imagino sus pies dentro, las caricias, las risas, el amor... y nada mas.

Luego vino el levantamiento de los cadaveres, la declaracion policial, las
preguntas, las hipétesis, la familia, el inmenso dolor de los suyos. El mismo
se encargd de comunicarselo a sus padres, desde alli, por teléfono, en el
furgén policial. La madre de Violeta dejo de existir esa misma noche. La
misma noche en que la Policia descubrié que se trataba de una apuesta, un
conductor kamikaze. La nota escrita con el valor de la apuesta todavia estaba
en el asiento del acompafiante, manchada de sangre. Tantos kilémetros en
direccion contraria, tanto dinero ganado. La misma noche en la que hallaron
una gran cantidad de cocaina en el maletero del vehiculo del conductor
suicida. La noche en que Monfort decidi6 que vivir, a partir de entonces, era
algo completamente secundario.

La queria tanto... Y lleg6 la oscuridad.
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1988

No tardé en averiguar la razén por la que él no queria que mamda tuviera
relacion alguna con la tia Mercedes.

Debio de pensar que seria una mala influencia para mamd, porque
Mercedes Reguart era todo lo que a ella le habria gustado ser en la vida: una
mujer libre.

Habian pasado tres anos desde que el cartero del pueblo se percatara del
brazo que colgaba del balcon, tres anios desde que la tia Mercedes y el
imbécil de su marido me acogieran en su casa como al sobrino huérfano que
era, como al hijo que nunca habian tenido. Tampoco era de extrarfiar que no
hubieran tenido descendencia, con semejante inttil viviendo bajo el mismo
techo. Yo estaba convencido de que el tio Andrés no valia ni para tener hijos.

Nadie sospecho de mi en los tres anios que pasaron desde que decidi
acabar con todo el dolor que él nos producia. Creyeron todo lo que les dije.
¢Quién iba a sospechar del pobre huérfano?

Lo que no intui entonces fue el calvario de psicologos, psiquiatras,
terapias y todo tipo de mierdas para dementes que me esperaban nada mds
dejar atras el pueblo. De no haber sido por el carifio y la ternura con los que
me trataba la tia Mercedes, habria sido imposible soportar todas las
perrerias que los matasanos pretendian inculcarme. Decian que los hechos
acaecidos me habian vuelto un chico retraido, que me habia encerrado en mi
mismo a causa del dolor, que lo vivido en la casa habia mermado mis
facultades mentales, sequramente de por vida; en pocas palabras, creian que
me habia vuelto un poco subnormal. Unos desgraciados, eso es lo que eran.
No se enteraban de nada. Bastaba con no contestar a lo que me preguntaban,
con mantener la cabeza agachada en todo momento, con hacer como que no
entendia lo que me decian, con simular temblores, con llorar. Me salia muy
bien aquello de balancearme adelante y atrds con la mirada perdida cuando
estaba sentado en la silla frente al médico de turno. Si, se me daba bien y
obtenia magnificos resultados.
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La tia Mercedes era muy atractiva. Me parecia el vivo retrato de mamd,
eran como dos gotas de agua. Me acariciaba la cara con el dorso de la mano
cuando yo lloraba de forma fingida y le imploraba que no queria ver a
ningun médico mds.

El tio Andrés trabajaba en el edificio de Correos de la plaza Tetuan; por
lo visto era un pez gordo alli. Todas las mananas, la tia Mercedes le
planchaba una camisa blanca y le hacia el nudo de la corbata, una distinta
para cada dia; ella procuraba que fuera al trabajo hecho un pincel. El tio
Andrés tenia una panza desmesurada y una papada que le tapaba el cuello.
Era un hombre muy poco agraciado, pero, por alguna razon, la tia Mercedes
lo miraba embelesada. Ella habia trabajado en el edificio de Hacienda de la
plaza Huerto Sogueros, tramitando declaraciones y papeleos de cara al
publico, pero habia pedido una excedencia que fue prorrogando afio a afio
mientras yo estuve con ellos.

La tia Mercedes tuvo conmigo una paciencia infinita y un carifio sin
medida que parecia dificil de dar a alguien que no habia salido de sus
propias entranas. Algunas veces, cuando me ayudaba con los deberes o me
hablaba de sus cosas o cantaba mientras hacia la cena, cerraba los ojos y
creia estar junto a mamd, como si él no hubiera existido y ella y yo
vivieramos solos en la casa del pueblo.

En casa de mis tios no habia problemas de dinero, todo lo contrario,
vivian de forma acomodada y no escatimaban en su estilo de vida. Aquella
circunstancia también fue de gran ayuda para mi adaptacion.

Vivian en un gran piso en la avenida Capuchinos, muy cerca de la plaza
Maria Agustina. Alli tuve la habitacion que jamds habria sofiado tener
cuando vivia en el pueblo, donde todo olia a estiércol y a envidia. Todo
menos mamd, claro, que era lo que yo mds queria en este mundo.

La tia Mercedes habia preparado aquella habitacion para el hijo que
nunca llego y que tanto deseaba. Ahora me tenia a mi para suplir aquel vacio
vital.

Decidi que estudiar me libraria de trabajar como un burro. Habia tenido
la oportunidad de ver a los chicos del pueblo dejar los estudios y ponerse a
trabajar en el campo o con los animales, o con ambas cosas la mayoria de
veces. Yo no queria aquella vida para mi. Yo sofiaba con hacer todo lo que a
mamd la hacia feliz, ilusiones que él se empefio en truncar.

A la tia Mercedes no le importaba que me pasara las horas encerrado en
mi habitacion; alli leia y escribia. Tenian una libreria que ocupaba por
completo una de las paredes del salon. Miguel de Cervantes, Victor Hugo,
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Charles Dickens, Fiodor Dostoyevski, Julio Verne, Bram Stoker, Oscar
Wilde, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson... Leia los libros de aquellos
grandes autores y luego escribia fantaseando con emularlos, copiando frases
enteras, mezclando las palabras aprendidas de los escritores consagrados.

También me gustaba escribir letras para canciones imaginarias que
nunca tendrian musica, poemas, suefios, aventuras fantdsticas de lugares
remotos en los que no habia estado jamds y a los que probablemente nunca
iria. Escribia paginas que luego escondia como el mayor de mis tesoros.

No me habria importado leerle a la tia Mercedes las cosas que escribia,
pero me arriesgaba a que, entusiasmada, quisiera hacer participe de ello al
bruto de su marido. Y yo estaba seguro de que el tio no lo habria aprobado
de ninguna forma.

Me habria gustado cantar en voz alta las canciones que me ensefio mamd,
pero el tio Andrés no me lo habria permitido. Sequro que me habria llamado
maricon, igual que hacia él cada vez que llegaba a casa oliendo a mierda de
cerdo y me encontraba cantando.

Asi que me esforcé en los estudios para que los médicos me dejaran en
paz y tuvieran que morderse la lengua con todo lo que decian sobre que tenia
el cerebro aletargado. Escribia a escondidas, le robaba horas al suerio; leia
de noche con una linterna encendida debajo de las sabanas. Tomaba notas de
las palabras que me impactaban de aquellos tomos lujosos que la tia dejaba
a mano para que yo pudiera leerlos. Ella lo sabia, sabia que leia con avidez,
que escribia, que mi vida se recluia entre las pdaginas de los clasicos y los
estudios desderiosos que, pese a lo que se esperaba de mi, superaba con
buenas notas.

Un dia me dijo que todos aquellos libros serian para mi, y yo aprendi a
quererla con todo mi corazon, como habia hecho antes con mama.

La libreria del salon estaba hecha de alguna madera noble, una madera
que brillaba cuando le daba la luz del sol que entraba a borbotones por los
ventanales. Tenia puertas acristaladas que protegian los libros del polvo.
Estaban clasificados meticulosamente segtun los apellidos de los autores.
Habia libros en la parte superior del mueble y también en la inferior. Una
fila de cajones en la parte central dividia el mueble, unos cajones en los que
ellos guardaban sus cosas, papeles y documentos familiares. Por algtn
motivo que yo desconocia, uno de los cajones permanecia siempre cerrado
bajo llave.

Descubriria la razon. Por supuesto.
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MARTES, 6 DE MAYO DE 2008

La luz de un nuevo dia no vino acompafiada de consuelo alguno. El dolor
permanecia clavado como una astilla en lo mas profundo de su ser.

La mafiana solo trajo la certera conviccién de que estaba vivo para seguir
sufriendo su pérdida.

Recogio el coche en el concesionario después de que le explicaran, con
demasiados detalles para su escasa formacion mecanica, qué le habian hecho
a su viejo amigo.

Sintié una sensacion parecida a volver a casa 0 a reencontrarse con un ser
querido. Le dio unos golpecitos al volante con la mano y en vez de dirigirse
hacia la comisaria, que era a donde deberia haber ido, enfil6 hacia el Instituto
de Medicina Legal de Castellon.

Pablo Morata, el médico forense, estaba sentado a una mesa de despacho
y miraba algo a través de un microscopio.

—Hay café recién hecho —dijo sin apartar el ojo derecho del ocular.

—Gracias —respondié Monfort, que cerr6 la puerta tras de si—. Lo malo
es que sabra a formol.

El patélogo sonriéo por el comentario, se incorporé y desconecté el
microscopio. Estreché la mano del inspector. Tomé el vaso que contenia su
café y con una cucharilla de plastico removié un aztcar que con seguridad ya
estaba disuelto.

—¢Y bien? —Monfort dibuj6 una linea recta al apretar los labios.

—Veneno, ya te lo dije. Mierda para parar un carro, con perdon. Lo estan
analizando concienzudamente en otro laboratorio, es posible que tarden.

—Lo del matarratas... ; Puede ser cierto?

—Yo no bromearia ni por un solo segundo acerca de eso. Veneno puro,
un certificado de muerte en cada dosis, sin duda alguna. El que va por ahi con
eso es un asesino.

El inspector lanzé un bufido. Morata se habia puesto serio, parecia leerle
el pensamiento.
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—¢Qué mas quieres saber? No me lo digas. —Se interrumpi6 para dar un
trago al café, sin dejar de mirar a Monfort, que habia tomado asiento en un
taburete—. También quieres saber si habia consumido heroina en el pasado.

—Por ejemplo —contest6 y levant6 su vaso como si quisiera brindar con
Morata por sus dotes de adivinacion.

—Como ya sabes —empez6 el forense—, la heroina es un opiaceo
derivado de la morfina. Produce una primera sensacion de placer que
rapidamente se convierte en un estado de sedacion total, acompafiado también
por fases de cierta euforia. Aunque ambos estados parezcan contradictorios,
es asi. Estos efectos suelen durar entre dos y tres horas. Se consume de forma
endovenosa y a largo plazo produce problemas digestivos, psicologicos y
también en el sistema nervioso. Pese a lo que muchas personas pueden creer,
la heroina es menos téxica que el alcohol —Monfort lade6 la cabeza. Morata
continu6—, pero es infinitamente mas adictiva. Quienes la consumen de
forma continuada, acusan graves problemas en el sistema inmunolégico, y lo
que es mas importante, sufren algo que en términos médicos se conoce como
«trastorno depresivo grave», que no es otra cosa que una gran depresion. Esta
es una de las principales causas de que los haga caer una y otra vez. En los
adictos, cualquier bacteria o microorganismo adquirido puede derivar en una
enfermedad gravisima.

—¢A qué organos puede afectar? —pregunté Monfort mientras pensaba
de forma ansiosa en el paquete de cigarrillos que guardaba en el bolsillo.
Tenia el gusto amargo del café anclado en el paladar.

—Cerebro, rifiones, higado, bazo, pulmones... —contestd Morata como si
pensara en voz alta.

—¢Cual de ellos tenia jodido Joan Boira? —preguntd6 Monfort atajando
de una vez la leccion de medicina del amigo del comisario Romerales.

—iJoder! —exclamo el forense—. Es arriesgado decir eso.

—Arriésgate —lo anim6 Monfort.

—Aparentemente era un hombre sano. Los oOrganos analizados
corresponden a los de una persona saludable. No hay restos de alcohol en su
organismo, ni problemas de tabaquismo, ni excesos de grasa; estaba en forma.

—Pero... —Monfort arque6 una ceja. Le encantaba ese momento crucial.

Morata estrujo el vaso vacio que provoco un ruido desagradable. Lo tir6 a
la papelera, se puso en pie y miro al inspector directamente a los ojos antes de
hablar.

—El bazo —dijo por fin, y sefialé el microscopio—. Hay algo en el bazo
que he estado a punto de pasar por alto.
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Silvia se despert6 descansada y de buen humor, habia dormido bien. Era
cierto que por la noche habia pasado mas horas de la cuenta en la comisaria,
revisando los resultados del departamento de la Cientifica, pero, para su
satisfaccion personal, los problemas que les acuciaban se quedaron en la vieja
comisaria y no cruzaron con ella el umbral de su nuevo piso.

Despejada y con una taza de café con leche entre las manos, pensaba
ahora en el caso.

Cotejar las huellas halladas en el camerino del auditorio estaba
convirtiéndose en un arduo trabajo. Por otra parte, el tal Robert Calleja daba
por seguro que en el ordenador y el teléfono madvil de la victima no habia
nada mas que buscar. «Solo hay musica moderna y poco flamenquito», dijo
con su acento andaluz. Sin embargo, y pese a que su especialidad eran los
delitos informaticos, insistia en cotejar las huellas, por muchas que hubiera.
Calleja sostenia que si alguien ajeno al grupo habia estado alli, era probable
que hubiese dejado su impronta en algun lugar del camerino.

Silvia sali6 temprano de Castellén y se dirigio hasta Borriol, tal como
habia sugerido Monfort; una vez alli, aparcé el coche junto al inmueble en el
que vivian los padres de Joan Boira.

No quedaban ya familiares ni vecinos en el piso. El padre del cantante le
abrio la puerta y se hizo a un lado para que pasara; tenia el rostro compungido
por el dolor y la falta de descanso. La casa olia a tristeza y precisaba
ventilacion. El padre le indic6 que pasara al salén, donde estaba la madre de
Joan Boira, como si no se hubiese movido del sofa en aquel tiempo. Silvia la
saludd. La mujer lloraba, quiza no hubiera dejado de hacerlo.

—Buenos dias, sefiora —saludé Silvia con la voz mas amable que pudo.

—No quiere moverse de ahi —intervino el padre con voz aterrada—. No
quiere comer ni beber, ni nada de nada; no sé qué voy a hacer.

Silvia corri6 la cortina del salén, subié la persiana y abrio la ventana. Al
momento, un impulso de aire renovado se aduefio de la estancia viciada.

—Me ha dicho que no abra las ventanas —la advirtié el padre, como si
desobedecer la peticién de su esposa fuera a causarle algun trastorno.

—No se preocupe —dijo Silvia conciliadora—. Hay que ventilar, no
pueden estar aqui adentro sin renovar el aire. Ayer vino mucha gente, hay
olores poco agradables; es mejor que se vayan, ¢no cree? —Termin0 con una
sonrisa que el padre agradecié como agua de mayo.

—Si —dijo él unicamente.

—:Doénde esta Elena? —pregunt6 Silvia.
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—En la habitacién de... —Se le encogieron las palabras, pero continu6—.
En la habitaciéon de Joan. No ha salido atin. No ha desayunado. Tampoco ella
ha comido nada esta mafiana —dijo el padre y sefial6 a su esposa en el sofa.

Se acerco y se puso en cuclillas frente a ella.

—Sefiora, por favor, hagame caso y levantese, vamos a preparar café. No
puede dejarse vencer de esta manera. Me hago cargo del sufrimiento por el
que debe de estar pasando, pero no puede abandonarse de esta manera.

Las palabras de la subinspectora surtieron un leve efecto en la mujer, que
apoy0 una de las manos en el brazo de esta para ayudarse a ponerse en pie.
Sin dejar de hipar y de decir palabras ininteligibles, ambas se dirigieron a la
cocina. Alli la mujer volvié a sentarse en una de las sillas. Silvia subié la
persiana y abrio la ventana; la luz y el aire entraron a borbotones, también los
sonidos de la calle.

Buscé café en los armarios. La cafetera estaba sucia, asi que la desmonto,
vacio el sarro del café, la llen6 de agua, puso varias cucharadas de café
molido y conecto la vitroceramica. A continuacion, tomo una silla y se sentd
frente a la mujer, junto a la pequefia mesa. El padre estaba apoyado en el
marco de la puerta y le dirigié una mirada compasiva a Silvia. Luego se dio la
vuelta y desaparecié. Al momento, la cocina se inund6 del aroma del café
recién hecho. Dispuso en la mesa dos tazas limpias, azicar y un carton de
leche que habia en la nevera. Vertié café en las tazas, luego, un par de
cucharadas generosas de azucar y, finalmente, un chorrito de leche fria.
Removio el azucar de ambas tazas con la misma cucharilla y desplazd por
encima de la mesa una de las tazas hasta que el olor lleg6é directamente a la
nariz de la madre de Joan Boira.

—Tomeselo —le aconsejo Silvia—, le sentara bien. Lo necesita.

Ella hizo lo que le dijo, tomé un sorbo y abrazo la taza con las manos
como si en la porcelana fuera a encontrar el calor que tanto necesitaba. Con
los codos apoyados en la mesa y la taza sujeta con ambas manos, la madre de
Joan Boira empezé a contarle la historia de su hijo y de qué forma habia
acabado enrolandose en aquel grupo musical.

En la comisaria de Castellon, los agentes Terreros y Garcia hablaban con los
musicos, Pedro Paraiso y Alberto Roca. A juzgar por los comentarios y las
expresiones, no se trataba de un interrogatorio, ni siquiera de una entrevista
en pos de una pista que ayudara a esclarecer el caso. Los cuatro hombres
hablaban de musica, se confesaban sus gustos musicales, sus grupos
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preferidos, los conciertos que habian presenciado a lo largo de sus vidas. El
agente Terreros, algo menos entusiasta que su compafiero en aquel tema,
escuchaba atentamente mientras ellos departian sobre instrumentistas
conocidos. El agente Garcia se interesé por algunos mitos como el de sexo,
drogas y rock and roll. Paraiso y Roca desmentian los topicos sobre el mundo
de la musica. Los compafieros de Joan Boira les dieron una clase magistral a
los agentes sobre todo lo relacionado con su profesion.

Terreros lo tenia claro, aquellos tipos eran unos mercenarios de la musica.
Tocaban sus instrumentos en Bella & Lugosi, pero podrian hacerlo para
cualquier otro grupo. Garcia les pregunto por su relacién con Joan Boira fuera
y dentro del escenario. Terreros se alegro al oir la pregunta. Aquella era la
manera habitual de su compafiero: primero se ganaba a los interrogados, se
los llevaba a su terreno, y poco a poco se adentraba en las cuestiones que en
realidad interesaban.

—Joan era un tipo cojonudo —dijo Pedro Paraiso, que cambié de forma
radical el tono de su voz.

—Si, un cantante muy bueno y un compafiero de diez —corroboro
Alberto Roca, el bajista del grupo.

—Por favor, contestad con total sinceridad, ;qué creéis que pudo pasar en
realidad? —les pregunt6 a ambos el agente Garcia. Habia conseguido allanar
el terreno para hablar de forma amistosa con los dos musicos. Terreros, con el
rabillo del ojo, le dedic6 una mirada de aprobacion.

Paraiso y Roca intercambiaron una mirada fugaz. Pedro Paraiso tomo la
palabra en primer lugar.

—No lo sé. —Se encogio de hombros y negd con la cabeza—. Es todo
muy extrafio. No conociamos tanto acerca del pasado de Joan como para
saber qué historias pasaban por su cabeza, aunque habriamos jurado que no
existian las drogas para él.

Alberto Roca hizo un gesto con la cabeza para darle la razon a su
compaiiero.

Terreros y Garcia entendieron con la respuesta que la hipotesis de la
sobredosis era una opcion que cada vez tenia mas peso para ellos.

—Sus ganas de vivir —intervino Roca, de repente, como si hablara para si
mismo— y la ilusion que ponia en todo lo que haciamos; la entrega total al
grupo, su gran empefio en los ensayos para que todo saliera bien... —Se
quedd en silencio varios segundos. Luego afiadio—: Nada, absolutamente
nada de lo que nos transmitia hacia pensar que pudiera acabar de esta manera.
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—Para nosotros era un tipo genial, un cantante de puta madre. Con él
hemos hecho conciertos memorables, y este ultimo CD, Drdcula, es el mejor
de todos, sin duda —concluy6 Paraiso, visiblemente consternado.

—:Bella & Lugosi era mejor con €l que con el anterior cantante? —
pregunt6 Garcia.

—Si —contestaron los dos a la vez, como una nota clavada, como un
compas exacto.

Garcia mir6 a Terreros. Era su turno. Terreros no dilaté el momento.

—Habladnos de Lucas Socolovich y de Jestuis Castro —Pedro Paraiso dej6
escapar una ligera mueca de disgusto. Quiza no quiso que se le notara, pero
no pudo evitarlo. A los agentes no les pasé por alto el detalle—, y de la
relacion que ambos guardan con la novia de Joan Boira —concluyo el agente
Terreros a la espera de lo que los musicos opinaban de los tres personajes en
cuestion.

No queria marcharse sin hablar con Elena Barrantes. Llamo a la puerta de la
habitacion que habia sido de Joan Boira. Abrid. Llevaba puesto un pijama con
dibujos infantiles. Por su baja estatura, sin maquillar y vestida de aquella
forma, parecia una nifia que hubiera pasado una mala noche.

La habitacion era pequeiia; la cama, estrecha, estaba pegada a la pared por
uno de los lados. Una ventana daba a la parte posterior del edificio, desde
donde se veia una calle y, un poco mas alla, un bancal de almendros en cuyas
ramas todavia quedaban algunas flores. Seria bonita la vista en el tiempo de
maxima floracion, pensé Silvia. En las paredes habia fotografias de cuando
Joan era un crio y algunos posteres musicales, casi todos de The Rolling
Stones.

—¢Era su grupo preferido? —le pregunt6. Elena habia vuelto a meterse
en la cama y se tapaba con la sabana.

—Si, son... eran sus idolos. Eran, eran, eran... jJoder! —exclamé—. No
puedo acostumbrarme a hablar de Joan en pasado.

La subinspectora no presto demasiada atencion a sus exabruptos.

—No ha estado con la familia esta mafiana y creo que anoche tampoco.
No les iria mal un poco de compaiiia. Usted es la persona que vivia con su
hijo, la que estuvo mas cerca de él en los ultimos tiempos.

—Me da la impresion de que sin €l no les gusto en absoluto —dijo en voz
baja—, sobre todo a su madre. Ayer la sorprendi mirandome de una forma
extrafia y desconfiada, como si yo tuviera la culpa de algo.
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—Quiza solo se lo pareci6 —apunt6 Silvia—. Es una mujer mayor, ha
perdido a su hijo, hagase cargo.

Elena retir6 la sabana de un manotazo, se sent6 en el filo de la cama y se
cubrio la cara con las manos.

—¢Y yo? ¢Acaso creen que soy de piedra? ;Creen que no me afecta lo
que ha pasado? Joan y yo viviamos juntos, lo compartiamos todo, éramos
novios, amigos, amantes. Y ahora ya no esta, y parece que nadie se acuerda
de lo que era para mi.

—No me malinterprete, nadie dice que no le afecte; me refiero a que ellos
son sus padres y a que son mayores. Joan era su unico hijo. Probablemente
crean que todo el futuro que les quedaba ha terminado.

—iY a mi que me parta un rayo! —exclamo Elena y se puso en pie—. Si
no le importa, voy a vestirme, y con usted aqui, ya me entiende.

—La entiendo —convino con las manos en alto en sefial de paz.

—No creo que entienda nada —rezongo Elena—. Recogeré mis cosas y
regresaré a Madrid.

—No puede hacer eso —Ile indico sin apenas levantar la voz.

—¢Ah, no? ;Y quién me lo va a impedir?

Ya estaba harta de tanta rabieta.

—Se lo vamos a impedir nosotros, la Policia, por orden del juez que lleva
el caso. Le aconsejo que no se marche de forma voluntaria si no quiere que la
traigan a rastras desde cualquier punto de la autovia entre Castellon y Madrid.

Silvia sali6 de la habitacion para que FElena se vistiera. Llamaria
enseguida a la comisaria para alertar de que podia largarse de alli con viento
fresco en cualquier momento.

La madre de Joan Boira permanecia sentada a la mesa de la cocina en la
misma postura, tenia la mirada perdida en algun lugar sin concretar.

Los pormenores sobre la infancia y la juventud de Joan no tenian, en
apariencia, nada destacable. Fue un nifio travieso y divertido, con una infancia
feliz en el pueblo; estudios con calificaciones buenisimas, segiin su madre, y
una carrera en la Facultad de Bellas Artes, en la Universidad de Valencia,
donde empezo6 a relacionarse con gente del mundo de la musica, un mundo
del que ella desconfiaba a todas luces.

«Yo sabia que acabaria asi», repitié una vez mas, sin apartar la vista de la
taza que tenia delante, como si en la porcelana hubiese encontrado la
respuesta.

Silvia le pregunt6 con tacto sobre aquella sospecha infundada, pero la
madre de Joan se limit6 a negar con la cabeza. Silvia lleg6 a la conclusion de
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que se habia obsesionado con que a su hijo podia pasarle algo malo lejos de la
seguridad que aparentemente otorga el entorno familiar.

Se despidio de ella por el momento. La mujer asinti6 levemente con la
cabeza; después lo hizo con el padre. Sintié lastima por €él. Estaba destrozado
al no verse capaz de animar a su esposa; bastante tenia ya con mantenerse en
pie. Silvia le dio una tarjeta con su teléfono maévil y lo invit6 a que la llamara
si pasaba cualquier cosa que le pareciera extrafia o si creia que debian contarle
algo. Finalmente, le pidi6 que la llamara enseguida si Elena Barrantes salia
por la puerta con su equipaje. El padre de Joan Boira no dejé de mirarla con
los ojos enturbiados por el dolor; quiza hubiera preferido que Silvia no se
marchara, para no tener que quedarse a solas en el piso con su esposa y la
novia de su hijo.

Ya en el coche, de vuelta a Castellon, dilapidado por completo el buen
humor con el que habia comenzado el dia, recordd que tenia en su piso las
flores marchitas que habian encontrado en la funda de la guitarra de Joan
Boira. Supo que debia entregarselas al equipo de la Cientifica, compartir con
ellos el hallazgo, por insignificante que pudiera parecer. No sabia qué les diria
al habérselas llevado por iniciativa propia. Bueno, si, le echaria la culpa a
Monfort, y listos. Les diria que habia sido cosa de él.

Evidentemente, se habia puesto de mal humor. Elena Barrantes la ponia
de los nervios, no lo podia remediar.

Pensar en la cara que pondria Robert Calleja cuando entregara las flores al
equipo de la Cientifica todavia la ponia de mas mala leche. Pis6 el acelerador
cuando el semaforo se puso en verde.

Antes de ir a la comisaria, recogi6 las flores marchitas. Le daba igual lo
que pensara Calleja; al fin y al cabo, era el nuevo del equipo, por muy azules
que tuviera los ojos.

Monfort quiso hacer otra visita antes de encerrarse en las historicas paredes
de la comisaria.

Sabia que Lucas Socolovich, Jests Castro y Esteban Huete aguardaban su
llegada, aunque pensaba que tampoco les iria mal un poco de desasosiego y
un tanto de impaciencia.

Conducir un coche de aquellas dimensiones era todo un reto. Algunas
calles de la ciudad no estaban hechas para semejantes proporciones, pero €l se
sentia bien al volante de su viejo Volvo; le daba igual tardar mas o menos.
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En la radio sonaba algo que le gustaba: The Pretenders y su clasico, «Back
on the Chain Gang».

Ahora estamos de vuelta en la pelea,
estamos de vuelta en el tren,
de vuelta a los trabajos forzados.

Cantaba y pensaba a la vez. No deberia hacerlo, lo sabia; se mezclaban los
conceptos y se distorsionaban los pensamientos.

El hallazgo del pat6logo podia suponer un gran paso adelante en la
paupérrima linea de investigacion. Segun las propias palabras de Morata, la
heroina, tomada de forma continuada, podia dafiar algunos 6rganos y dejar su
huella por mucho tiempo que hubiera pasado. Quiza lo que habia visto en el
bazo de Joan Boira no era del todo vinculante, pero se iban a realizar nuevos
analisis para comprobar de forma fehaciente si las anomalias halladas en
dicho organo tenian algo que ver con una posible adiccién en el pasado.
Desde luego, pens6 Monfort, aquello cambiaria las cosas. Sus compafieros en
el grupo aseguraban que Boira no se metia nada. Y seguramente estaban en lo
cierto, pero... ¢quién podia saber si habia consumido en el pasado? Aquel
dato era importante. Si Joan Boira habia jugueteado alguna vez con la
heroina, tenia mas sentido que hubiera muerto de una sobredosis la noche del
concierto. Lo importante era saber si fue él quien compré la droga o si llegd
alguien a quien conocia bien y una vez dentro del camerino lo obligé a
inyectarse una dosis letal de matarratas. El caso era que si Joan Boira habia
consumido heroina en el pasado, les habia mentido a todos, y el que miente
esconde algo, aquello también lo tenia claro el inspector.

Encontré un sitio libre justo delante de la puerta de entrada. No todo iba a
ser negativo.

La empresa encargada de velar por la seguridad en el fatidico concierto de
Bella & Lugosi del Auditorio de Castell6n tenia sus oficinas en un inmueble
bastante cutre situado al final de la avenida Valencia. El empleado de la
recepcion parecia poco amigable. Se limitd a mostrarle la placa acreditativa
de la Policia y a disfrutar viendo su escepticismo, muy distinto a lo que se
entiende por un grato recibimiento en una empresa de seguridad.

El gerente de la empresa era un tipo realmente peculiar. Vestia algo
parecido a la fusion entre el personaje de una pelicula del Oeste y a otra que
bien podria haberse titulado: Motoristas del averno. Monfort se present6 y le
tendi6 la mano. Tomo asiento frente a él, la mesa del despacho los separaba;
habria parecido un duelo de no haber permanecido sentados. Era tan calvo
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como una bola de billar. Los unicos cabellos, blancos y ajados, se
concentraban en una barba grotesca que debia de tropezar con todo lo que
hacia. Intent6 imaginarselo comiendo una caldereta de bogavante, pero lo
dejo estar.

—Me llamo Ignacio Checa, soy el gerente. Usted dira.

—Ya sé que les han hecho muchas preguntas y comprendo que sea un
engorro tenernos todo el dia dale que te pego con lo mismo, pero me gustaria
que me explicara con detalle lo que sus hombres pudieron ver y oir en el
auditorio.

—Parece que fue un tema de drogas —apunt6 Checa—. Caballo, jaco. Un
chute chungo y al otro barrio.

Monfort valor6 el nivel lingiiistico del gerente.

—Podria ser, pero sus hombres estuvieron alli trabajando y cabria la
posibilidad de que hubieran visto a alguien sospechoso en las inmediaciones
de los camerinos del artista.

—Menuda murga. Los polis siempre husmeando.

—Siempre —afirm6—. ¢ Usted estuvo alli?

—No. —Se rio el gerente y le mostro su maltratada dentadura—. Solo
faltaria que tuviera que ir a todos los sitios en los que curramos. ;Se imagina?

—Y o0 imaginacion tengo poca —espeto el inspector.

—Mire —dijo el calvo tras apoyar los codos en la mesa y juntar las yemas
de los dedos de ambas manos en una pose que seguramente habia visto hacer
en algun programa de tertulianos en television—. Nosotros vamos donde nos
contratan. Somos una empresa solvente, con nombre y un estupendo
palmarés. —Hizo hincapié en la ultima palabra, que habria memorizado para
soltarla en momentos como aquel—. Esto era un concierto mas. Hemos
trabajado en mogollon de eventos como ese, puedo ensenarle datos si quiere.
—NMonfort hizo un gesto con la mano para indicar que no era necesario—.
Este era el concierto de un grupo moderno con muchos fans, pero fans
civilizados, nada de jevis con litronas, ni empastillaos, ni botell6n ni nada por
el estilo. Los Bella esos tienen un publico buena gente. Habria jovenes, pero
la mayoria tendrian mas de treinta afios, de los que ya estan pensando mas en
el sofd que en estar tres horas viendo a unos tipos tocar su musica, por muy
seguidores que sean.

—Ya, pero usted no estuvo en el concierto y no pudo ver lo que realmente
ocurrio.

El gerente no oculto su irritacion.
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—No, no estuve, fui a otra historia que teniamos esa misma noche;
politicos y tal, una cena de alto copete. Ya sabe.

—No, no sé —terci6 Monfort enroscando la paciencia del calvo—. Y
parece que sus hombres tampoco vieron ni oyeron nada de lo que pasbé.

El gerente se encogié de hombros.

—Ya hemos hablado con otros polis. Mis hombres no vieron nada, no
vieron a nadie sospechoso por alli, ni dentro del recinto ni fuera, nada.

—¢Cuantos hombres trabajaron en el concierto?

—Los habituales en el Auditorio de Castellon.

—¢Y esos cuantos son?

—Ocho. Es lo que tienen contratado con nosotros para conciertos como
ese.

—¢Y ha hablado con los ocho? ;Les ha preguntado si vieron algo extrafio,
algo que les hiciera sospechar?

—Si, claro, ¢se cree que no hago mi trabajo? —contesto el gerente
mientras se acariciaba la barba como si fuera el mayor de sus tesoros. Pero
Monfort sabia que mentia.

—¢ A quién envio como responsable de sus hombres?

—Al Sebas —contesto enseguida—. Mandé al Sebas, uno de mis hombres
de confianza. Un veterano.

—Podria hablar con él un momento? —solicito.

Ignacio Checa llam6 a gritos al encargado. Nada de teléfono, nada de
intercomunicador. A gritos.

El Sebas en realidad se llamaba Sebastian Jiménez. Tendria cincuenta
afios largos, parecia de etnia gitana, con los rasgos caracteristicos del pueblo
romani. Moreno, de ojos grandes y delgado como un palillo, el Sebas hablaba
unicamente con monosilabos y movimientos de cabeza. Vestia el uniforme
reglamentario y del cinto le colgaba una porra con la que podria asestarle una
paliza a cualquiera y dejarlo para el arrastre. Sus ojos eran profundos, muy
negros y desconfiados; el tipico individuo que si lo ves por la noche es mejor
cambiar de acera.

Los tres hombres, alrededor de la mesa, daban vueltas al tema de la
muerte de Joan Boira. El inspector silencio el teléfono mévil para que nadie
lo interrumpiera. A decir verdad, solo hablaban Monfort y el gerente; el Sebas
no hacia mas que corroborar todo lo que decia su jefe y poco mas, quitando
algtn si y algin no. No habia visto nada extrafio ni digno de mencion; el resto
del equipo tampoco tenia nada que decir, y si ellos no tenian nada que decir,
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la Policia no podia estar todo el tiempo haciéndoles preguntas, al menos eso
fue lo que dijo Ignacio Checa parapetado tras su mesa de despacho.

Finalmente, y antes de que Monfort se marchara de alli de la misma forma
en la que habia llegado, el gerente se ofreci6 a proporcionarle un listado de
personajes y lugares de Castellon relacionados con las drogas y mas
concretamente con la heroina.

El inspector estrech6 la mano a ambos y se dirigi6 al gerente para decirle
que llamara a la comisaria cuando tuviera el listado y un agente pasaria a
recogerlo en su nombre.

Ignacio Checa esboz6 una mueca que parecia una sonrisa, abrié un cajén
y extrajo de él una carpeta manchada de huellas y de otras cosas que Monfort
no pudo identificar desde donde estaba.

—No hace falta —dijo—. Aqui lo tiene.

Cuando ya se marchaba, Monfort sintio la negra mirada del Sebas clavada
en su cogote.

Robert Calleja la mirdé con el cefio fruncido. Sostenia el pequefio ramo de
flores marchitas en una de las manos enfundada en un guante de latex. Silvia
resoplo.

—¢Y dices que esto estaba en el lugar de los hechos? —La pregunta de
Robert era mas que previsible. Arrastraba las silabas, alargaba las palabras,
convertia la hache en jota, se comia las eses, y aquella mirada, entre sonriente,
sorprendida y, sobre todo, encantada de haberse conocido.

—Si —contesto Silvia de forma tajante. Era la subinspectora, tampoco iba
a suplicar ni a pedir perdon.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Robert dejo el pequefio ramo
encima de la mesa y se acaricio el menton.

—T eres la subinspectora. ; Qué quieres que hagamos con esto?

¢Por qué la tuteaba? ;Debia decirle que no estaba bien que la tuteara? El
era un agente y ademas el ultimo en llegar al equipo.

—Necesito saber quién de los nuestros ha tocado esto —dijo Robert, y se
sento a la mesa después de encender un flexo que enfocaba directamente a las
flores marchitas.

—El inspector y yo —contestdé Silvia—. Nosotros lo encontramos,
pensamos que...

—Necesito las huellas del inspector y las tuyas —Ia interrumpié como si
ya no estuviera escuchandola—. Voy a descartar las vuestras primero y a ver
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qué mas encontramos.

Silvia estaba irritada, Robert Calleja ya estaba manos a la obra y ella
todavia permanecia de pie, delante de la mesa, sin saber realmente qué hacer
ni qué decir. Menuda subinspectora estoy hecha, penso.

—¢Algun sitio bueno para comer que puedas recomendarme? —pregunt6
él de forma distraida mientras manipulaba las flores—. Puedes acompafiarme,
si quieres —concluy6 con una sonrisa.

Aquel tipo empezaba a sacarla de quicio.

Monfort llegd a la comisaria. Era mucho mas tarde de lo que el comisario
Romerales habria deseado. Lo recibio en mitad del pasillo, daba golpecitos
con el dedo indice a su reloj de pulsera.

—¢Ha dormido bien el sefior? —pregunto con ironia.

—Como un liron —mintio.

—Anda, pasa a mi despacho, por favor. Tenemos que hablar.

Tenemos que hablar era para Romerales una frase hecha. El inspector
sabia que solo hablaria él. O, mejor dicho, gritaria.

El comisario aguardé en el marco de la puerta de su despacho a que
Monfort accediera primero. Luego paso y cerrd con un portazo innecesario.

—iEstamos mas perdidos que un pulpo en un garaje! —exclamé el jefe de
la Policia de Castellon.

—Veo que estas ampliando el 1éxico, no te habia oido decir esa frase con
anterioridad. —Se sirvio un vaso de agua de una jarra.

—ILa prensa, la television, la radio... Me da la impresién de que todo el
mundo sabe mas que nosotros acerca de Joan Boira.

—Y lo que no saben se lo inventan —puntualiz6 Monfort—. El caso es
hablar. Ahora lo tienen facil: un cantante de éxito la palma después de dar un
concierto en la ciudad que lo vio nacer. Menos mal que no tenia veintisiete
afios; habria ingresado de cabeza en el Club de los 27.

Romerales no entendia ni una palabra de lo que decia.

—No tienes ni idea de lo que digo, ¢verdad? —se recre6 Monfort, que le
habia leido el pensamiento—. Por eso estas tan nervioso con este caso,
porque, en general, no tienes ni idea.

—Cuéntamelo tu, que lo sabes todo —grazno el comisario.

—Otro dia —concluyo.

Monfort recordé a los artifices del mundo de la musica que casualmente
habian fallecido a los veintisiete afios, un buen nimero de estrellas que
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perdieron la vida a esa misma edad. Una casualidad, pero también una
lastima. Sobre todo por la forma en que le llego la hora a cada uno. El listado
lo encabezaban grandes mitos de la musica como Brian Jones, que murio
ahogado en una piscina; Jimi Hendrix, ahogado con su propio vémito
mientras lo trasladaban a un hospital por haber consumido alcohol y
somniferos en grandes cantidades; Janis Joplin, por sobredosis de heroina;
Jim Morrison, cuyo certificado de muerte fue insuficiencia cardiaca, aunque
las verdaderas circunstancias nunca se aclararon; o mas recientemente, Kurt
Cobain, que decidi6 quitarse la vida voluntariamente.

La funesta lista no acababa con aquellos genios de la musica, habia
muchos mas, pero Monfort no tenia tiempo ni ganas de rememorar desgracias.

—:Qué dice el juez acerca de que tengamos a los testigos medio
enjaulados?

—De eso mismo queria hablar contigo esta mafiana, pero como parece
que te has buscado novia y no apareces por aqui ni contestas al movil...

Monfort ech6 mano del teléfono que guardaba en el bolsillo. Lo tenia
todavia en silencio tras la reunion en la empresa de seguridad.

—Ya me parecia raro que nadie me tocara las narices —dijo y volvio a
activar el sonido.

—He hablado con el juez —informé Romerales.

—Y?

—Los quiere a todos fuera de aqui en las proximas horas. Dice que no hay
pruebas suficientes para retener a tantas personas en un caso que parece que
esta claro. Las huellas encontradas en la jeringuilla y en los otros enseres que
utilizé para pincharse eran del mismo Joan Boira. Para el juez hay poco mas
que hacer.

—¢Ah, si? ;Le parece tan claro?

—Sobredosis —atajo el comisario—. Creo que no va a darle mas vueltas.

—:Has hablado con el forense?

—¢Olvidas que somos amigos?

Monfort sabia que el doctor Morata y él estaban en contacto casi
permanente.

—Me ha contado lo del veneno para ratas —continué Romerales—, lo del
bazo que estan analizando y, como bien sabes, me ha advertido de que un
asesino de yonquis podria estar en la calle repartiendo eutanasia.

—Has clavado sus propias palabras.

—Cuestion de memorizar.

—Qué portento.
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—FEres un cachondo, Monfort, pero se nos acaba el tiempo.

—Y eso que acabamos de empezar.

Romerales no hizo caso del comentario.

—Voy a mandar a Terreros y a Garcia a visitar los lugares de la ciudad
donde se trafica con heroina. Estan bien localizados. Esto no es Barcelona ni
Madrid; aqui, si quieres heroina, has de acudir siempre a los mismos sitios y
codearte con los mismos personajes.

—Nunca mejor dicho —ironiz6 y recordo la lista de lugares y traficantes
que el gerente de la empresa de seguridad le habia brindado. Por lo visto, no
hacia ninguna falta mostrarsela.

—Hay que saber de inmediato si algin camello esta traficando con
semejante veneno —dijo Romerales.

—Entendido —acat6 el inspector y luego cambio de tema—: ¢Y qué
hacemos con los colegas de la victima?

—FIl juez ha pedido que les tomemos nuevas declaraciones. No creo que
vayan a decir mucho mas de lo que ya han dicho hasta ahora, que es bien
poco. Estamos mas pillados que...

—No sigas con los chascarrillos, por favor —interrumpié Monfort.

—No me toques los cojones. Poneos las pilas y redactad informes
detallados sobre las personas que han rodeado la vida de Joan Boira en los
ultimos tiempos. Traedlos aqui para que se los entregue al juez y me deje en
paz de una vez. ;Entendido?

—Como te gusta acabar siempre las frases con esa pregunta, jefe. Por
cierto. ;Sabe el juez que Lucas Socolovich, Jesis Castro y Elena Barrantes
guardan una extrafia relacion de la que no sabemos gran cosa aun?

—Si, insisti en ello.

— Y7

Romerales se encogié de hombros.

—Ya te lo he dicho, el juez quiere creer que Joan Boira muri6 de una
sobredosis de heroina adulterada. Es lo que se ha encontrado en su cuerpo tras
la autopsia, lo demas me parece que le trae sin cuidado. Es cosa tuya hacerlo
cambiar de opinidn, en el caso de que creas que deberia cambiarla. Yo estaré
encantado de comunicarle todo aquello que me digas.

Monfort se imaginé al bateria, al director de la discografica y a la novia de
Boira de vuelta a Madrid, riéndose de la Policia de Castellon y también del
juez.

Bebié el agua que le quedaba en el vaso y sali6 del despacho de
Romerales. Marc6 en su movil el numero de Silvia, que atendi6 la llamada
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antes de que terminara el primer tono de llamada.

—Os quiero a todos dentro de media hora en algtin despacho en el que
quepamos los cuatro.

—¢Qué cuatro? —preguntd extrafiada, pero Monfort ya habia cortado la
llamada.

iOcciso!

Gustavo Segui se desperté con un sobresalto. Estaba seguro de que
alguien le habia gritado la palabra al oido. Por un momento le falt6 el aire
para respirar.

Por fin recordo el significado. Salté de la cama. Estaba desnudo. Cogi¢ el
diccionario que solia consultar cuando escribia. Le temblaban las manos, dej6
el tomo sobre la mesa y paso las paginas deprisa hasta dar con la palabra y
comprobar que, efectivamente, recordaba su significado a la perfeccion.

0CCiso, sa.
1 adj. Muerto violentamente.

Se llevo las manos a la cara. Vio que tenia pequefios cortes y algunas
magulladuras en las manos. Observé su cuerpo. ¢Qué diantres hacia desnudo?
Recordaba haber salido del piso para conseguir algo que lo tranquilizara;
aunque el recuerdo de lo ocurrido el resto de la noche era difuso y
extravagante, poco a poco fue acudiendo a su memoria.

La luz del sol entraba a raudales por las ventanas. Consult6 la hora: las
doce y media del mediodia. Se sentia agotado y le dolian todos los huesos del
cuerpo.

El piloto de la pantalla del ordenador parpadeaba, el monitor estaba en
reposo, pero en marcha. Se acerco a la mesa y acciono el raton. La pantalla se
ilumind. Una sola palabra escrita al principio de una hoja en blanco.

El cursor latiendo, como un 6rgano vivo, junto al punto.

Occiso.

Palp6 con temor las magulladuras y los cortes, temblaba de los pies a la
cabeza.

En la soledad de su propia existencia pronuncié unas palabras en voz alta
y se sintio estremecer.

—Muerto violentamente. Occiso.
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El inspector entr6 con decision en el despacho donde aguardaban Socolovich,
Castro y Huete. Los mir6 sin decir nada y pensé: El engreido bateria y lider
del grupo, el engominado ejecutivo de la compafiia discografica y el tontorrén
del road manager que se mete por la nariz todo lo que pilla. Vaya trio.

—¢Qué tal? —Iles preguntd, aunque no le interesaba en absoluto la
respuesta y por eso volvio a hablar antes que ellos—. Van a volver a tomaros
declaracion y cuando se os comunique os podréis largar.

Los tres empezaron a murmullar.

—Alto, alto —les advirtio—: siempre y cuando lo que digais tenga algtn
valor para nosotros y no se os vea el plumero. Si leemos embustes, o0s
volveremos a llamar; si os pasais de listos, también, y entonces no me
esperaréis en este comodo y lujoso despacho —dijo sefialando las sillas
incomodas y las paredes con la pintura descascarillada.

Los tres dejaron de cuchichear, pero en sus rostros se leia el triunfo.

—De todas formas, ti —dijo Monfort dirigiéndose a Esteban Huete—
quiza tengas que explicar alguna cosa mas sobre lo que ya sabes. Y vosotros
dos —sefalo ahora a Jesus Castro y a Lucas Socolovich—, me vais a contar,
con todo tipo de detalles, antes de que un agente tome nota de vuestra
declaracion, por qué narices no habéis contado antes que Elena Barrantes es
amiga tuya desde no se sabe cuando —sefialé al bateria— y cual es el
verdadero trabajo que desempefia en la oficina del grupo —miré a Jesus
Castro—. Debéis de creer que somos de pueblo y no nos enteramos de nada,
¢no?

Se quedaron en silencio. A Monfort aquellos personajes le producian
ardor de estomago. Llamo al agente uniformado que esperaba detras de la
puerta.

—Hazles las preguntas. No tengas prisa, que queden grabadas las
declaraciones. Ve con cuidado, no aceptes respuestas que no tengan que ver
con lo que esta ahi escrito. —Sefialo el bloc que el agente llevaba en la mano
—. Estos que ves aqui se creen que en Castellon los policias vamos con la
azada colgada del cinto; diles de donde eres tu.

—De Madrid, sefior, soy de Madrid, del centro, de la plaza de Isabel IT —
contesto el agente irguiendo la espalda.

—Pues eso —afiadi6 Monfort dirigiéndose a los tres hombres—. No
buscamos a los policias entre las acequias que riegan los naranjos, también los
traemos del Madrid de los Austrias.
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Mientras el agente comenzaba a formular las preguntas, Monfort se fue en
busca del despacho en el que lo estaban esperando.

Terreros y Garcia anotaban datos en una pizarra; Silvia y otro compafiero,
al que no conocia, estaban sentados a la mesa de reuniones del despacho.
Miraban fijamente la pantalla de un ordenador portatil.

—Veo que somos cinco y no cuatro —le dijo el inspector a Silvia a modo
de saludo.

—Perdén, jefe. Te presento a Robert Calleja, el agente que se ha
incorporado al departamento de la Cientifica. —A continuacién se dirigio a
Robert—. El inspector Monfort es quien esta al mando del caso.

Calleja tenia el gesto sonriente. No era ni gordo ni delgado, ni demasiado
bajo, ni tampoco era alto; quiza tuviera mas peso del que le convenia, pero lo
disimulaba con éxito tras una vestimenta adecuada. Se le vela tranquilo y
confiado. No titubeé al ponerse en pie para saludarlo de forma enérgica.
Monfort le calcul6é por encima unos treinta y cinco afios, no tendria muchos
mas. Lucia una buena mata de pelo de color negro, ni una sola cana a la vista,
generosamente engominado y peinado hacia atras. El unico rasgo que
sobresalia a primera vista eran, sin duda alguna, unos ojos tremendamente
azules, y, en cuanto abrio la boca, también su peculiar acento.

—He revisado a conciencia los dispositivos electrénicos de las personas
que rodeaban a la victima —dijo con un marcado deje andaluz—. Ahora se lo
mostraba a la subinspectora. Ahi no hay mas que musica y mas musica,
canciones, letras, partituras, grabaciones...

—Y poco flamenquito —apostillo Silvia.

Monfort dedujo que habian bromeado sobre aquello con anterioridad.
Enarco las cejas y dejo escapar un leve suspiro.

—¢Y las huellas del camerino? —pregunto a ambos.

—Tardaremos algunos dias. Hay muchas huellas que separar y cotejar. Lo
primero que se ha hecho es confirmar que las que habia en la jeringuilla
pertenecian a la victima —argumento el nuevo—. Luego estan las huellas en
las... —Robert se mordio la lengua, porque no sabia hasta donde podia hablar
del pequefio ramo de flores marchitas que Silvia le habia mostrado.

—De ddnde eres, Robert? —pregunté Monfort.

—De Sanlucar de Barrameda, sefior —Ilo dijo con orgullo, sacando pecho.

Acudieron al pensamiento del inspector la rusticidad y contundencia de
los platos servidos en Casa Bigote, el restaurante mas popular de Sanlicar de
Barrameda, situado en el afamado barrio de Bajo de Guia, frente al Coto de
Dofiana, donde se degustaban los mejores langostinos cocidos con el afiadido
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de unas vistas de ensuefio a las marismas del Guadalquivir. Pero no se lo dijo;
no era momento de adentrarse en profundidades gastronémicas que le
hincharan el ego al joven policia. Ya lo habria hecho él, a buen seguro,
contandole a Silvia las excelencias de su tierra en cuestion de mesa y mantel,
y si no lo habia hecho aun, no tardaria en hacerlo. Era solo cuestion de
tiempo.

—Bueno, vamos a ver —dijo Monfort para cambiar de tema y volver a
una realidad mucho menos apetitosa—. El juez va a mandarlos a casa y se nos
escapa la oportunidad de tenerlos juntos y que suelten lo que llevan dentro.
Hay detalles importantes que debemos tener en cuenta antes de que se
larguen.

—Si —afirm6 Silvia—. Esos tres se traen un tejemaneje que me da mala
espina —dijo refiriéndose a Socolovich, Castro y Elena Barrantes—. Y luego
esta el road manager.

—Esteban Huete es un gilipollas —intervino Terreros, que se volvio
desde la pizarra en la que seguia con las anotaciones—. Con ese cerebro que
tiene le debe de haber costado mucho esfuerzo aprender su trabajo. Se cree
alguien importante y debe hacerse el chulo con sus amistades. Su trabajo
consiste en recoger a los musicos en el punto de encuentro, conducir la
furgoneta, buscar los restaurantes, hacerse cargo de la cuenta de las comidas y
procurar que todo esté correcto cuando llegan a las pruebas de sonido.
Después, los lleva a descansar y en busca de una cena ligera, o no, antes de
actuar. Una vez terminado el concierto, les espanta a los fans pesados y los
lleva bien de vuelta al hotel o bien de marcha; creo que para esto ultimo
Esteban Huete esta sobradamente preparado.

—Debe de pensarse que es como una madre —suspiré6 Monfort con sorna.

—Una madre pasada de vueltas, en todo caso; quiza esconda algo que no
haya dicho en las declaraciones —continud el agente—, pero me temo que es
el tipico que ve los toros desde la barrera, hace lo que le dicen y aqui paz y
después gloria.

—~Os ha dado por los dichos —tercio el inspector, pero los demas no
entendieron lo que queria decir. Continu6—: Lo unico que podria llevarnos a
alguna pista certera es que entre el bateria, el de la discografica y la novia hay
algo mas que los une y no sabemos qué puede ser.

—A no ser que no sea nada —atajo Silvia—. Quiza no haya nada mas que
una groupie que se lig6 al cantante después de haber tenido algo mas
placentero que trabajo con los otros dos.
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Personalmente, lo que me parece mas curioso es que Jesus Castro y Elena
Barrantes no estuvieran presentes en el tltimo concierto de la gira de Bella &
Lugosi, precisamente aqui, en Castellon, el lugar de donde era Joan Boira;
imagino que a él le habria hecho ilusién que su novia y su jefe hubieran
estado alli para reconfortarlo o simplemente darle la enhorabuena por el éxito
de un concierto que tenia todas las entradas vendidas desde hacia mucho
tiempo, ¢no os parece?

Monfort asintié con la cabeza y memorizé las palabras de Silvia. Luego
afiadi6 otra cuestion que los demas no conocian atn:

—Hay algo en el analisis forense de Joan Boira. —Terreros y Garcia
dejaron de trastear en la pizarra y Silvia y Robert prestaron atencién—. Por lo
que nos han asegurado en su entorno, Joan Boira no se habia drogado nunca.
Sin embargo, uno de sus drganos, concretamente el bazo, presenta sintomas
que indican que en el pasado el cantante podia haber sido adicto. La heroina
no siempre deja huella, pero parece que en el caso de Boira si lo ha hecho. En
todo caso, el patélogo ha enviado nuevas muestras para analizar. Piensa que
cabe la posibilidad de que el cantante coqueteara peligrosamente con el
caballo en algin momento de su vida.

Se hizo el silencio mientras asimilaban las palabras de Monfort. Aquella
afirmacion cambiaba bastante el punto de mira.

—Y ahora, agente Robert Calleja de Sanlucar de Barrameda, cuéntanos lo
que piensas de las flores marchitas que descubrimos en la funda de la guitarra
de Joan Boira. Antes te has quedado a medias y eso no esta bien.
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1988

Los sabados por la manana, el tio Andrés solia llevarme a su trabajo.

Nunca supe donde iba la tia Mercedes y por qué se marchaba tan pronto;
tampoco me lo dijeron ni yo pregunté.

El tio Andrés me despertaba temprano y para entonces ella ya no estaba
en casa. Desayunabamos los dos solos en la cocina, mirandonos a los ojos
sin decirnos una sola palabra. Me despreciaba, no hacia falta ser muy listo
para darse cuenta.

Llevarme los sdbados hasta su oficina le suponia una carga, un fastidio
enorme. Deduje que no se atrevian a dejarme a solas en el piso. Alguna vez
estuve solo, sin ellos alli, pero apenas fueron unas horas, nunca una mafiana
o una tarde enteras, y mucho menos una noche.

En el fondo no se fiaban de mi; esa era la razon de que los sdbados por la
manana, cuando la tia se marchaba, el tio Andrés me llevara, a
reganadientes, hasta el edificio de Correos de la plaza Tetudn.

Los comparieros del tio Andrés apenas me dirigian la palabra, tampoco
es que él tuviera mucho roce con ellos, mds bien todo lo contrario. Yo los
habia visto disimular y hacer como que estaban muy ocupados cuando el tio
pasaba por delante de sus mesas. Agachaban la cabeza contra sus maquinas
de escribir y tecleaban cualquier cosa sin parar.

El tio Andrés ocupaba un gran despacho en la ultima planta del antiguo
edificio. Tenia una secretaria que se sentaba a una mesa en el pasillo, junto a
la puerta de su oficina. Alli me quedaba yo, cerca de su secretaria, no dentro
de la estancia donde mi tio trabajaba.

La secretaria era una mujer de edad imprecisa que me observaba por el
rabillo del ojo cuando creia que estaba despistado. Me miraba y pensaba.
Con toda seguridad le habrian contado mi desgracia personal. A veces la
sorprendia escrutandome con cara de ldastima. Seguro que debia pensar:
«Pobrecito pueblerino, que ha perdido a sus padres. Es huerfanito y ademds
no estd bien de la cabeza». Porque eso era al final lo que pensaban todos,
que no estaba bien de la cabeza.
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El tio Andrés gritaba ordenes, teléfono en mano, a unos y a otros. A
veces, algunos de los empleados subian las escaleras a toda prisa; antes de
entrar se arreglaban el nudo de la corbata y, tras mirar con el rostro
circunspecto a la secretaria en busca de unas migajas de complicidad,
golpeaban timidamente la puerta con los nudillos para pedir permiso y poder
entrar. Luego, normalmente, solo se oian los gritos del tio Andrés, hasta que
los amonestados salian de alli como si les hubieran apretado los testiculos
con unas tenazas. De camino a la escalera que los conducia de nuevo a su
puesto de trabajo, yo les oia maldecir a los muertos del tio Andrés; no era de
extrafiar, yo habria hecho lo mismo.

Permanecia toda la manana en el pasillo, sentado en una silla, junto a la
puerta de su despacho, como si la secretaria y yo flanquedramos la puerta de
la oficina de mi tio. Procuraba llevar siempre conmigo algun libro y entre
bronca y bronca del jefe a sus empleados, me recreaba leyendo textos que
para otros hubieran sido imposibles de leer. En esos dias le toco el turno a
Guerra y paz, de Tolstoi.

Aquel sabado, el tio Andrés tuvo que ausentarse del edificio de Correos a
toda prisa, no sin antes darle algunas instrucciones a su secretaria. Me dijo
que me quedara alli quieto y que no molestara a nadie. Me levanto el dedo
para advertirme, y las tripas se me retorcieron al recordar con rabia cuando
él salia de casa y dejaba a mama atada a la pared de la cocina, con la
argolla al tobillo, cuando me levantaba el dedo y me dejaba claro lo que
haria conmigo si me movia de alli o si decia algo.

Mi tio era igual de cerdo.

Pero de la misma forma que le llegé a él, pensé que a cada cerdo le llega
su San Martin, al menos eso era lo que decian mama y las otras mujeres del
pueblo, mientras él consintio que se relacionara con ellas.

A los diez minutos de su ausencia, la secretaria carraspeo varias veces.
No le ocurria nada, yo ya lo sabia. Queria hablarme y no sabia como
hacerlo. En aquellos sabados que habia acudido alli con mi tio, no me habia
hablado mds que lo justo, «buenos dias, hace frio, hace calor...» y poca cosa
mdas. Asi que lo hice yo para que no le supusiera mayor problema. Le
pregunté como se llamaba. Me dijo que su nombre era Remedios. Llevaba
trabajando en Correos desde que era una jovencita. Se ruborizo levemente al
pronunciar la palabra «jovencita»; evidentemente, poco quedaba de ello. Me
confeso que estaba soltera, que vivia cerca de alli, al final de la avenida Rey
don Jaime. La curiosidad le hacia bullir la sangre. Me preqgunté con mucho
tacto y delicadeza por mi desgraciado pasado. Le conté que vivir ahora con
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la tia Mercedes habia sido una suerte para mi; lo otro, lo que habia pasado
en el pueblo, era mejor olvidarlo, le dije. Sonrio, como si con aquella
respuesta se hubiera quedado satisfecha, como si hubiera expiado su pecado
de curiosidad insana por el pobre huerfanito. Yo le pregunté qué tal la
trataba mi tio en el trabajo. Hizo un mohin. No es mal jefe, me dijo, pero intui
que tampoco era una maravilla; no habia mds que ver lo tiesa que se ponia
cuando él la llamaba o el rictus de temor que se le dibujaba en el rostro
cuando lo oia gritar.

Me confio algo del tio Andrés que yo no sabia: dijo, casi en un susurro,
como si estuviera haciéndome una confesion, que bajo aquella fachada de
hombre severo y recto, completamente involucrado en su trabajo, se escondia
también un hombre muy despistado, capaz de olvidar hasta el sombrero a la
hora de regresar a casa en los frios dias del invierno.

Remedios recordo entonces que debia devolverle a mi tio una pequeria
llave que él mismo habia extraviado entre sus papeles, y, como era tan
despistado, todavia sequia alli sin que se acordara de recogerla.

Yo se la daré, le dije a Remedios con la mejor de mis sonrisas. Me puse
en pie, caminé despacio hasta su mesa y abri la palma de la mano para que
depositara en ella la llavecita.

Remedios reparo en aquel momento, como si en todos aquellos sabados ni
siquiera me hubiera visto, en que mi altura y mi complexion ya no eran los de
un nino.

Con la llave en la mano, tuve una premonicion acerca de qué era lo que
abria, aunque habria de pasar un largo afo antes de que pudiera
descubrirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 121



MARTES, 6 DE MAYO DE 2008 EN EL
RESTAURANTE

Alli servian la caldereta de bogavante como a él le gustaba. En primer lugar,
el arroz meloso, dispuesto en un plato hondo, como una sopa espesa; a
continuacion, en una bandeja, los trozos del bogavante y unas pinzas al lado
para trocear el suculento crustaceo. Era cuestion de ponerse los dedos
perdidos de la rica salsa y chuparlos después sin tapujo alguno.

El restaurante Arropes se encontraba en la calle Benarabe, a un corto
paseo de las calles mas comerciales de la ciudad. Buena vajilla, excelente
cuberteria, un servicio esmerado y profesional, ademas de una carta de vinos
a la altura de sus propuestas culinarias. Monfort eligié un vino reserva de
Muga. El era de la opinién de que el excelente tinto de La Rioja maridaba a la
perfeccion con el arroz y el bogavante; otros opinarian que mejor un blanco
frio, pero alla los gustos de cada cual. A él le fascinaban los aromas de aquel
vino elaborado en las bodegas del barrio de la estacion de la ciudad riojana de
Haro.

—No habia ni una sola huella en las flores que encontramos en la funda
de la guitarra; ni una fibra, ningun tejido, nada. —Silvia hablaba mientras
trataba de eliminar de los dedos el olor a la salsa del bogavante con una
toallita de aroma de limon—. Quiza haya sido una tonteria fijarse en ese
ramito. Por momentos me he aferrado a ello como si fuera la tnica pista a
seguir, como si fuera la firma del asesino. Romerales diria que a lo mejor he
visto demasiadas peliculas.

—No te tortures —le dijo y doblo la servilleta profusamente manchada—.
¢Te apetece algun postre?

—No, gracias; he aprendido a evitar los postres y pasar directamente al
café. Los michelines lo agradecen. —Se dio una palmadita en una barriga de
la que no tenia por qué preocuparse en absoluto.

—EI ramo estaba alli —volvié Monfort al tema mientras intentaba llamar
la atencion del camarero—. Si hubieran sido flores frescas, en un ramo, no
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nos habriamos fijado tanto, pero estan marchitas, unidas en un pequefio ramo
y dentro de la funda de la guitarra. Es normal que repararamos en ello. Yo no
las descartaria de manera definitiva; estan ahi, son una prueba mas. No le des
mas vueltas, pero tampoco las olvides, por si acaso.

—Quiza me precipité al llevarmelas sin avisar a los compafieros.

Monfort se encogié de hombros. Un camarero se acercé a la mesa y
comenz0 a retirar los platos.

—Les apetece alguna cosa de postre? —pregunto.

—No, gracias —contest6 Monfort—. Un café solo para mi. Y para la
seforita. ..

—También, café solo, gracias —dijo Silvia al camarero.

—¢Mi café podria estar acompafiado por dos dedos de whisky de malta
sin hielo? —pregunté Monfort.

—Por supuesto —asinti6 el camarero—. ¢Glenfiddich? ;Dalmore doce
anos? —EI camarero dirigio la mirada hacia la estanteria de los licores, pese a
que estaba a una buena distancia—. También puedo ofrecerle Lagavulin de
dieciséis afos, una joya —afadio.

—Haber empezado por ahi —se alegr6 Monfort—. No se hable mas.
Lagavulin.

El camarero se retiré satisfecho de haber acertado en la propuesta.

—Si, creo que te precipitaste al cogerlas. ;Es eso lo que querias oir? —
dijo Monfort.

—Gracias por la sinceridad, jefe. Ahora no sé si sentirme mejor o
muchisimo peor.

—Piensas demasiado. Deja esas cosas para los viejos. Actuar rapido es
una virtud; a veces puede ser para bien y otras no tanto, pero hay que actuar.
Eso es lo que realmente cuenta, créeme.

El camarero deposit6 en la mesa los dos cafés y un vaso de los llamados
tulipan, que por su forma caracteristica parecida a este tipo de flor permitia la
concentracion de aromas para una mejor cata y degustacion. Desenroscé el
tapon de la botella del preciado espirituoso escocés y vertio en el vaso hasta
que Monfort le hizo una sefial con la mano de que era suficiente. A
continuacion, se retird por donde habia venido.

Monfort se llevo el vaso hasta la nariz y durante unos segundos aspiré los
aromas a turba. A continuacién, bebio un sorbo; apenas lleg6 a mojarse los
labios, un pequefio trago. Luego, para sorpresa de Silvia, dijo:

—¢:Sabias que el actor Johnny Depp ha reconocido que en ocasiones pide
una copa de Lagavulin y, como es abstemio, solamente huele el licor?
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Ella sonrié y negd con la cabeza. Por supuesto que no tenia la menor idea
de lo que acababa de decir, pero estuvo a punto de pedirle que le dejara
aspirar los aromas de aquel whisky. Sin embargo, fue Monfort quien continué
hablando, como si pudiera alternar pensamientos de licores de sobremesa con
victimas mortales.

—Las dos lineas de investigacion que debemos seguir para intentar
establecer algin tipo de conexion son, por un lado, saber quién pudo
suministrar a Joan Boira la heroina que consumi6é y que le provoc6 una
muerte espantosa, y, por otra parte, descubrir la verdadera relacion de Elena
Barrantes con Lucas Socolovich y Jests Castro antes de conocer a Boira.

Silvia afirmé con la cabeza. Tenia toda la razén. Era cuestion de ordenar
las ideas y atajar los caminos para no andarse por las ramas, simplificar y
centrarse en lo que realmente podia llevarlos a encontrar las pistas certeras
que ayudaran a resolver el caso cuanto antes.

Monfort apur6 el whisky afiejo y guardaron silencio durante algunos
minutos. Después, Silvia rompio el paréntesis.

—Jefe...

—Dime.

Le sefial6 el vaso con forma de flor de tulipan que ya estaba vacio.

—Me gustaria oir eso que los entendidos llaman una nota de cata.

Monfort fruncié los labios. Recorrié6 mentalmente las papilas gustativas y
movio la nuez de la garganta arriba y abajo antes de pronunciarse.

—En fin... porque eres ti. Vamos alla.

Posee un caracteristico y brillante color ambar. Al olerlo se reconocen
aromas a brisa marina, a turba ahumada, a brea, a especias y también un
ligero matiz de algas. Tiene un sabor extremadamente seco que recuerda un
poco al té verde. En el paladar es untuoso, aceitoso, ligeramente ahumado,
calido. Y con un larguisimo posgusto que se prolonga mas alla de lo
imaginable.

—¢Mas alla de lo imaginable? —pregunto Silvia con los ojos abiertos de
par en par.

—Si, asi es. Mas alla de lo imaginable... —Monfort se interrumpi6 de
forma brusca al notar una presién en la espalda, como si le apretaran con un
dedo a la altura del omoplato izquierdo. Paso6 enseguida. Luego mir6 a Silvia
y pensé cémo habria terminado la frase de no haber sentido aquel dolor
momentaneo: «... como las mariposas que te revolotean en el estomago
cuando ves al tal Robert Calleja».
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La palabra occiso seguia en el mismo lugar de la pagina en blanco, sola; el
cursor parpadeando.

Se sent6 en el suelo, apoy6 la espalda contra la pared y se rode6 las
rodillas con los brazos. Se noté las lagrimas descender por las mejillas de
forma incontrolada. Le quemaba la garganta, sentia la lengua inflamada, las
encias hinchadas.

Sabia que llegado hasta aquel punto deberia tragarse su orgullo y llamar al
doctor Regajo. Hacia mucho tiempo que habia dejado de acudir a su consulta.
El médico no crey6 conveniente que se interrumpieran las visitas cuando él
insistio en que se habia recuperado; a regafadientes le dio el alta y sus
palabras fueron: «En cuanto notes que haces cualquier cosa que normalmente
no harias bajo ninguna circunstancia, llamame. No podemos permitir que
vuelvas a sufrir episodios graves de desdoblamiento de la personalidad».

—c:Doctor Regajo?

—Si, digame.

—Soy Gustavo Segui. ;| Me recuerda?

—Por supuesto. ¢Qué tal estas?

—~Creo que ha vuelto a suceder.

Los periodicos se hacian eco de la terrible noticia de la muerte de Joan Boira.

Al salir del restaurante Arropes, Monfort le habia pedido a Silvia que
comprara la prensa del dia en un quiosco cercano. Ella se hizo con los tres
periodicos mas representativos de la provincia. Ponia practicamente lo mismo
en todos, como si lo hubiera escrito la misma persona para los tres periodicos.
Quedaba claro que una misma agencia de prensa les habia suministrado la
noticia, pero ella pensé que los redactores podrian haberse esmerado un poco
mas en indagar sobre el suceso, recabando nuevas informaciones al respecto.
Simplemente se habian dedicado a transcribir lo que les habian
proporcionado, y en algunos casos con graves errores de interpretacion.
Cuanto dafio se podia hacer a la familia de una victima con una noticia mal
redactada.

Sin que la Policia hubiera aportado aquel dato, la prensa local informaba
de que Joan Boira habia muerto de una sobredosis de heroina; el resto eran
detalles superfluos, cotilleos sobre un grupo que se habia puesto de moda y
cuyo cantante descendia de la castellonense poblacion de Borriol, lo cual
afladia un morbo extra a la noticia.
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Monfort se estir6 en el asiento del coche para buscar confort. El dolor de
la espalda habia desparecido, pero se sentia extrafiamente cansado. Ambos
permanecian en el interior del vehiculo, detenido ahora junto a la acera, con
los periodicos en la mano.

—Basura —dijo Monfort y lanz6 uno de aquellos ejemplares al asiento
trasero.

—A veces, no sé qué les haria. {Qué poca vergiienza! ;Te imaginas a los
padres de Joan Boira con esto entre las manos?

Monfort puso el motor en marcha.

—Ya lo deben de haber leido —dijo—. Antes que nosotros, seguramente.

—Parece que lo mejor para todos es cerrar el caso con un yonqui mas que
engrosa las listas de cadaveres.

—FEso parece que es lo que quiere creer el juez —apostill6 Monfort.

—Pues venga —exclamo Silvia—. Todos a sus casas, el muerto al hoyo y
sanseacab0.

Monfort se pas6 la mano por la cara; se sentia cansado, le hormigueaban
las manos.

—FEstamos atascados —dijo, pese a que no era su forma de reaccionar
ante un caso. La subinspectora lo mir6 de soslayo.

—No vamos a bajar los brazos antes de hora.

—Silvia, estamos atascados —repitio—. Pero tienes razon, debemos
ponernos en marcha hacia algun lugar concreto, mirar debajo de las
alfombras, detras de los armarios. —Tampoco él solia hablar con metaforas, y
Silvia volvi6 a mirarlo.

—Terreros y Garcia han montado un dispositivo junto al personal de
estupefacientes para la busqueda de ese hipotético camello que va por ahi
repartiendo veneno.

—Si, pero creo que por ahi no adelantaremos mucho —dijo el inspector y
se encogio de hombros. Puso el intermitente y se incorporé al escaso trafico
de aquella parte de la ciudad.

—Recapitulemos —empez6 Silvia—. Tras un concierto, Joan Boira
muere de una sobredosis. Todos los que lo rodean aseguran que no se droga,
pero el forense descubre disfunciones en uno de sus érganos, que pueden estar
provocadas por un consumo en el pasado. Y un detalle importantisimo: la
droga inyectada era veneno mortal.

—Bien. Sigue. —Monfort la anim6 a continuar con su exposicién, la
enésima que habian hecho sobre el caso, pero valia la pena escucharla una vez
mas. Conducia lentamente por el centro de la ciudad y se detuvo en un
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semaforo cuando cambiaba de ambar a rojo. No tenia ninguna prisa, tampoco
sabia a qué lugar se dirigia. Circulaba por no quedarse parado, como en tantas
ocasiones.

—Joan Boira tenia una novia a la que conocié en Madrid cuando se
instal6 alli para integrarse al grupo. Elena Barrantes trabaja en la agencia de
contratacion del grupo, que ademas es la compafiia discografica, que dirige
Jesus Castro, y para mas coincidencias, es también amiga, desde hace mucho
tiempo, del bateria, Lucas Socolovich.

—FEsos tres van a llevarnos de cabeza —dijo Monfort mientras se
incorporaba ahora a la avenida Valencia.

—Luego estan el road manager y los otros dos componentes del grupo.
Terreros y Garcia descartan a los musicos de cualquier posible vinculacion.

—Si, creo que tienen razon. Y el road manager tampoco creo que sea
destacable en ningun sentido; tiene otras lacras, pero poco tienen que ver con
el caso.

—Los que mas me preocupan son la novia y los otros dos.

—Si, pero ya sabes qué piensa el juez.

—Que se vayan a casita y listos —concluyo Silvia.

Al llegar al final de la avenida Valencia, tomé la ronda de circunvalacion,
plagada de rotondas. La ciudad de Castellon estaba llena de glorietas, para
bien y para mal.

—No sé como nos las vamos a apafiar para estar al corriente de lo que a
partir de mafiana hagan la novia y los otros dos —dijo el inspector.

—Ahi es donde van a ubicar la nueva comisaria —indic6é Silvia, que
sefial6 un descampado en obras a la izquierda del lugar por el que pasaban en
aquel momento—. Romerales esta alicaido, cree que todo se hara mas grande
y...

—Lo que teme Romerales es que se haga grande para un comisario
chapado a la antigua como él.

—¢Qué investigamos? ;En qué nos centramos? ;A quién perseguimos?
—Silvia volvié al asunto y lanzé las tres preguntas, pero Monfort no contesto;
su cabeza daba vueltas y mas vueltas, como los automoviles por las rotondas
de la ciudad.

Cambié de sentido en una de las salidas de la ronda de circunvalacién, a la
altura del Auditorio y Palacio de Congresos de Castellon. Se equivocé varias
veces de calle hasta que al final consigui6 llegar hasta las inmediaciones del
auditorio, en cuya explanada, junto a la entrada del moderno edificio, se
concentraba un gran nimero de personas que habian creado un improvisado
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altar con velas y flores en memoria del cantante de Bella & Lugosi. Aparco en
un espacio libre y ambos salieron del coche.

Los agentes Terreros y Garcia tenian sobre la mesa de su despacho los
informes con las declaraciones tomadas a Jesus Castro, Lucas Socolovich y
Esteban Huete. Esperaban que Silvia les entregara el suyo sobre Elena
Barrantes y que revisara los otros tres para darles el visto bueno, y que se los
dieran a Romerales para que, a su vez, se los hiciera llegar al juez. Terreros
sabia que la subinspectora no habia hecho un nuevo informe sobre Elena
Barrantes, que se habria limitado a escribir sobre sus dos encuentros
anteriores con la novia de Boira. Terreros llamoé al movil de la subinspectora.
Silvia le dijo que estaba en el auditorio, con Monfort. Cuando regresara a la
comisaria les haria entrega del informe sobre Elena Barrantes. Aprovecho
para preguntarles acerca del tema de los traficantes de heroina. El agente la
inform6 de que dos agentes de estupefacientes estaban interrogando a lo
mejorcito de la ciudad en cuanto al trafico de heroina, pero los resultados
podian demorarse mas de lo esperado. El agente le dijo que Castellon no era
una ciudad en la que el trafico de estupefacientes fuera especialmente
problematico, pero descubrir si alguno de aquellos camellos estaba traficando
con material adulterado podia volverse eterno, a no ser que apareciera un
nuevo cadaver victima de la misma sustancia.

Las palabras de Terreros solo le causaron mas preocupacion de la que ya
tenia.

Silvia y Monfort observaban desde cierta distancia a los seguidores de Joan
Boira. Velas encendidas, carteles con frases carifiosas escritas con rotuladores
de colores, ramos de flores.

—NMe recuerda a cuando muri6 lady Di y la gente llevaba flores a las
puertas de su residencia, en el palacio de Kensington. —Monfort no estaba
seguro de que el comentario fuera acertado, pero sali6 de su boca sin que se
diera cuenta.

—Quiza se puso de moda entonces —intervino Silvia, y él creyd que
tampoco habia sido tan disparatada la comparacion.

—:Hablabas con Terreros? —le pregunto.

—Si. Ya tiene los informes de Socolovich, Castro y Huete.

—Y?
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—No me ha dicho nada sobre eso.

—Tampoco le has preguntado.

—Asi que estabas escuchando.

—Si, es lo que suelo hacer cuando alguien habla por teléfono a mi lado.
No puedo remediarlo.

—Yo tampoco —Silvia sonrio—. De todas formas, tengo claro que no
hay nada que tenga que decirme al respecto.

—Mujer segura.

—¢Qué van a contar en sus declaraciones?

—Nada que los comprometa.

—Pues eso.

—Y el informe de Elena Barrantes?

—No se te escapa una —bromeo ella. Monfort se encogié de hombros—.
Lo tengo aqui. —Sefalo su bolso—. Es lo mismo que ya te conté. La novia de
Boira no va a decir nada que no haya dicho ya. Ahora solo piensa en regresar
a Madrid. Ya veremos como van las cosas a partir de este momento. Quiza
tengamos que ir a la capital para hacerle una visita en su territorio.

—Quizad —concluyé Monfort sin conviccion.

Un corrillo de cuatro o cinco jovenes cantaba una cancion en inglés. Se
cogian de las manos y hacian un corro. La puerta principal del auditorio
estaba atestada de presentes que los fans habian llevado hasta alli. Se
acercaron despacio hasta la puerta y Silvia leyo algunos de los mensajes
escritos por los seguidores. Olia a la cera de las velas. Monfort encendié un
cigarrillo y observo a los presentes. Un hombre, sentado en el suelo, tocaba la
guitarra y tenia algunos espectadores a su alrededor. Cantaba de manera
afectada. El inspector recordo los videos de los conciertos de Bella & Lugosi,
en los que la voz y la postura en el escenario de Joan Boira le parecieron
afectadas y un tanto exageradas también; por lo visto, aquello era lo que
gustaba entre los fans del grupo. Tras leer algunos mensajes, Silvia se
incorpor6 y se situ6 de nuevo a su lado. Alguien a quien no habian visto
llegar se puso detras de ellos.

—Es espectacular tanta devocidon. —Los policias se volvieron a la vez.
Era el director del auditorio, que se habia acercado sin que se dieran cuenta.
Iba vestido como si llegara en aquel momento. Les tendi6 la mano para
saludarlos a ambos.

—Todo esto nos lo podiamos haber ahorrado de haber tenido una
seguridad mas acorde con lo que este edificio debe representar para la ciudad

www.lectulandia.com - Pagina 129



—dijo el inspector. Estaba enojado por el desafortunado asunto de las
camaras de grabacion del interior del recinto.

—:Quién iba a imaginar que esto podria ocurrir aqui? —Tomas Bustos
enarco las cejas y se encogi6 de hombros—. ;Les apetece que entremos y
charlemos?

—Precisamente habiamos venido a eso —dijo Monfort. Silvia lo mir6. A
ella no le habia contado sus intenciones.

Los tres pasaron por delante de las personas que se agolpaban frente a la
puerta principal. El director los llevé por una de las puertas laterales, que
abri6 con una llave. Dentro habia un guardia de seguridad; era de una
empresa distinta a la contratada el dia del concierto.

— Alguna novedad? —preguntd Bustos.

—Nada, sefor, todo en orden —contest6 el uniformado.

—¢Han causado algun problema? —FIl director sefiald con el dedo hacia
el exterior, donde estaban los fans de Boira.

—No. Se portan bien. Esta mafiana se ha desmayado una chica que
parecia que estaba poseida por el demonio, pero se han ocupado de ella sus
amigos. Cuando hemos ido a auxiliarla ya se habian marchado.

El despacho de Tomas Bustos olia a una fragancia dificil de explicar;
parecia coco, pero también tabaco, incluso recordaba a alguin olor de comida
ex6tica. Monfort lo dej6 estar, no tenia sentido descifrar olores de despachos
cerrados.

—Veo que han cambiado de empresa de seguridad —observo nada mas
sentarse a la mesa del despacho. Silvia se sent6 a su lado y el director
enfrente, en una cémoda y sofisticada silla con ruedas.

—Los jefes —sefialé al techo— no pierden el tiempo, inspector; pero
bueno, de todas formas comprendo su malestar por el tema de las cAmaras en
el interior de los camerinos.

Silvia contesto irguiéndose en la silla.

—Yo que usted pediria que solventaran ese problema cuanto antes. El
auditorio es muy moderno y parece bien equipado en cuanto a la acustica de
las salas, insonorizacion y demas, pero una buena seguridad es primordial,
créame.

—Pero es que aqui no ha pasado nunca nada relevante —se excusoé el
director.

—Pero ahora si —afirmo Silvia de forma tajante—, y ya es tarde. Las
camaras de los pasillos no estaban bien programadas y que no se pueda
registrar lo que sucede en los camerinos es de juzgado de guardia.
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—Ya te dije que es para que nadie pueda ver coémo se meten las rayas de
cocaina —intervino su jefe como si tal cosa.

—Algunos artistas son muy celosos con su intimidad —volviéo a
excusarse Bustos.

—No me referia solo a los artistas —indic6 Monfort mientras miraba de
reojo las esquinas del techo del despacho en busca de una camara.

—Me gustaria ser de ayuda —propuso el director—. Todo esto no va a
reportarnos muy buena publicidad que digamos.

—¢Quiere decir que después de lo que ha pasado los artistas de renombre
se lo pensaran antes de venir? —pregunto Silvia.

El director hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Fs posible que pasen de largo la ciudad —dijo con verdadero pesar—.
Castellon es de por si una plaza dificil para que alguna compafiia importante
quiera hacer un concierto.

—¢Qué quiere decir? —se intereso Silvia.

—ILos conciertos se pueden organizar de varias maneras. Se puede pagar
el caché que pide el artista segin contrato, cosa que para nosotros es casi
siempre inviable, dado nuestro escaso presupuesto, u otra opcion, y esta si que
nos conviene mas, es que la empresa del artista nos alquile la sala. En ese
caso, el importe de la venta de entradas es para ellos. Nosotros cobramos el
precio pactado, que es casi simbolico, y nos encargamos de la infraestructura
del evento.

—:Cual fue la opcion que eligi6 Bella & Lugosi? —preguntd la
subinspectora.

—Obviamente, la segunda —respondi6 Bustos.

—¢Y qué tal fueron los resultados?

—Fue un éxito rotundo.

—No para todos —dijo Monfort refiriéndose a la suerte final del cantante.

—Evidentemente —corroboré el director—. No para todos, para nosotros
tampoco.

—Asi que quien realmente ha salido bien parado de todo esto ha sido la
empresa que representa a Bella & Lugosi.

—Por supuesto —afirmo Bustos—. Safety Records, la firma de Jests
Castro, se ha llevado un buen pico del concierto. Las entradas se vendieron
on-line hace meses, se agotaron a los pocos dias de ponerse a la venta.

—¢:De cuanto dinero estamos hablando? —pregunto Silvia.

El director sopeso si debia responder a la pregunta, pero se cruzé con la
mirada del inspector y recordo lo de las camaras del camerino.
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—Entre una cosa y otra, mas de cincuenta mil euros.

Los policias intercambiaron una mirada elocuente. La idea de que habria
que seguir de cerca a Castro cobré mas fuerza, pero el juez habia desbaratado
la posibilidad de tenerlo cerca. Luego se levantaron de sus sillas.

Monfort le indicé que si alguien relacionado con el grupo se ponia en
contacto con €l los avisara, por insignificante que le pareciera el motivo de la
conversacion.

—Estoy para ayudarlos —dijo Tomas Bustos.

Silvia observé que el director estaba realmente preocupado por lo que
habia sucedido.

—Una cosa mas —pronuncio Monfort antes de abandonar el despacho—.
;Esto podria costarle el puesto?

—¢A mi? Sin duda —dijo y agacho la cabeza. Luego volvio a levantarla
para decir—: Me da la impresion de que ya tengo un pie puesto en la cola del
paro. Hace relativamente poco tiempo que ocupo este cargo. Estaba fuera del
pais, me enteré de las oposiciones que salieron para optar al puesto, me
presenté y las gané. Regresé con toda la ilusion, y ahora... ;§Quién va a querer
actuar en un auditorio en el que un cantante de moda ha muerto en su
camerino? Puede que con el tiempo se olvide, pero estoy convencido de que
durante un largo periodo se interrumpira la actividad como recinto para
conciertos de grupos modernos y cuando se restablezca, no creo que yo esté
aqui para verlo.

Aquel hombre tenia un problema, pensé Silvia. Un serio problema.

—:Los acompafio? —se ofrecid tras exhalar un suspiro y ponerse en pie
apoyando las palmas de las manos en la mesa, como si le costara trabajo
hacerlo.

—No gracias, conocemos la salida —dijo Monfort.

Los fans, apostados a la entrada del auditorio, habian menguado
considerablemente. Al dia siguiente acudirian menos personas, y en cuestion
de dias Joan Boira seria solo un recuerdo, un cantante que estuvo de moda y
que habia formado parte de uno de los grupos del momento. Sus canciones
grabadas vivirian para siempre; ese era el mejor consuelo para sus seguidores.

—En qué piensas? —pregunto Silvia cuando ya estaban en el coche.

—En el juez, en Castro, en Socolovich y en Elena Barrantes. Pienso en
ellos constantemente —respondié Monfort con la vista puesta mas alla de la
luna delantera.

—Ya —dijo Silvia con resignacion—. ;Me llevas a la comisaria?
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—Claro. —Monfort se sentia realmente cansado. No se veia capaz de
soportar una nueva regafiina de Romerales, fruto de la ofuscacion general y de
la falta de ideas perspicaces para seguir con aquello.

Se habia hecho tarde cuando Monfort dejo a Silvia en la puerta de la
comisaria; le dijo que iba a aparcar y que se reunirian dentro mas tarde. Silvia
sabia que no iba a aparcar el coche ni a entrar en la comisaria. El inspector
estaba confuso y preocupado, distinto a otras ocasiones. No es que fuera un
jefe que compartiera las pesquisas con los demads, pero ella estaba
acostumbrada a verlo actuar de otra forma, no sabia cémo decirlo, mas
elocuente, mas perspicaz, mucho mas expeditivo y resolutivo con los
sospechosos y con todos aquellos que rodeaban la vida de una posible victima
de asesinato. Ahora parecia que estaba en las nubes. Silvia achaco su actitud a
la reciente pérdida de su madre. Recordaba perfectamente cuando su padre y
su hermano murieron en acto de servicio. Estuvo fuera de combate mucho
tiempo, como si le hubieran propinado un martillazo en la cabeza y el cerebro
se hubiera desbaratado por completo en miles de piezas imposibles de
recomponer. Monfort arrastraba siempre la cruel muerte de su esposa; ahora
era a su madre a quien habia despedido para siempre. Su padre estaba
delicado de salud debido a la demencia senil que avanzaba deprisa. Tal vez
por todo ello, Silvia lo notaba raro, distinto, triste, aunque a ella no le parecia
del todo normal.

Se dirigi6 a su nuevo despacho, llevaba en el bolso el informe que habia
redactado sobre Elena Barrantes. Desde el pasillo percibio que habia luz en el
interior de su oficina. Abri6 la puerta de forma decidida, con la intencién de
increpar a quien hubiera entrado alli sin su permiso. Tenia la mesa atestada de
papeles de forma aparentemente desordenada, pero ella controlaba
perfectamente su propio caos.

Robert Calleja estaba sentado en la silla de las visitas, al otro lado de su
asiento, ojeando unos papeles. Ella intuy6 de qué se trataba. Por un momento
crey6 que se habia puesto roja de ira y estuvo a punto de gritar, pero Robert
habl6 primero.

—Buenas tardes, subinspectora. Te estaba esperando por si te apetece que
trabajemos juntos. Estoy leyendo los informes —blandi6 en la mano el fajo de
folios—. Los han traido Terreros y Garcia. Les he dicho que te los entregaria
personalmente; por cierto, me parece muy acogedor tu despacho, tienes muy
buen gusto.
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Silvia se quedo de pie, junto a la puerta. Ni siquiera habia abierto la boca.
El informe de Elena Barrantes hecho un rulo en su mano. Sinti6 las mejillas
arrebolarse. ;Seria por el acento? ;Seria por aquellos ojos azules? Tomé
asiento. ¢Se estaria volviendo loca? Pensé también que Monfort no acudiria a
rescatarla esta vez.

El doctor Regajo lo atendid en su consulta particular de la calle Mayor, por
teléfono le habia dejado claro que lo recibiria como un favor personal. Habia
decidido que fuera a ultima hora, cuando no quedaran ya pacientes a los que
visitar.

Gustavo Segui estaba tumbado en un divan de piel de color verde botella.
Lo recordaba perfectamente de cuando iba alli periédicamente. Segui pensaba
que era un divan como los que aparecian en las peliculas en las que los locos
les contaban a sus médicos todas las patrafias que se les ocurrian. Contaban
mentiras, ;qué otra cosa iban a explicarles? El doctor Regajo se sentaba en
una silla junto al divan; como siempre, tomaba notas en su cuaderno negro
con cierre de gomita. El médico se situaba a la altura de su cabeza y en
aquella posicion no podia verlo, solo oirlo.

Ahora oia la voz del médico sin escuchar lo que decia, aquella voz que en
otros tiempos atenazaba sus nervios y le provocaba ira y desesperacion.
Comprobo que volvia a ser lo mismo; era como un mantra cansino, un bucle
sin fin. El doctor Regajo repetia una y otra vez la misma frase: «Te dije que si
no seguias la indicaciones podria pasar esto».

Transmitia un discurso de paternalismo y condescendencia que no podia
soportar. Le aconsejo que ingresara en una clinica especializada; segun sus
propias palabras, corria el riesgo de cometer algun disparate. jQué sabia él de
disparates!

Se habia encontrado perfectamente hasta que lo vio en la Feria del Libro,
entre un publico que esperaba para que le firmara su novela. Alli estaba él,
para hacer afiicos la felicidad de una mafiana soleada, con su sonrisa amarga y
aquellos ojos vengativos. Lo habia visto y ahora estaba seguro de que habia
regresado para cobrarse lo que le pertenecia.

La tnica forma de evadirse del miedo la hallaba en las drogas y en los
farmacos; al final no le quedaba mas remedio que acudir a lo sordido, al
inframundo, a arrastrarse en busca de mas, en busca de lo que lo mataba y a la
vez lo elevaba hasta el cielo.

www.lectulandia.com - Pagina 134



El doctor Regajo seguia hablando sin detenerse ni un solo momento, con
su voz monocorde y lastimosa, un tono de voz que no soportaba. Bastante
tuvo ya en sus aflos de paciente.

Finalmente, sin poder resistir ni por un segundo mas la presion de aquella
voz incrustada en su cerebro, Gustavo Segui le rogé que le recetara los
farmacos para sobrellevar la miseria en la que se habia convertido su vida.
Pero cuando se volvié y lo vio negar con la cabeza, cuando de nuevo le
imploré la receta y no obtuvo ninguna respuesta, lo habria agarrado por el
cuello hasta dejarlo sin aire que respirar. Quiza era lo que debia hacer; asi se
libraria del mantra repugnante que retumbaba en su cerebro una y otra vez.

«Te dije que si no seguias las indicaciones podria pasar esto».

Monfort tenia claro que Silvia sabia que no iba a buscar aparcamiento, y
mucho menos a entrar en la comisaria. En aquel momento lo que menos le
apetecia del mundo era enfrentarse a unas pruebas inertes que no llevaban a
ninguna parte. Los dos unicos veredictos a la vista eran completamente
crueles: o Joan Boira se habia matado con heroina o las personas que
rodeaban al grupo se lo habian cargado en busca de algin beneficio. Pero
;qué beneficio? ;Donde estaba la razén por la que valdria la pena matar al
cantante? ;Se mata asi como asi a la gallina de los huevos de oro? ;En
realidad habia un motivo suficiente como para cometer tal atrocidad? Sin
cantante no habia grupo y, por mucha publicidad que la muerte de un
componente diera a la banda, el cantante era dificil de sustituir. Sin él no se
podian hacer conciertos ni grabar nuevos discos; sin él no quedaba nada. A no
ser que ya tuvieran en mente a alguien que pudiera sustituir a Joan Boira.

Lleg6 enseguida al hotel que estaba frente a la estacién de trenes, pero
aparcar resulté una tarea complicada. Cuando por fin accedié a la recepcion,
la chica que estaba detras del mostrador le ofrecié estacionar el vehiculo en el
aparcamiento privado del hotel, pero Monfort ya habia caminado un buen
trecho desde el unico hueco libre que encontré por casualidad a una distancia
considerable.

—Lo tendré en cuenta para la proxima vez, gracias. —Lo dijo con toda la
amabilidad de la que fue capaz—. Busco a Jests Castro, se aloja aqui.

La joven consulto la pantalla del ordenador.

—El sefior Castro se encuentra en su habitacion —lo informo6 la joven—.
Si lo desea, puedo llamarlo.

—Si, por favor. Necesito hablar con él.
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—¢De parte de quién?

—Soy el inspector Monfort, del Cuerpo Nacional de Policia de Castellon
—dijo y le mostro su credencial.

La recepcionista se puso nerviosa. Azorada, descolg6 el auricular y marco
tres nameros.

—Sefior Castro? El inspector Monfort esta aqui, en recepcion, quiere
hablar con usted. Ya, pero... Comprendo, pero... Si, si, me hago cargo...

—Digale que baje ahora mismo —Ia interrumpié—. Y cuelgue —afiadio
inclinado sobre la barra de recepcion de tal manera que el mismo Castro
pudiera escuchar su voz.

Jesus Castro le dijo algo a la recepcionista.

—Dice que baja enseguida —aclaro la joven—. Puede esperar en el bar, si
lo desea. —Sefial6 una zona con comodos sofas para disfrute de los
huéspedes.

—Gracias —dijo Monfort y se dirigié a la barra del bar. Pidi6 un Martini
a un camarero estiloso que empez6 a prepararlo en un vaso acorde con el
lugar. Introdujo dos grandes cubitos de hielo y una aceituna ensartada en un
palillo de disefio. Desenrosco la botella y vertié hasta que el liquido sobrepaso
la linea de flotacion de los cubos de hielo.

—:Se lo llevo a una mesa? —pregunté solicito el que parecia un
experimentado barman.

—No, gracias, lo llevaré yo mismo.

El sofa era demasiado blando para su gusto. Una vez que se sento, se
retrepo hacia uno de los extremos para que los cojines se hundieran menos
bajo su peso. Dio un trago al Martini y se zamp0 la aceituna rellena de anchoa
que irremediablemente habia aceitado la bebida. Gran error, pensd; nunca hay
que poner aceituna rellena en el Martini. Si se lo decia al camarero le
arruinaria el servicio y él no habia ido hasta alli para eso.

Castro apareci6 en recepcion cuando apenas quedaba licor en el vaso y los
cubitos estaban atn practicamente solidos. Al verlo se dirigio deprisa hasta el
sofa. Vestia traje azul marino, camisa blanca y corbata a juego con el traje.
Parecia un dandy. Le tendio la mano.

—¢Qué bebe? —pregunt6 Castro.

—Martini —contesté Monfort y levanto el vaso a modo de saludo.

El camarero se acerco al sofa.

—¢Qué desean tomar los sefiores? —pregunto.

—Para mi lo mismo que esta tomando €l —dijo Castro—. Y al inspector
no le importara que se lo rellene de nuevo.
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Monfort pens6 que Castro estaba suelto, a su aire, satisfecho. La orden del
juez lo habria llenado de jubilo.

—EI mio sin aceituna, por favor —indicé Monfort.

El camarero hizo un gesto afirmativo y regreso a la barra para preparar las
bebidas.

—¢ A qué se debe la visita? —preguntd Castro mientras se dejaba engullir
por los cojines del sofa.

—Lo noto contento —apunto el inspector—. Ha muerto el cantante del
unico grupo al que representa su empresa, pero veo que se encuentra bien. Lo
celebro. —Castro mut6 su sonrisa por una mueca extrafia—. En cambio —
continu6—, los padres de Joan Boira, que por cierto viven a escasos diez
minutos de aqui, deben de estar pasando por el momento mas tragico de sus
vidas. No creo que les haga mucha gracia saber que la persona que se
encargaba de todo lo relacionado con la actividad musical de su hijo esté...
;como decirlo? ;Tan campante? Sinceramente, no creo que pudieran
comprenderlo, ;no le parece?

—¢Qué cofio quiere? —Habia cambiado todo en Castro, la cara y también
su voz, inicialmente amable.

Lleg6 el camarero con una bandeja plateada en la que reposaban dos
vasos anchos. Uno llevaba aceituna; el otro, no. Dejo los vasos sobre la mesa,
encima de sus respectivos posavasos con publicidad del hotel, junto a un
platillo con cacahuetes fritos. Monfort no pudo evitar mirar el vaso de Castro.

—Aceite —dijo sefialando el vaso.

—¢Qué dice? —Castro estaba irritado.

—La aceituna —sefial6—, esta rellena de anchoa. —Neg0 con la cabeza y
fruncio el entrecejo—. No se pone aceituna rellena de anchoa en un Martini.
Aceita el licor y aparecen esos medallones en la parte superior del vaso. Todo
sabe a anchoa y se da al traste con una buena bebida. Es un fastidio, créame.

Castro, atonito por el comentario, dio un trago largo a su bebida, quiza
demasiado largo. Consumio la mitad de lo que le habian servido.

—¢Qué cofio quiere? —repitio.

—Que me lo cuente todo otra vez, desde el principio, y que no se olvide
de ningun detalle, como por ejemplo que Elena Barrantes trabaja para usted,
que ya la conocia antes de que tuviera relacion con Joan Boira, que es amiga
de Lucas Socolovich y que en cuanto Joan lleg6 a Madrid se fue a vivir con
él.

Castro dio otro trago. El tintineo de los cubos de hielo dej6 al descubierto
que apenas quedaba nada en el vaso. La aceituna permanecia intacta, aun
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ensartada en el palillo.

—Todo esto me parece muy extrafio —continu6 el inspector—,
demasiadas coincidencias.

—El juez... —empez6 a decir Castro, pero Monfort lo interrumpio
acercandose tanto al empresario que pudo oler su aliento.

—En estos momentos me importa poco lo que haya dicho el juez.

El sonido de una llamada entrante en el teléfono movil de Castro lo salvo
de la afrenta.

—Cojalo —Ile indic6é Monfort. Castro titube6—. jCéjalo he dicho!

—Si, hola... Ahora no puedo hablar... Perdona. Si, nos vamos por la
mafiana, ;te paso a buscar? OK. Alli estaré... No, no esta aqui, se ha ido por
ahi con los otros... No lo sé, no me lo ha dicho... No puedo hablar,
disculpame. Luego te llamo.

Castro cort6 la llamada y guardo sin prisa el teléfono en su bolsillo, como
si hiciera tiempo para pensar qué iba a decir. Monfort habl6 antes que él.

—Ahora no puedo hablar... Nos vamos por la mafana... Te paso a
buscar... Se debe creer que soy imbécil.

Castro se revolvia en el sofa, no encontraba la posicion. Estaba
consternado.

—Yo no he dicho tal cosa —aclaro.

—Fl juez los deja marchar porque no encuentra pruebas suficientes para
retenerlos aqui —continuo, dejo el vaso encima de la mesa y le dio vueltas
con las yemas de los dedos, observando el contenido—. No queda otro
remedio que acatar lo que diga. Pero tampoco lo subestime, ni a €l ni a la
Policia. ;Sabe una cosa? No me gusta nada la forma en la que lo he visto
desenvolverse con lo que ha pasado. Joan Boira esta muerto, su cuerpo
permanece en el interior de una nevera en un laboratorio forense, su familia ni
siquiera puede enterrarlo. ;Se da cuenta de lo que debe de representar para
ellos? —Castro dejo de mirarlo a los ojos y agacho la cabeza—. Da la
impresion de que a alguien le va de perlas que su muerte se certifique como
sobredosis de heroina. Un yonqui, un musico arrastrado por el vicio hasta la
muerte; otro mas que cae victima de las drogas. Pero usted y yo sabemos que
es posible que solo se trate de una fachada, un muro tapiado que no deja ver
lo que hay al otro lado. —Monfort bebi6é un trago para hacer una pausa de
efecto antes de continuar—. Hasta que demos con la grieta en la que poder
clavar el pico y empezar a golpear para derribar la pared y ver qué es lo que
hay detras. ; Me sigue o le aburro?
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Jesus Castro carraspeo. Le habria gustado pedir otro trago. Llevaba el pelo
tan engominado y brillante como la primera vez que lo vio llegar al auditorio
donde Boira habia muerto. Se desabrochd el boton de la camisa que le
apretaba el cuello y afloj6 el nudo de la corbata.

—No voy a decir ni una sola palabra mas —arguy6 Castro con voz casi
inaudible y sin mirarlo a los ojos en ningtin momento—. Ya he dicho todo lo
que tenia que decir. Si alberga la menor duda sobre si puedo largarme de aqui
0 no, se lo consulta primero al juez; no hace falta que venga al hotel a
intimidarme, no va a conseguirlo.

Monfort se puso en pie. Le habria gustado darle una patada en la
entrepierna y echarle por encima los restos de su Martini sin aceituna rellena
de anchoa, pero no lo hizo. Le habia costado afios de trabajo aprender a
contenerse las ganas de propinarle un pufietazo a un imbécil.

—Me voy —dijo—. Pero tenga por seguro que ni en Madrid ni en
Pernambuco va a librarse de mi si tiene algo que esconder.

Castro balbuce6 unas palabras que el inspector no llego a entender.

—¢:Como dice? —EIl duro trabajo de contencion del que tan orgulloso se
sentia estaba a punto de venirse abajo.

—He dicho que no tiene nada que hacer. Yo no tengo nada que ver con la
muerte de Joan Boira. Nada. Nada en absoluto.

Monfort dio el primer paso para marcharse. Saludé con la mano al
camarero, que, sin perderlos de vista, se afanaba en secar vasos con un pafio
blanco. Antes de irse, se dirigio a Jesus Castro.

—A menos que el cantante de Bella & Lugosi tuviera un seguro
profesional y usted pudiera beneficiarse de él en caso de muerte. Habra que
investigar eso, ¢no cree?

La tarde avanzaba a toda prisa en busca de la oscuridad que otorgaba la
noche. Otra mas. El crepisculo rojizo refulgia en espectaculares tonos
anaranjados si se dirigia la vista hacia el sur.

Todavia en la puerta del hotel, encendio un cigarrillo. Tuvo una idea tras
recordar la conversacion telefénica que Jestis Castro acababa de mantener,
con toda seguridad, con Elena Barrantes. «No, no esta aqui, se ha ido por ahi
con los otros... No lo sé, no me lo ha dicho...».

Sacd el teléfono mévil del bolsillo y marc6 un nimero que habia
guardado recientemente. Al descolgar, percibié ruido, musica y voces de
fondo.
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—:Quién es? —dijo la voz, casi gritando, al contestar la llamada.

—Soy el inspector Monfort. ; Estas en un concierto?

El bateria Lucas Socolovich tardé varios segundos en contestar.

—No —dijo por fin con tono escéptico.

—c:Donde estas? Me gustaria hablar contigo.

—Y sino quiero? —Habia hostilidad en su voz.

—Pues peor para ti. No me dejaras otra alternativa que buscarte por todos
los bares de Castellon y arrastrarte luego hasta la comisaria. No me hace
mucha ilusién, la verdad.

—Fl juez...

—Otro con el cuento chino del juez —Ilo interrumpié Monfort, hablando
mas para si mismo que para su interlocutor.

—¢Como dice?

La musica se colaba a través del auricular del teléfono y apenas se podia
mantener una conversacion.

—Que si, que ya sé que maflana 0s vais, que volais y que, nunca mejor
dicho, nos dejais aqui con el muerto.

—Eso no ha tenido la menor gracia —lo increp6 Socolovich.

—O voy a donde estas o vienes donde yo te diga. Elige.

—Estoy en un bar, en el puerto de Castellon, el Grao se llama el barrio,
¢no?

—Dime en qué bar.

Monfort memorizé el nombre que le habia dicho.

—Voy para alla, no te muevas.

Puls6 el boton rojo para finalizar la llamada y levant6 el brazo al ver un
taxi libre que partia de la estacion de trenes. El Volvo podia esperar en el
lugar en el que lo habia aparcado.

El cansancio acusado durante la tarde habia desaparecido como por arte
de magia; quiza fuera un poco de accion lo que necesitaba, quiza el Martini
hubiera hecho el resto.
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1989

Era mi cumpleanos.

La tia Mercedes seguia tratandome como a un nifio, y yo me dejaba
querer de forma infantil. Era lo que mds me convenia, sin lugar a dudas.

Era domingo y cuando me desperté fue la primera persona en felicitarme.
Me regalo un tocadiscos. Ella sabia que me gustaba mucho la musica, me
habia oido cantar con la radio de fondo y sequramente habia leido los textos
pensados para canciones que escribia y guardaba en los cajones de la mesita
de noche. La abracé para agradecerle el detalle. La abracé mucho tiempo y
el calor de nuestros cuerpos propicio que se separara de mi visiblemente
azorada.

Le pregunté si podia tener el tocadiscos en mi habitacion. Me dijo que si,
que aquello era para mi, por los buenos resultados obtenidos en los estudios.
Ella nunca me negaba nada; tampoco pienso que me creyera del todo capaz
de superar los exdmenes finales.

Mando al tio Andrés para que me lo instalara en el cuarto y él lo hizo de
muy mala gana. Yo me reia por dentro viendo lo disgustado que estaba al
pasar los cables por debajo del armario y conectar los altavoces. Estaba un
poco celoso, era evidente. En el fondo era un tontorron, pero se lo habia
mandado la tia y eso era sagrado. El tipico calzonazos, pensé.

Cuando acabo de instalarlo me rei en su cara, salio y dio un portazo.
Luego puse a todo volumen el disco de los Rolling Stones que venia de
obsequio con el tocadiscos.

La tia Mercedes quiso que por la tarde invitara a algunos compafieros de
clase. Yo apenas tenia amigos, mi cabeza funcionaba de forma distinta que
las de los demds. Ni yo los entendia a ellos ni ellos a mi. No obstante, hice lo
que mi tia me dijo para que no pareciera mds bicho raro de lo que ya era, y
vinieron cuatro o cinco de aquellos bobalicones llenos de granos con los que
pasaba los dias en el instituto y la mayoria de las tardes en los billares.

Mi tia preparo bocadillos de sobrasada y sandwiches calientes de jamon
y queso, Coca-Cola y patatas fritas. Habriamos preferido cervezas y porros,
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pero yo debia seguir aparentando aquella fachada infantil y un poco
retrasada que tan bien habia edificado.

Tras la merienda nos encerramos en la habitacion y pusimos una y otra
vez el disco de los Rolling, un disco y un grupo de los que yo habia oido
hablar, por supuesto, pero que apenas conocia y que representé una gran
revelacion para mi.

Con la ventana abierta de par en par, dimos buena cuenta de la piedra de
hachis que trajo uno de los chicos. Y entonces, cuando la cosa hizo su efecto,
demostré a aquella pandilla de mentecatos lo que era cantar bien, como me
habia ensefiado mama.

Luego, tumbado en la cama, con los invitados al cumplearios alrededor,
evidentemente colocados, pensé en que habia superado todos los cursos, uno
a uno, hasta llegar a las temidas pruebas de selectividad que se celebrarian
en poco tiempo.

Los profesores me analizaban con lupa. Tenian instrucciones de estudiar
mi evolucion de manera especial. Yo era un chico con problemas de
concentracion, al menos eso era lo que pensaban ellos. Los informes médicos
que mi tia aportaba cada principio de curso al jefe de estudios que
correspondia eran un cumulo de disculpas y advertencias en cuanto a que
podia plantear problemas psicologicos por lo que me habia ocurrido en un
pasado no muy lejano.

Fuera como fuese, pasé todos los cursos sin esforzarme demasiado;
tampoco era idiota y supe aprovecharme de aquellas ventajas.

Esa tarde de mi cumpleanios, cuando mis companeros se marcharon,
decidi que descubriria qué abria la llave que el tio Andrés habia olvidado
entre sus papeles de la oficina y que tan amablemente me habia entregado su
propia secretaria.
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MARTES, 6 DE MAYO DE 2008 POR LA NOCHE

El taxista conocia el lugar.

Con solo pronunciar el nombre del bar puso en marcha el taximetro y en
apenas quince minutos llegaron a una avenida del Grao, el barrio maritimo de
Castellon.

El taxista se detuvo frente a la fachada pintada de rojo. Era como si todos
los motoristas de la provincia hubieran decidido pasar a tomarse unas
cervezas en un lugar de reunion preestablecido.

El bar se llamaba La Pacheca y la musica salia a borbotones por las
puertas abiertas de par en par. Habia una larga fila de motos aparcadas junto a
la puerta. Harley Davidson era la marca que mas predominaba. Divisé
también algunas de las miticas motocicletas inglesas de la marca Triumph. Un
grupo de hombres y mujeres ataviados con ropas de cuero fumaban y
charlaban de forma alegre y distendida a la puerta del local. Monfort se miré
los pantalones, los zapatos y las mangas de la americana. Pensé que solo le
faltaba llevar un cartel colgado del cuello en el que pusiera que era policia.
Los de la puerta lo miraron de arriba abajo, pero no dijeron nada.

El bar estaba repleto de hombres que lucian barba o perilla y vestian
chalecos de cuero con insignias bordadas y camisetas de grupos de rock and
roll o de marcas de motos; aunque menos numerosas, también habia mujeres
ataviadas como auténticas motoristas, con faldas o pantalones de cuero, labios
pintados de rojo, largas melenas y tatuajes.

Sobre la barra y en las manos de los clientes lo que mas abundaba eran la
cerveza y el whisky. Tuvo la certeza de que todos se habian vuelto a mirarlo
cuando entro en el bar.

Reconoci6 lo que sonaba a gran volumen y con una calidad de sonido
excelente: era una cancion del grupo Aerosmith, concretamente la que llevaba
por titulo, «Walk on Down». Se aflojo el nudo de la corbata. Los presentes
dejaron un espacio para que se apoyara en la barra, ya fuera por cortesia o por
temor a que resultara ser lo que en realidad era. Desde el interior del
mostrador, una joven se acerco cabeceando al ritmo de los de Boston y le hizo
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una sefial con la barbilla para que dijera qué queria tomar sin pronunciar
palabra alguna. Hablar habria sido tarea complicada con semejante volumen.
Pidi6 una cerveza; la chica parecia saber leer los labios, porque Monfort
apenas levanté la voz. Le sirvio una jarra de medio litro. El ambiente que
reinaba alli adentro le recordaba a Los Angeles, a algiin local de moteros
infernales. Los presentes cabeceaban a merced del riff de guitarra. Cuando la
cancion hubo terminado y antes de que diera paso a la siguiente, el silencio
resultante fue como un gran vacio que quedé ligeramente amortiguado por las
voces y risas de los clientes de La Pacheca. Alguien le puso entonces la mano
en el hombro.

—Hola —dijo Lucas Socolovich mostrandole su jarra de cerveza. El
inspector pensd que no seria la primera, a juzgar por el tono rojizo en sus
0jos.

Empezaron a sonar los acordes de «Shut Up and Dance», con el
inconfundible silbido arbitral con el que comenzaba el tema.

—c:Los conoce? —grito el bateria, que sefialo hacia el techo, como si
Aerosmith estuviera actuando en el piso superior.

—Claro —repuso Monfort—. La americana y la corbata no son de mucha
ayuda, lo sé. —Sefial6 la camiseta de Socolovich, en la que se podia leer la
frase «Elvis is Dead», en referencia a la cancion de un grupo llamado Living
Colour. Si, é]l también los conocia.

—¢Qué quiere? —Ile pregunté Socolovich antes de dar un trago largo a su
bebida.

—Hablar.

—:Hablar? ; Aqui? —su interlocutor lo mir6 con escepticismo.

Una joven que lucia una melena rubia que le llegaba por la mitad de la
espalda paso6 por delante de ellos y rozo6 con su cuerpo a Lucas Socolovich de
forma intencionada. Sus ojos proyectaban mucho mas que una simple mirada.
A Monfort no se le habia olvidado que era uno de los miembros de una banda
conocida, y aquella joven, sin duda, sabia de quién se trataba. El bateria la
siguio con la mirada, y cuando la joven estuvo a varios metros se volvid
convencida de que los ojos del bateria estarian clavados alli donde su espalda
perdia su casto nombre.

—Vamos fuera —propuso—. ;Quiere otra? —Sefial6 su propia cerveza.

—No, gracias, esta llena; quiza mas tarde —puntualizo.

Se abrieron camino entre los clientes que se agolpaban en la barra. Un
hombre que mediria lo mismo de ancho que de alto entrechoc6 su jarra con la
de Socolovich.
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Ya en la puerta de La Pacheca, el inspector encendi6 un cigarrillo y apoy6
su cerveza en una de las mesas de la terraza.

—c:Donde estan los demas? —pregunto.

—¢Alfonso y Pedro?

—Si.

—Ligando. —Socolovich esbozd una sonrisa que hasta el momento no
habia lucido en su plenitud.

—Se liga siendo de un grupo como Bella & Lugosi?

—No sé cual es la verdadera razon de su pregunta, no creo que sea usted
tan ingenuo. No le veo cara de haberse caido de un nido.

Monfort se encogié de hombros y Socolovich aproveché para terminar su
cerveza de un trago sin dejar de mirarlo.

—¢Le importa si..."?

—Adelante —convino Monfort.

El bateria madrilefio se acerco a la puerta del bar, donde la misma
camarera que habia servido al inspector intercambi6 la jarra vacia que él le
tendia por otra llena. Volvi6 tras sus pasos junto a Monfort.

—No dé mas rodeos, inspector, pregunte lo que tenga que preguntar y
acabemos con lo que ha venido a buscar con tanta urgencia. Esta noche
pienso beber hasta que alguien me meta dentro de un taxi y le dé al conductor
la direccion del hotel.

—Hablame de Elena Barrantes.

Socolovich bebi6; sus ojos se velaron con una sombra de incertidumbre.
Apret6 la mandibula antes de hablar.

—Lo unico que quiere saber es si Elena y yo estuvimos enrollados en el
pasado. ; Me equivoco?

Monfort arque0 las cejas.

—No, no es lo unico —dijo—, pero no esta mal para empezar.

—¢La ha visto? —pregunt6 el bateria. El afirmé con la cabeza.

Lucas Socolovich se quedé pensativo, mir6 el suelo y con el pie arrastro
de aqui para all4 una colilla aplastada. Al final, levanté la barbilla y empezé6 a
hablar como si lo hiciera para el publico, aunque en este caso su audiencia se
reducia a Monfort, que trat6 de escucharlo con atencién.

—Junto a la vieja nave del paseo de Extremadura, en Madrid, donde
estaban los locales de ensayo, habia un bar. fbamos alli antes y después de las
maratonianas sesiones de ensayos. Siempre habia chicas. Era habitual que se
dejaran caer por alli musicos famosos, y ellas venian para ver si podian hablar
con ellos, conseguir un autégrafo o quiza algo mas. En los locales de alquiler
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habia grupos de todos los estilos. Algunos eran poco conocidos, pero también
ensayaban alli grupos de renombre a los que sus fans seguian a todas partes;
al final todos nos beneficiabamos de ello.

Monfort trataba de concentrase en el discurso de Lucas Socolovich.
Cuando sonaba musica que le gustaba, se le hacia complicado prestar
atencion a las palabras de su interlocutor, fuera quien fuese. Sonaba ahora una
de las canciones mas populares de Aerosmith, «Crazy», y cuando Steven
Tyler, el iconico cantante del grupo estadounidense, recitd casi sin respirar la
larga introduccion, Monfort se evadio de las palabras de Socolovich; fueron
apenas unos segundos, pero perdio el hilo de lo que estaba diciendo. Después
consiguio separarse de la melodia y escuché su relato.

—No era la chica mas exuberante de las que iban por alli, vestidas de
forma provocativa para causar impacto entre los musicos, pero Elena era
realmente fantastica. Tenia algo que la hacia diferente a las demas; era
elegante y exquisita, y por eso destacaba entre las otras. Poseia ese tipo de
sexualidad que vuelve locos a los hombres, alteraba a todo el que se cruzara
en su camino. Movia las caderas al caminar y se enorgullecia de atrapar con
aquel movimiento las miradas de todos los que poblabamos el bar. Sus pechos
eran perfectos, sugerentes; se convertian en la diana de los ojos de los
musicos cargados de testosterona. Sabia cémo ofrecer pistas de su tesoro
vistiendo sujetadores de encaje que dejaba entrever a través de blusas claras.
En aquel tiempo llevaba el pelo muy largo, negro y brillante. Pero, sin duda,
fueron sus ojos, negros y profundos, los que hicieron que me enamorara
irremediablemente de ella. Bueno, yo y todos los demas.

Monfort sonri6, no pudo evitarlo. Después de haber descrito las caderas y
los pechos de Elena Barrantes como un verdadero objeto de deseo,
Socolovich se habia puesto tierno con los ojos de la joven.

—De qué se rie?

—De nada, disculpame —dijo—. Hilaba tu conversacion con algo
personal —minti6—. ;Ya habias formado Bella & Lugosi en aquella época?
—pregunto por salir del atolladero en el que se habia metido.

—No, todavia no habia dado forma a Bella & Lugosi, eso llegaria
después. Yo tocaba en otro grupo con el que no pasamos de hacer conciertos
en garitos cutres del circuito de salas madrilefias. —Parecia hipnotizado con
su propio relato. El inspector observo su jarra de cerveza casi vacia; el alcohol
estaba haciendo su efecto. Era cuestion de aguantar un poco mas de prensa
rosa y luego entraria en materia.
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Pasé con ella los mejores dias de mi juventud. —A Monfort le parecié que
se ruborizaba—. Era un volcan en erupcion, la mujer mas apasionada que
jamas he conocido. Lo nuestro era diferente de lo que veiamos en las demas
parejas. Nos escapabamos a un pueblo de la sierra de Madrid donde los
padres de Elena tenian una casa a la que no iban nunca y alli pasabamos los
fines de semana que yo no tenia conciertos. —Llegado a aquel punto,
Socolovich se quedd callado. Apurd la cerveza que le quedaba, miré la de
Monfort y le hizo un gesto con la barbilla. Monfort bebi6é para no hacerle un
feo. Un empleado del bar recogia los vasos y las jarras que los moteros
dejaban en la acera, junto a la puerta. Socolovich recab6 su atenciéon con un
movimiento de cabeza, sefial6 los vasos y levantd dos dedos en V para pedir
sendas cervezas. Siguié hablando—: Luego me inventé Bella & Lugosi,
recluté a los musicos que necesitaba y muy pronto llegaron los conciertos.
Pero no todo fue tan deprisa; el primer disco tardé en hacerse realidad. Adn
hoy me cuesta creer que lo hayamos conseguido.

Llegd una chica morena embutida en unos pantalones que perfilaban su
silueta como si llevara un guante de seda. Les dio las cervezas y les dedico
una caida de pestafias mas ensayada que las canciones del grupo del bateria
que tenia delante.

—¢Cual es el papel de Jesus Castro en los inicios del grupo?

Socolovich bebié un trago antes de contestar a la pregunta. Monfort
aprovecho para encender otro cigarrillo.

—Jesus Castro era un tipo importante en el panorama musical espariol.
Fue director artistico de CBS en los tiempos en los que ataban los perros con
longanizas, los mismos tiempos en que la multinacional ocupaba varias
plantas de uno de los mas exclusivos edificios del paseo de la Castellana.
Pero, precisamente, como habia tanta pasta por el medio, tanto dinero ganado
con gente como los que salian de programas como Operacién Triunfo, las
trifulcas entre las compafiias grandes eran habituales. Luego aparecieron el
fantasma de las descargas fraudulentas por internet, los CD piratas y una
crisis que amenazaba con cargarselo todo en poco tiempo. Las compaiiias
multinacionales empezaron a despedir trabajadores en Espafia, a reducir sus
imperios a lo mas minimo. En los paises de origen de las grandes
multinacionales, la crisis golpe6 con fuerza la industria musical, y Espafia no
era mas que una sucursal para ellos, asi que cuando realmente lleg6 la crisis
fue como un manotazo despiadado. Nosotros no encajabamos en aquel
panorama de grupos que fichaban por las grandes compafiias, nuestras
canciones no interesaban a las radios comerciales, tampoco a los nuevos
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directores artisticos, productores y cazatalentos en busca de la cancion del
verano o de un single comercial que aupara al grupo a los primeros puestos de
las listas de los mas vendidos. Me paseé con las primeras grabaciones del
grupo por las principales compafiias discograficas. En sus lujosos despachos
ponian el CD que habiamos grabado en condiciones casi domésticas y luego,
simplemente, decian que no encajaba en su linea artistica. jQué cofio de linea
artistica! —exclamé Socolovich—. No tenian ni puta idea, todo eran
cancioncillas de mierda para generar fendmenos de fans, nada mas. Aparte de
los grupos consagrados, los demas, por buenos que fueran, se morian de asco.
Gente como Antonio Vega, por ejemplo, fue ninguneada por una industria
musical que apuesta mas por lo fiofio y vulgar que por la musica hecha con
calidad.

Monfort permanecia atento. Lucas Socolovich habia pateado las miserias
de las negativas musicales. Recordo que cuando habl6 con €l por primera vez
le dijo que no era lo mismo llegar hasta donde habian llegado con veinte afios
que con la edad que tenian ahora, que por fin se habian convertido en un
grupo respetado. Socolovich continud.

—FEn el transcurso de una entrevista para un programa de Radio 3, que
empefiaba su tiempo recomendando grupos que no sonaban en Los Cuarenta
Principales, me informaron de que habian destituido de su cargo a un director
artistico llamado Jesus Castro por tener desavenencias con una cantante de
moda cuyo rasgo principal pasaba por la forma en la que vestia cuando
aparecia en los programas de television de Maria Teresa Campos o José Luis
Moreno. La audiencia de los programas y la fama de la cantante subian segin
menguaba la minifalda de la discutida vocalista.

Asi que me puse en contacto con el tal Castro pese a que no las tenia todas
conmigo. Jesus habia creado su propia empresa, un negocio musical en el que
pretendia aglutinar todo lo que estaba relacionado con lo que necesitabamos.
Escucho las grabaciones y vino a vernos a algunos conciertos que ofreciamos
en pequefias salas de Madrid. Le convenci o se convencidé él mismo. Se
entusiasmo con nuestra musica y se convirtié en uno mas del grupo. Para él
fuimos como el arma con la que iba a vengarse de todos los que lo habian
repudiado en las grandes compafiias por sus ideas en cuanto a la forma de
afrontar un negocio musical que iba de cabeza al infierno de la crisis.
Grabamos nuestro primer CD en uno de los mejores estudios de Madrid. Jesus
invirtio todo su dinero. Su dedicacién a Bella & Lugosi fue tan exclusiva que
se nego a representar a ningun otro grupo. Estaba convencido de que ibamos a
triunfar. Safety Records, su empresa, lo era todo para el grupo; no solo era la
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compafiia discografica, sino también la oficina de management y de
contratacion de los conciertos, una oficina ocupada unicamente por aquel
suefio mio de juntar a la Bella y a Dracula y convertir al grupo en uno de los
mejores de este puto pais.

Acabd la frase y apreto los dientes, conteniéndose de lanzar una serie de
exabruptos por la boca, maldecir a la industria, lapidar a los que se
empefiaban en que grupos mediocres ocuparan posiciones privilegiadas de
ventas y popularidad.

—Y salié bien —apunt6 Monfort con la jarra en la mano y su contenido
casi vacio.

—Nos convertimos en una maquina de hacer dinero; no es muy modesto
hablar asi, lo sé, pero es cierto. Fue una bomba, una bomba que circulaba
fuera de los circuitos habituales, fuera de los programas de radioférmula,
fuera de los programas cutres de television donde los playbacks ridiculizaban
a los artistas mas que promocionarlos. No necesitabamos toda aquella mierda.
Y por eso salio bien.

—Y luego el cantante se largo.

—Si, tremendo hijo de puta —exclamé Socolovich. El alcohol hacia su
trabajo en el organismo del bateria.

—Me dijiste que no le guardabas rencor —le recordo.

—Javier Arta escogié su camino. Yo lo fiché para que cantara en el
grupo; en el fondo no me parecio tan extrafio que cuando se vio famoso y con
dinero en el bolsillo quisiera jugar a su juego, pero eso no lo exime de ser un
verdadero hijo de puta.

—Perdona que te plantee esto —dijo Monfort para cambiar de tema—.
También me dijiste que las canciones las firmabais todos los componentes del
grupo, pero me da la impresion de que Bella & Lugosi es tuyo y solo tuyo, y,
como mucho, un pedacito es de Jesus Castro.

Socolovich penso la respuesta.

—La tunica forma de que unos musicos a los que crees del todo
competentes se queden en un grupo y no sucumban a las tentaciones cuando
todo va bien es involucrarlos en todo lo referente al dinero. Las canciones son
basicamente mias, compuestas en mi casa, COn una guitarra y mi voz, como si
estuviera en misa cantando canciones al Santisimo. —Lo dijo con retintin—.
Luego las llevo al local y alli las desarrollamos entre todos. Si yo me
embolsara el montante de los derechos de la Sociedad General de Autores y
los otros no cobraran nada, se largarian, no le quepa la menor duda. En
cambio, si nos repartimos los beneficios de las canciones, el grupo se une, se
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amalgama, se convierte en una maquina destructora. Todos a partes iguales y
asi no hay discusiones ni tentaciones de dejar la banda.

—Pero las ideas son tuyas —terci6 Monfort—. Quiza seria también
apropiado que tu porcentaje fuese mayor.

—Quiza —dijo Socolovich—, pero en cuanto se generan ingresos
importantes, si unos cobran mas que otros, el grupo se va a la mierda.

—¢Y Castro gana lo mismo que los componentes?

—Jesus gana dinero con la venta de los CD y su porcentaje de beneficios
en los conciertos. Si es mucho o poco es su problema. A mi, aunque le cueste
creerlo, me trae sin cuidado; solo pido que haga su trabajo correctamente. El
dia en que se pase de listo se quedara con las cuatro paredes de su oficina y
los posteres que tiene colgados en ella.

Monfort not6 que era el momento de hacerle las preguntas que tenia
reservadas. Era evidente que la relacion entre Castro y Socolovich habia
pasado por mejores momentos.

—¢:Y ahora quién reemplazara a Joan Boira? Me cuesta creer que este sea
el final de Bella & Lugosi. No le conviene a nadie que asi sea. ;O es que ya
tienes pensado un sustituto?

—No me gusta ese tono —inquirio el bateria con hostilidad—. Le pido un
poco de respeto por Joan.

—Podria haber formulado la pregunta de otra manera, pero... —mir6 la
jarra de cerveza—. A estas horas me vuelvo bastante vulgar.

Socolovich clavo los ojos en los del inspector.

—No tengo ni la mas remota idea de qué va a pasar ahora. Los otros dos
—dijo, y sefial6 hacia el interior del bar con el dedo pulgar por encima de su
hombro—, hardn lo que haga falta, pero si tardamos mucho en dar con la
solucion a la continuidad del grupo se largaran por donde vinieron. Son unos
musicos excelentes, no les faltaran oportunidades.

Monfort lanz6 la segunda pregunta.

—Aunque te lo hemos preguntado cien veces, ;qué crees que pudo
sucederle a Joan Boira?

Socolovich se puso tenso.

—No sé lo que sucedid. Me esta martilleando aqui. —Se dio unos golpes
con la mano en la sien—. No me deja descansar. El no se drogaba, nos dijo
que le daba mal rollo el tema de las drogas, que no soportaba a los colgados
que iban por ahi mendigando una raya de coca. Cuando se acercaba alguien a
los camerinos y nos ofrecia un tiro, los enviaba a cagar de buenas a primeras,
no se cortaba ni un pelo, era tajante en eso.
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—Precisamente esa es la actitud de algunas personas que tras meterse de
todo lo han dejado para siempre.

—Mire. —Se apoy0 en la pared del bar con la jarra de nuevo vacia en la
mano—. Joan no se drog6 mientras estuvo en el grupo, no lo vimos nunca
pasado de vueltas, nunca lleg6 tarde, nunca nos hizo un desplante; trabajé
como el primero para estar a la altura de nuestro anterior cantante, no discutio
jamas ni un solo euro de lo que cobraba, llegaba el primero a los ensayos y se
iba el dltimo, no paraba de ensayar hasta que su voz estaba a punto de
reventar de tanto cantar. Era un crack, un tipo cojonudo en el escenario. Tenia
un magnetismo especial, un poder de atraccién impresionante. Podria haberse
llevado a todas las tias que hubiera querido...

Monfort carraspeé para interrumpirlo. Era el momento de echar por la
borda la conversacion, de acabar de una vez de parlotear con aquel engreido.

—Pero se quedo con tu novia —sentencio.

Lucas Socolovich estrello la jarra vacia contra la acera. Miles de pedacitos
de cristal se esparcieron por el suelo como una lluvia de estrellas sobre una
sabana negra. La camarera que le habia echado el ojo se intereso por su estado
y le acarici6 el pelo. El la aparté de un manotazo, sin contemplaciones. Pedro
Paraiso y Alfonso Roca, que salian en ese momento del bar, miraron a
Monfort con gesto hostil. Hablaron algo con el bateria y a continuacién se lo
llevaron de vuelta al interior del local.

El inspector se ajusto el nudo de la corbata y le hizo una sefial al de la
barra para pagar lo que habia bebido, pero el hombre negé con la cabeza. Lo
que queria era que se largara de alli cuanto antes. Los tres componentes que
quedaban vivos de Bella & Lugosi brindaron con chupitos que se llevaron al
coleto y cuyo contenido desapareci6 al instante.

Era un buen bar, buena cerveza y excelente musica. Quiza volviera en otra
ocasion, vestido de otra forma, aunque él no pasaria inadvertido ni siquiera
con otra vestimenta. Era su marca, la identidad que se habia ganado en
aquellos afios de codearse con lo mejorcito de cada casa.

Empez6 a caminar en busca de un taxi que lo devolviera al Castellon
burgués, al centro de aquella ciudad acomodada en la que, pese a lo que
muchos querian pensar, sl ocurrian cosas, algunas bastante complejas.

Silvia habia rechazado las proposiciones de Robert Calleja para tomar una
copa, cenar, dar un paseo o simplemente charlar un rato. ;Qué se habra
creido?, penso.
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Apenas habia cenado mas que una rebanada de pan con queso y una
manzana que no consiguid terminar y que languidecia ahora en un plato sobre
la encimera de la pequefia cocina.

Sentada en el sofa, leia un libro, pero no era capaz de concentrarse y tenia
que leer dos veces la misma pagina para quedarse con algo de lo que estaba
escrito.

Todavia habia cajas por desembalar repartidas por las pocas estancias del
piso, cargadas con sus pertenencias, que por otra parte cada vez eran menos.
Las mudanzas se cobraban victimas por el camino, objetos que tiraba para no
tener que cargar con ellos una y otra vez; recuerdos, lastres al fin y al cabo. Se
habia deshecho de muchas cosas desde la ultima mudanza de casa de Jaume
Ribes. A veces creia que se habia dejado media vida en aquellos objetos
materiales, pero el peso de la conciencia ahora era menor y se sentia mucho
mas tranquila y relajada en cuanto a relaciones se referia.

Jaume Ribes no la habia llamado ni una sola vez desde aquella tarde en la
que lo llamo, a él antes que a nadie, para darle la noticia de que la habian
ascendido a subinspectora. Ella esperaba que él formulara la pregunta sobre
donde iba a vivir, pero no lo hizo. No lo culpaba; con total seguridad se habia
cansado de que Silvia jugara con su corazon y con sus sentimientos, pero
cuando supo la noticia no pensé en nadie mas y lo llamo a él. Quiza podia
haberse mordido la lengua, pero ella era asi e iba a costar mucho trabajo
cambiarla. Ahora, Jaume ni siquiera sabia en qué lugar de la ciudad se habia
instalado; quiza tampoco le importara demasiado.

Volvio atras dos paginas para volver a leer 1o que habia leido mientras
pensaba en todo aquello. Las repaso y siguio sin saber de qué iba el capitulo
de la novela. Enfadada, la lanz6 al otro extremo del sofa y se puso en pie casi
de un salto.

Se prepar6 un gin-tonic sin esmerarse en absoluto en la elaboracion. Un
vaso cualquiera, sin hielo, sin limén; un chorro de ginebra y otro de tonica.
Volvio a sentarse, estaba aturdida, enojada consigo misma. Pensar en Jaume
Ribes, ahora que lo habia dejado plantado en dos ocasiones, era la cosa mas
rocambolesca que podia plantearse.

Poco a poco fue relajandose. Se asomo al pequefio balcon y se mantuvo
por un indeterminado espacio de tiempo apoyada con las dos manos en la
barandilla de hierro. Enfrente, el majestuoso edificio de Correos, apenas
iluminado, la reconfort6 de todas aquellas tonterias que le pasaban por la
cabeza cada vez que se quedaba sola. Volvio al sofa y penso en el caso.
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Elena Barrantes no habia sido del todo sincera con ella, de eso no le cabia
la menor duda. Escondia algo. Quiza no fuera relevante para el caso, pero
ocultaba algo que a Silvia le gustaria conocer. ;Tendria una relaciéon con su
jefe? ;Seria capaz de engafiar a su novio con Jesus Castro? En todo caso,
ahora, el cantante de Bella & Lugosi estaba dentro de un cajon frigorifico en
el Instituto de Medicina Legal. El juez queria dar carpetazo al asunto y
dictaminar la muerte por sobredosis de heroina, una heroina, a todas luces,
adulterada. Porque aquella era otra de las cuestiones que tenian que salir a
flote de una vez. Era tan importante saber qué se habia inyectado como quién
diantres se lo habia suministrado, y alli era donde no dejaban de dar vueltas al
asunto una y otra vez, COmo un perro que persigue su propio rabo.

Se incorpord del sofa y, con los tres dedos de ténica que quedaban en la
botella y un chorrito mas de ginebra, se preparo un trago mas.

Volvio a su asiento e ide6 una teoria, censurable, si, pero una teoria al fin
y al cabo. Llevaba horas pensado en ello, pero todavia no habia ordenado sus
ideas, ni siquiera mentalmente, para luego poder escribirlas en un informe que
sus compafieros pudieran leer y analizar. Habia bastante jaleo en las terrazas
de la plaza, junto a Correos. Se acordé de Monfort cuando le pregunté si sabia
a qué hora cerraban los bares de la plaza. Tan solo era martes por la tarde, a
medida que fuera avanzando la semana el ruido iria en aumento de forma
progresiva, no tenia dudas, pero el piso le encantaba y eso era lo mas
importante. En todo caso, siempre podia arreglarse y bajar a relacionarse con
el vecindario. Desechoé la idea; la ginebra empezaba a funcionar. Ordend su
teoria mentalmente antes de que fuera demasiado tarde y la llamada de una
nueva copa borrara su subconsciente. jNi que fuera Monfort!, pensé
horrorizada. Se tumb6 en el sofa y miré el techo para pensar con
determinacion.

Creer que Jesus Castro o Lucas Socolovich podrian estar involucrados en
la muerte de Joan Boira era un tanto arriesgado y comprometido, y, sobre
todo, una idea completamente personal. Pero la relacion entre Elena Barrantes
y los dos hombres no habia quedado clara del todo. Elena conocia a Jesus
Castro y a Lucas Socolovich mucho antes de conocer a Joan Boira, del que,
seglin sus propias palabras, se enamoré hasta el punto de que se fueron a vivir
juntos enseguida. No sabemos qué relacion mantenian o escondian los cuatro
hasta la noche del concierto. Pero Elena Barrantes era amiga de Castro y
Socolovich, y en cuanto vio a Joan Boira se fue con él. Aquello la hacia
pensar de nuevo. Lo que habria que aclarar de una vez para siempre era qué
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grado de amistad unia en el presente, o unio6 en el pasado, a Elena con Castro
y Socolovich.

Terreros y Garcia seguian ocupados con el asunto de los traficantes,
pequefios y medianos camellos que pululaban a sus anchas por la provincia de
Castellon. Tratar de encontrar a alguien concreto que traficara con heroina
adulterada era como buscar una aguja en un pajar. Todos los traficantes
adulteraban la droga, pero el forense habia insistido fehacientemente en que
no estaba simplemente modificada para engordar la mercancia y con ello
obtener mayor beneficio, sino que era veneno puro y duro, material para
matar sin contemplaciones. «Eutanasia», lo llam6 Monfort, asi que se temia
que el despliegue que Terreros y Garcia habian montado para atrapar al
traficante de heroina adulterada no iba a llevarlos a buen puerto.

Por otro lado, Robert Calleja seguia erre que erre con el tema de las
huellas dactilares, haciendo trabajar horas extras a los compafieros de la
Cientifica, pero no habia otras huellas con las que cotejarlas y entonces no
habia nada que hacer. Por alli también iba a ser complicado dar con algo que
los llevara a una pista fiable.

Por todas esas razones queria centrarse en la posibilidad de que Castro o
Socolovich estuvieran involucrados de alguna forma en la muerte de Boira.
Ellos e incluso Elena Barrantes, a la que no podia descartar del todo en
ningun momento. El problema era que al dia siguiente se largarian con viento
fresco de alli y entonces seria mas dificil localizarlos.

Por esa razén se incorporé y puso en marcha su ordenador portatil.
Conservaba la direccion de correo electronico del juez que instruia el caso, a
quien el comisario Romerales habia pedido que enviara los informes.
Escribio, sin dejar de teclear ni un solo momento, un texto quiza demasiado
largo para ser un mensaje de correo electronico, pero podria tratarse de una
ultima oportunidad, en el caso de que el juez leyera su mensaje a tiempo.

Sono el interfono del piso en el mismo momento en que pulsaba la tecla
enter que le enviaba el mensaje al juez, dos zumbidos desagradables
mezclados con la algarabia de los clientes que poblaban los bares de la plaza.
En vez de contestar al telefonillo se asomé al pequefio balcén. Miré hacia
abajo, a la acera.

—iQuilla! ;Si no puedes con el enemigo unete a él! —gritd6 Robert
Calleja desde la calle, mientras sefialaba las terrazas repletas de gente.
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Caminaba por una calle estrecha, desesperado, como un alma en pena. Daba
bandazos de una pared a otra. Habia excrementos de perros y bolsas de basura
a las puertas de las depauperadas viviendas. La iluminacién era tan pobre que
apenas veia donde pisaba.

El duefio del bar en el que estuvo bebiendo hasta que se le empezo a
trabar la lengua le habia dicho que en el nimero dieciséis de cierta calle, una
gitana, vieja y gorda, le proporcionaria lo que andaba buscando.

El doctor Regajo no le habia recetado lo que necesitaba. La segunda vez
que se nego a redactar la receta, Gustavo Segui se incorpor6 del divan y salié
por la puerta sin despedirse. Le habria arrancado los ojos, le habria pisoteado
el higado si hubiera tenido el coraje y el valor necesarios, pero no los tenia y
por eso se emborrachd en el bar y luego camino deprisa hasta la calle del
barrio de las afueras de la ciudad que el camarero le habia indicado.

La gitana no mostré escepticismo alguno al verlo; estaba acostumbrada a
ver personajes de toda indole. Le suministr6 lo que queria y le propuso que lo
probara alli mismo. No fue necesario que terminara la frase. Segui lo probd.
La gitana se reia; sabia que volveria a por mas cuando aquello que ahora se
metia en el cuerpo se acabara. La gitana hablaba y hablaba, y €l no entendia
nada de lo que decia. Esper6 unos efectos que llegaron a toda prisa. Su cuerpo
se inundo del veneno y un sopor agradable se aduefié de su cuerpo. La gitana
tenia una television cara de pantalla plana con los colores quiza demasiado
subidos y el brillo exagerado. Tenia puesto un programa nocturno de cotilleo.
El presentador discutia con una invitada. El volumen estaba muy alto, pero
Segui no entendia nada de lo que hablaban. Oia las voces con eco, como en la
distancia, como si estuvieran muy lejos de alli. La gitana se reia a carcajadas
y lo animaba a que se metiera mas; pretendia que se terminara alli mismo lo
que acababa de venderle, para que comprara mas. Ese era el negocio.

La invitada del programa de televisién se puso en pie, llevaba una falda
que lejos de favorecerla la hacia vulgar. El publico aplaudia. Eran Belén
Esteban y Jorge Javier Vazquez, en uno de esos programas que los teleadictos
eligen para volverse completamente lelos.

Era una casita baja de una sola planta, desconchada por dentro y por fuera.
La calle al completo era una sucesion de casas idénticas, hogares humildes
construidos en la época de Franco, viviendas de proteccién oficial para gente
con pocos recursos. La gitana, sin embargo, debia de estar forrada gracias a su
siniestro negocio. Segui no podia moverse, estaba sentado en un sofa
anticuado, con los brazos a ambos lados del cuerpo, la espalda apoyada en el
respaldo y la cabeza ligeramente echada hacia atrds. Le corrian hormigas
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imaginarias por los dedos. Tenia las pupilas contraidas y no podia apartar la
vista de la pantalla. Era como un conejo hipnotizado por los faros de un
vehiculo en mitad de la carretera.

Paradojicamente se sentia bien en aquel lugar, se sentia seguro. Alli, él no
irla nunca a buscarlo. Sin embargo, fuera, en la calle, en su casa o firmando
ejemplares de su novela no estaba seguro. Nunca mas estaria a salvo.

Su novela. Aquello que lo habia llevado en volandas hacia el éxito, el
triunfo que tanto habia ansiado y que tan poco merecia.

La piel del lobo. Un libro que Segui habia escrito, si, pero que no le
pertenecia, porque la idea no era suya, era toda de él. De él y de nadie mas.

Y ahora lo buscaba para que rindiera cuentas.

Para que saldara su deuda.

Le pidi6 mas a la gitana.
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MIERCOLES, 7 DE MAYO DE 2008

El descubrimiento del cadaver de Joan Boira ocupaba un lugar preferente en
los informativos nacionales y acaparaba las portadas de los periodicos locales.
Las imagenes de archivo del grupo aparecian en televisién de manera notoria.
Conciertos, entrevistas, fotografias, cualquier cosa para saciar el apetito de un
publico avido de noticias funestas acerca de personajes conocidos. La muerte
vende, y si viene acompaifiada de cierto halo de misterio, la audiencia esta
garantizada. L.os medios lo sabian y no escatimaban en promulgarlo. Todo
aquello llevaba a que las ventas de los CD de Bella & Lugosi empezaran a
dispararse, y algunos personajes cercanos a la victima iban a beneficiarse de
ello.

Recostado en la cama de la habitacion del hotel, con la almohada apoyada
contra el cabecero, Monfort veia las noticias en un canal de television.

Todavia no habia amanecido, pero €l ya estaba vestido y listo para
ponerse en marcha. Sentia un ligero dolor en el costado, a la altura de las
costillas; lo achacé a las pocas horas de suefio y a una mala postura. Alargo la
mano hasta la mesita de noche donde tenia el teléfono mdévil que habia
desconectado con la intencion de que nadie lo molestara. .o puso en marcha,
pero no introdujo el PIN.

La noche habia empezado de forma trepidante con la entrevista a Jesus
Castro en su hotel frente a la estacion. Record6 los martinis y las posteriores
jarras de cerveza de La Pacheca, en el Grao, donde habia hablado largo y
tendido con Lucas Socolovich.

No eran trigo limpio, ninguno de los dos; quiza tampoco lo fuera Joan
Boira, pero Jesus Castro era menos listo que Lucas Socolovich, de eso
también estaba seguro. Los tres bailaban, y nunca mejor dicho, al son de una
musica que interpretaba Elena Barrantes. Ella era el centro absoluto de todo lo
que envolvia el pasado y el presente de los tres hombres. Lo fue en su dia con
Socolovich, mas tarde con Castro y con Joan Boira hasta su muerte.

Y por eso estaba vestido antes de que el sol hiciera acto de presencia en
una ciudad sacudida por los acontecimientos. Tenia que ver a Elena Barrantes
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antes de que regresara a Madrid, debia hacerle algunas preguntas, dejarla
hablar, escucharla, que se expresara libremente; cualquier cosa para que
pudiera hacerse una idea aproximada de como era realmente. Tenia la terrible
sospecha de que ella pudiera esconder el hilo del que poder empezar a tirar
hasta dar con el ovillo escondido.

Lucas Socolovich se habia enamorado perdidamente de Elena Barrantes
antes de formar Bella & Lugosi. Ella estuvo a su lado en los inicios del grupo.
Quiza fuera una idea suya, la cabeza pensante de un proyecto que se habia
convertido en un negocio rentable.

Lucas Socolovich podia ser muchas cosas, pero Monfort tenia claro que
por encima de todo estaba la musica. Durante la conversacion en La Pacheca,
hablo sin cortapisas de su grupo, de Castro y del negocio que habia creado
alrededor de Bella & Lugosi; también de Joan Boira. Confesé lo que habia
sentido por Elena Barrantes cuando ella lo atrap6 en su tela de arafia sensual.
Socolovich hablo sin ambages; la cerveza le desato la lengua, si, pero el
bateria era todo pasion. Lleg6 a ponerse sentimental cuando hablaba de su
exnovia, luego se enojo notablemente cuando Monfort le recordé que Boira le
habia birlado a la chica. Una cosa tenia clara: para Lucas Socolovich lo tnico
importante en la vida y a quien no fallaria nunca era a su musica. Lo demas,
podia ir y venir, como Elena Barrantes, como el primer cantante del grupo, e
incluso como el segundo, que ahora habia aparecido muerto.

Socolovich era fiel a su tnica y verdadera amante: la musica.

El asunto era que cuando el bateria formé el grupo, Elena Barrantes era su
novia. La pregunta que no le habia formulado era si en aquel tiempo Elena ya
conocia a Jesus Castro. Cabia la posibilidad de que fuera ella quien le
recomendara a Socolovich que el mejor lugar para Bella & Lugosi seria la
nueva compafiia discografica. Socolovich habia dicho que le hablaron de
Castro en el transcurso de una entrevista en Radio 3, Monfort lo recordaba
perfectamente, pero a veces el amor crea lagunas insondables.

Se sentO en el borde de la cama con los pies en el suelo. Su idea era ir
hasta Borriol antes de que Elena Barrantes se marchara por su cuenta o Jesus
Castro pasara a recogerla, tal y como habia intuido en la breve conversacion
telefénica que ambos mantuvieron cuando Monfort y €l se vieron en el bar del
hotel.

Todavia sostenia el teléfono en la mano y la pantalla iluminada esperaba a
que pulsara los cuatro digitos del PIN. Lo hizo.

Tenia cinco llamadas perdidas del comisario Romerales. Pensé en la
inevitable rueda de prensa que llevaban eludiendo mas tiempo de lo normal.
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Habia otras tres llamadas, eran de Silvia.

Y un mensaje, también de ella. Lo leyo.

«jjiSe quedan!!! Los tres. Esta mafiana, el juez ha ordenado que se
queden».

Monfort apret6 el pufio de la mano derecha y dio un codazo al aire.

—iCojonudo! —exclamo ya en pie.

Se imagino al juez al leer los informes finales escritos por Silvia frente a
una taza de café con leche y un cruasan. Ella habia hecho lo imposible para
intentar que el juez demorara la partida de los tres.

Tampoco tenia ninguna duda de que por los tres se referia a Elena
Barrantes, Lucas Socolovich y Jests Castro, un trio que antes de la muerte del
cantante habia sido un cuarteto.
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Me desollé los nudillos de la mano derecha por los pufietazos que di contra la
pared de la ventana. Sangraba. La rabia era tan grande que apenas sentia el
dolor. Lo que en realidad deseaba era pegarles a ellos, hacerles pasar por lo
que yo habia pasado. Ellos no vieron como él ataba a mama, no oyeron como
me amenazaba y me llamaba maricon porque me gustaba cantar, porque me
gustaba leer. Miré mi mano, se habia hinchado y continuaba sangrando, la
piel levantada, se podia ver la carne viva.

Les habria hecho lo mismo a ellos por ocultarme la carta, les habria
arrancado la piel a tiras, los habria torturado. Sentia deseos de matarlos. No
podia creer que mi tia me hubiera engafiado de aquella forma. Se desmorono
en un segundo todo el afecto que sentia por ella.

Me envolvi la mano con una toalla; sentia fuertes punzadas en los dedos,
pero pronto pasaria. La traicion y el dolor de mi corazon anulaban lo demds.
La rabia me comia por dentro y apenas me dejaba respirar. Volvi a leer la
carta. Una vez mas. Otra vez mds.

Real Escuela de Artes de Zaragoza
Calle Ponciano Ponzano, n.° 13
Zaragoza (Espafa).
10 de diciembre de 1985

Estimada sefiora Reguart:

Tras recibir su carta en la que amablemente solicita la
admision de su hijo en la Real Escuela de Artes de Zaragoza, y
entendiendo, segun sus propias palabras, que su hijo posee un
don innato desde su mas temprana infancia para las artes,
concretamente en su caso para la musica y la escritura, hemos
estudiado su perfil con especial atencion.
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Las palabras que nos hizo llegar, en las que expresaba
detalladamente las cualidades de su hijo, calaron de forma
notoria en el claustro de profesores y en el equipo de direccion.

A pesar de que las plazas en el centro son muy limitadas,
por el hecho de tratarse de un internado y de trabajar con los
alumnos de forma casi personalizada por nuestro personal
docente, el consejo escolar, el claustro de profesores y un
servidor de usted, como maximo responsable del equipo de
direccion de este prestigioso centro privado, hemos decidido
admitir su solicitud y que su hijo pase a formar parte del
alumnado.

Asl pues, reciban nuestra mayor y mas sincera enhorabuena.
Los emplazamos para que nos hagan llegar, en la mayor
brevedad posible a vuelta de correo, el documento adjunto
debidamente cumplimentado y firmado por, al menos, uno de
los progenitores del futuro alumno.

Suyo atentamente.

Nicolas Purroy
Director general de la Real Escuela de Artes de Zaragoza

iY eso era lo que contenia el puto sobre de color marron! El sobre que el
cartero dejo en el buzon aquel frio dia de diciembre, en el que descubrié el
brazo colgado entre las morcillas y los chorizos.

Mis tios lo habian tenido alli, en su casa, guardado bajo llave, desde el
dia en que me sacaron del pueblo para acogerme en su familia como al
miserable huerfanito en el que me habia convertido.

Mi vida sepultada entre otros papeles. Los anhelos e ilusiones de mama
olvidados en un cajon, aniquilados de por vida.

El creia que yo era maricén, un desviado, un problema, segtin sus propias
palabras, pero mis tios debian de pensar que era tonto perdido, nada mds; un
anormal que jamds superaria la muerte de sus padres. Si ellos supieran...

jComo podian haberme ocultado la noticia de la admision en aquella
escuela de la que yo no sabia absolutamente nada! jComo habian podido
despreciar lo que mamd habia conseguido para mi con todos sus esfuerzos y
esperanzas!

Ingresar en aquella escuela suponia mi libertad y mamad lo sabia.
Significaba dejar el pueblo de una vez para siempre, olvidarme del barro, del
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olor a cerdo, conocer otra vida mejor, soltar el yugo con el que él nos
ahogaba dia a dia, vivir un futuro lleno de esperanza, la tinica via de escape
antes de que él nos matara a los dos de miedo y de asco.

Comprobé que mis tios estaban dormidos. Me lavé las heridas de los
nudillos, las desinfecté con alcohol y las cubri con gasas. Mordi una toalla
para no gritar. Luego, en absoluto silencio para que no se despertaran, volvi
a cerrar el cajon. Me guardé de nuevo la llave en un bolsillo, no pensaba
devolverla. Introduje la carta en el sobre marrén y lo doblé en cuatro partes.
A partir de ahora lo llevaria siempre conmigo, como un recordatorio de por
vida. Mama lo habia conseguido, habia encontrado la manera de liberarme
del sufrimiento de un ser que no nos quiso jamds. A ella no le importaba su
futuro, solo le importaba mi vida, y al final, la pobre lo habia conseguido. Mi
alma vagaria en pena para siempre por ponerle las flores muertas en sus
brazos sin saber lo que al final habia hecho por mi.

Odié a mis tios con todas mis fuerzas por haberle fallado a mamd, por
haberme engariado, por entrometerse en nuestras ilusiones, por impedirme
ser feliz.

Por todo ello les deseé el peor de los males.

Ya solo tenia dos opciones.

O mataba a mis tios para hacerles pagar el dolor que habian provocado
ocultando la carta o me largaba de alli para no tener que hacerlo.

Era obvio que merecian la primera, independientemente de lo que yo
hiciera después.

www.lectulandia.com - Pagina 162



MIERCOLES, 7 DE MAYO DE 2008 EN CASA DE
L.OS PADRES DE JOAN BOIRA

El enfado de Elena Barrantes era monumental. Con el teléfono movil pegado
a la oreja daba patadas a todo lo que encontraba en la habitacion que habia
sido de Joan Boira.

La llamada era del agente Terreros. La informaba de que el juez que
instruia el caso habia decidido que debia permanecer en Castellén hasta nuevo
aviso. El agente le comunico también que recibiria un mensaje por SMS con
la notificacion oficial por parte de los juzgados de Castellon.

Nada mas colgar revisé los mensajes y, en efecto, acababa de recibir uno
en el que, de forma tan oficial que hasta era dificil de interpretar, se le
comunicaba lo que el policia le habia dicho por teléfono con otras palabras.

Elena Barrantes, de muy mal humor, marcé un nimero memorizado en su
agenda de contactos.

—Hola —dijo Jesus Castro al ponerse al aparato.

—iVaya mierda! —mascull6 Elena.

—A mi también me han llamado. Menuda forma de empezar la mafiana,
estaba a punto de ir a buscarte.

—Y o0 no puedo quedarme aqui —dijo Elena—. No los soporto mas.

—¢ A quiénes? —pregunto Castro.

—iJoder! jA quiénes va a ser! A los padres de Joan. Esto es una pesadilla.
Si no me voy de aqui ahora mismo voy a caer en una depresion.

—¢Y qué quieres que haga?

—Ven a buscarme.

—No podemos irnos, nos detendrian.

—iMierda! Lo sé. Pero no puedo quedarme aqui, te lo juro; si no vienes a
buscarme, no sé qué voy a hacer.

—Esta bien, iré. Pero nos quedaremos en Castellon, no hay mas remedio.
Si te vas de la casa de los padres de Joan sera mejor que te hospedes en otro
hotel distinto a este en el que estamos nosotros y que informes a la Policia.
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—c:Donde esta Lucas?

—Durmiendo la mona, creo. Ayer salié y se pillé una castafia de aqui te
espero.

—Ya —dijo Elena apesadumbrada—. La borrachera llorona. ¢Y los
otros?

—¢Quiénes? ;Pedro, Alberto y Esteban?

—Si, claro. Estas un poco espeso.

—Cargando sus cosas en la furgoneta del grupo. Se van a Madrid. El juez
deja que se vayan. Tienen que estar localizables, pero los deja marchar.

—Asi que quedamos nosotros tres. Los tres sospechosos.

—Y o0 no soy sospechoso de nada —dijo Castro molesto.

—Seguro? —cuestiono Elena con malicia.

—Déjame en paz. Nosotros no hemos hecho nada malo, bien que lo sabes.
Joan se meti6 un pico chungo. No tengo ni puta idea de como cojones llego
eso hasta el camerino. Yo estaba convencido de que nunca se habia metido
nada.

—Y yo. Al menos es lo que me habia dicho siempre. Se me hace tan
extrafio que me hubiera engafiado en eso. ;Y Lucas?

—Y Lucas, ¢qué?

—Que si crees que sabia algo de Joan que no conociamos.

—Tu estas loca.

—No siempre opinas igual. A veces te parezco mejor, ;no?

Jestis Castro solt6 un bufido a través del teléfono.

—La poli se cree que tenemos algo.

—Y... ;tenemos algo? ¢Se le puede llamar a esto tener algo?

—Si descubren que estabamos juntos en Madrid mientras ellos estaban
aqui actuando, se nos va a caer el pelo aunque no tengamos nada que ver con
la muerte de Joan.

—Te recuerdo que fuiste ti el que mintié a la poli con todo aquello de que
viniste a buscarme cuando te enteraste de lo que habia pasado.

—¢Y qué querias que hiciera, decirles que mientras estaban de bolo la
novia del cantante y yo nos enrollabamos?

Elena guardo silencio varios segundos, un silencio incomodo y eterno.

—Joan era un buen tio.

—Si, ahora hazte la viudita desconsolada.

—Jesus, no me fastidies, que me pido un taxi directo a la comisaria y
empiezo a largar.
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—Solo te complicarias la vida. Lo que hiciéramos nosotros mientras ellos
daban el concierto no tiene nada que ver con lo sucedido. Se meti6é un pico de
heroina adulterada y punto. Nada mas. Todo esto es un horror, una pesadilla,
pero nosotros no tenemos la culpa. No sé qué leches ha pasado ahora, el juez
estaba convencido de que no valia la pena darle mas vueltas. Y ahora...

—Fue anoche —lo interrumpié Elena—, cuando Lucas salié por ahi de
fiesta. Ya sabes que la cerveza y las mujeres le ablandan el cerebro. ;Sabes si
estuvo con alguien?

Castro recordé la imagen de Monfort en la puerta del hotel, con el brazo
levantado para llamar la atencion de un taxi libre. También recordd la llamada
que le hizo Elena en mitad de la conversacion con el inspector, en la que
quedd claro que Socolovich se encontraba en algun bar de la ciudad. Castro
supo entonces que Lucas habia hablado con alguien por la noche, pero no con
una mujer, como sospechaba Elena; sin embargo, no dijo nada al respecto.

—Voy a buscarte —le dijo—. Te reservaré una habitacion en un hotel.

Alguien llamé con unos golpecitos en la puerta de la habitacion en la que
se encontraba Elena.

—FEspera —le dijo a Castro—, me llaman.

Sin cortar la comunicacion, abrio la puerta y se encontro frente a frente
con el padre de Joan. Tenia los o0jos acuosos y unas grandes y oscurecidas
ojeras fruto del poco descanso y la desesperacion.

—Hay una persona que quiere verte —dijo y la mir6 como si no la
conociera de nada.

—¢:Una persona?

—Si. Me ha dicho su nombre, pero ya no me acuerdo —dijo con pesar, y
se dio la vuelta para marcharse arrastrando los pies. Ya de espaldas a ella
afladio—: Es policia.

Silvia estaba satisfecha. El correo electronico dirigido al juez habia surtido el
efecto que pretendia.

Le habia enviado un mensaje a Monfort que seguramente ya habia leido.

El juez habia comprendido que el tridangulo formado por la novia de la
victima y los otros dos hombres era algo que habia que tener en cuenta e
investigar de forma mas exhaustiva que como se habia hecho hasta el
momento.

Silvia era consciente de que se habia excedido en los detalles acerca de
sus vidas mas o menos en comun y pese a que temid que su mensaje pareciera
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disperso y un tanto incongruente, el juez habia tomado buena nota y habia
ordenado, muy temprano, que los tres implicados permanecieran en Castellén
hasta nuevo aviso.

Daba vueltas por el piso como una fiera enjaulada, esperaba una
contestaciéon de Monfort a su mensaje. Prepar6 café y lo acompafié con dos
galletas integrales.

Cuando son6 el aviso de la entrada de un mensaje se abalanz6 hacia el
lugar en el que habia dejado el teléfono. Esperaba una respuesta de Monfort,
una aprobacion, en realidad; una felicitacion.

El mensaje era de Robert Calleja. Le daba los buenos dias y le agradecia
la compafiia. Asi de simple.

A decir verdad, habia pasado un buen rato con Robert en una de las
terrazas situadas frente al piso. El bar se llamaba Como Antes. Tenian un gran
surtido de tapas y la cerveza era buena y estaba bien servida en copas
elegantes por camareros eficientes.

Robert estuvo muy agradable y evito hablar de trabajo. Le conto
anécdotas graciosas de su tierra, de Sanlucar de Barrameda, y de como se
metian con él en la academia por su acento cerrado dificil de entender para
algunas personas. Luego le pregunté por su vida, pero sin excesiva
curiosidad. Ella le hablé de su familia, de Massalfassar, de la pérdida de su
padre y su hermano. Robert cambi6 de tema para que la velada tomara otro
rumbo menos doloroso. Le confesé que se sentia un poco aturdido por el
cambio de ciudad, pero que esperaba acoplarse bien a su nuevo destino.

La noche era agradable y la temperatura acompafiaba entre cerveza y tapa.
«Si no puedes con tu enemigo unete a €l», le habia dicho desde la acera. Y
eso hicieron, estuvieron alli sentados, charlando de forma distendida, hasta
que se dieron cuenta de que se habian quedado solos en la terraza del bar de la
plaza.

Sujetandola con dos dedos, introdujo media galleta en el café con leche
durante tanto tiempo que al llevarsela a la boca se deshizo y cayd de nuevo
dentro de la taza. Se salpic6 de café la camisa blanca que acababa de ponerse.
La miro, vio las manchas y maldijo algo entre dientes.

Sono de nuevo el aviso de un mensaje de entrada. Seria Robert de nuevo,
penso con algo de fastidio. Cogi6 el teléfono y accedi6 al mensaje. Era largo,
era de alguien que no sabia escribir mensajes cortos y concisos. Era de
Monfort.

«Voy a Borriol. Quiero hablar con Elena Barrantes. Enhorabuena y
gracias por convencer al juez. Espero que no hayas tenido que sobornarlo, no
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es legal».
Volvia a ser el de siempre, y ella se alegraba de ello.

Elena Barrantes apareci6 en el salon de la casa de los padres de Joan Boira.
Vestia de forma elegante y se habia maquillado sutilmente; de su hombro
colgaba algo parecido a una bolsa de viaje. Monfort la esperaba sentado en un
sillon. Se puso en pie al verla y le tendi6 la mano para saludarla. Le pareci6
menuda y delicada, y por un segundo se sinti6 giganton y algo torpe.

El piso olia a cerrado, pero no le pidi6 al padre de Joan que abriera
ninguna ventana. Estuvo sentado frente a él, en otro de los sillones, mientras
esperaban a Elena. Cabizbajo y con el rostro hundido por el dolor, apenas
habia cruzado unas palabras de cortesia con el inspector.

—Lo siento —Ile dijo Monfort a Elena Barrantes mientras sostenia su
mano, pequefia y huesuda. Tenia unos dedos estilizados y unas ufias perfectas,
pintadas con alguna técnica de nombre complicado.

—Gracias —dijo ella, y Monfort se fij6 en sus facciones. Era atractiva,
quiza no de una belleza exultante, pero si atractiva y sensual—. No me hago a
la idea de que Joan ya no esté.

El inspector abrio los ojos, quiza demasiado.

—¢Qué le ocurre? —pregunto Elena con gesto de disgusto.

—FEn realidad me referia a que siento que no pueda regresar a su casa, que
sin duda es lo que le gustaria hacer —dijo Monfort, y sefialé la bolsa que atin
colgaba de su hombro—. Veo que tiene intencion de marcharse; supongo que
le han notificado que el juez ha decidido que no abandone la ciudad, por si la
necesitamos.

—SIi, he recibido un mensaje.

—:Y entonces?

—No puedo permanecer en esta casa ni un solo momento mas. —Bajo la
voz para que el padre de Joan no pudiera escucharla, pero la mente del
hombre estaba mucho mas alla del cercano lugar en el que hablaban.

—¢:No la han tratado bien? —le pregunto.

—No, no es eso.

—Le trae demasiados recuerdos estar aqui?

—Aja —contest6 Elena sin mirar directamente a los ojos del hombre.

—¢Adonde piensa ir?

—A un hotel.
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—Sabra que es necesario que nos informe de su lugar de residencia
mientras permanezca en la ciudad.

—Si, ya me lo han dicho, gracias.

—Pues digamelo ya y asi nos ahorramos una llamada de teléfono.

—Ahora no recuerdo el nombre.

—:No?

—No.

—:Y qué direccion pensaba darle al taxista que venga a recogerla?
Recuerdo que no lleg6 a Castellon en su propio vehiculo.

—No voy a ir en taxi, van a venir a buscarme.

—¢Va a venir alguien a buscarla aqui?

—Aja —repitio ella una vez mas. A Monfort no le hacia la menor gracia
el vocablo aja.

—¢Se puede saber quién?

—Jesus Castro.

Monfort estuvo a punto de contestar ajd, como un acto reflejo, pero se
contuvo y finalmente no lo solté. Sin embargo, se despach6 a gusto con sus
propias palabras, las que él sabia decir.

—Antes de que Jesus Castro se presente como un caballero a rescatarla
del dolor y del ambiente opresivo del hogar de los padres de Joan Boira, que
no era otro que su novio fallecido en extrafias circunstancias todavia por
esclarecer, me gustaria aclarar una cuestion.

Elena Barrantes levanto la barbilla para mirar al inspector casi desafiante.

—Ya hablé con una subinspectora. Contesté a todas sus preguntas, una
por una. No era el mejor momento para hablar, créame, pero lo hice.
Preguntele a ella si quiere.

El teléfono moévil de Elena son6 dentro de su bolsillo. Lo sac6é y mir6 la
pantalla encendida con el nombre de Jesus Castro escrito en ella.

—Cuelgue o digale que vuelva a Castellon —dijo Monfort, y su mirada
no permitia otras opciones que no fueran las que le indicaba.

Elena sostuvo el teléfono en la mano, pero miraba al inspector.
Finalmente, pulso la tecla verde y se llevd el aparato a la oreja. Dejo que
hablara él primero. Luego lo hizo ella.

—Vuelve a Castellon. Ha venido un policia, el inspector. Luego te llamo,
ya veré lo que hago. —Interrumpio la llamada sin que el interlocutor llegara a
decir una sola palabra mas. Elena era una mujer con determinacion, de eso no
habia duda.
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—Hablemos, si quiere —Ile dijo una vez que el teléfono regres6 a su
bolsillo—, pero fuera de aqui.

Monfort sintié desprecio por ella. El padre de Joan Boira permanecia en la
misma posicién, sentado en el sillon, con la mirada ausente, fija en un lugar
indeterminado del triste salon.

Como si Elena Barrantes hubiera leido sus sentimientos hacia ella, le
pidi6é que aguardara un momento mientras se despedia de los padres del que
habia sido su novio.

—FEsta bien —dijo el inspector—. La espero abajo. No se ensafie con
ellos, sea prudente con sus palabras. Han perdido un hijo y eso debe de ser lo
peor que le puede pasar a un ser humano, estoy convencido.

Monfort salié del piso de los padres de Joan Boira y bajé despacio las
escaleras fijandose en las puertas de los vecinos, por si veia a alguien y podia
sonsacarles alguna cosa, pero no vio a nadie y al llegar al portal extrajo un
paquete de cigarrillos del bolsillo. Ya en la acera, encendi6é un pitillo y dejo
escapar despacio el humo de la primera calada. Un coche igual al que llevaba
Jesus Castro cuando llegé al auditorio daba la vuelta en mitad de la calle y
aceleraba deprisa hacia la salida de Borriol. Monfort supo que se trataba del
mismo Castro. Tuvo la certeza también de que aquellos dos tenian algo en
comun que seguramente no fuera del todo licito. Tampoco habia que ser muy
listo para barruntar semejante hipotesis.

El cielo no albergaba nube alguna; era inmensamente luminoso, como si
un nifio lo hubiese pintado con rotulador azul celeste.

El piso de los padres de Joan Boira estaba cerca de una gasolinera, y en ella
habia un bar.

Olia a cordero a la brasa y a otros aromas dificiles de catalogar. Monfort
pidi6 un café solo; Elena Barrantes, un té verde. El camarero tuvo que
rebuscar en un cajon de debajo de la cafetera hasta que dio con el sobrecito de
té verde. Seguramente estaban poco acostumbrados a semejantes
refinamientos en forma de infusion.

Elena Barrantes fue el centro de las miradas de los clientes que ocupaban
varias mesas y daban cuenta de suculentos almuerzos elaborados a base de
carnes hechas en la brasa: costillas de cordero, longanizas, morcillas y tocino.
A Monfort se le hizo la boca agua. Trat6 de disimular, pero luego descubrié
uno de aquellos olores que no habia reconocido con anterioridad, alioli, y le
costo Dios y ayuda reprimirse de almorzar como los demas parroquianos.
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—¢Sigue sin saber dénde va a alojarse? —le pregunt6 Monfort, que
desvio sus pensamientos culinarios.

—En el hotel Jaime I, en la ronda Mijares —contesto.

—Excelente eleccion —afirmo—. Conozco al director, un gran tipo. Si
necesita alguna cosa, digale que va de mi parte.

—Gracias, lo tendré en cuenta —dijo Elena sin prestarle atencion,
mientras estrujaba la bolsita de té verde con la cucharilla con un gesto
refinado. Sus dedos y las cuidadas ufias eran el blanco de las miradas de dos
obreros que, enfundados en sus monos de trabajo, daban buena cuenta de un
bocadillo de blanco y negro, el nombre que se le otorga a un trozo de pan
abierto longitudinalmente y untado con alioli, en el que se introducen
salchichas y morcillas a partes iguales.

Monfort tuvo que volver a abstraerse del aroma hipnoético. Bebio el café
de un trago; estaba fuerte, amargo. Estaba bueno.

—Hay cosas que no acabo de comprender.

Elena levanto la vista de la taza. Sus ojos. Por un momento recordé las
palabras de Lucas Socolovich sobre los ojos de Elena. El bateria habia
sucumbido a su mirada sensual y se habia enamorado de ella perdidamente.

—Usted dira.

—ILos padres de Joan Boira estan destrozados. ;Por qué se marcha de su
casa cuando la han acogido como si fuera una hija? ;Qué les ha dicho?

—Les he contado algo que no es del todo verdad.

—Les ha mentido.

—Digalo como prefiera. Les he dicho que tengo que marcharme porque
ustedes quieren que esté en Castellon para echar una mano en caso necesario.

—ILa culpa es siempre de la poli.

Elena descubrio una sonrisa de dentadura simétrica, limpia y blanca, con
los dientes ordenados a la perfeccion. Dos hoyitos, que le daban un aspecto
desenfadado y juvenil, se formaron en sus mejillas.

—Les he dicho que los acompafiaré en el entierro.

—¢Y cumplira su palabra?

Elena bebio un sorbo de la taza. Luego la dejo despacio en el platillo y se
limpi6 los labios con una servilleta de papel. La pausa que logro6 con ello fue
totalmente intencionada. Monfort habia visto otras situaciones como aquella,
quiza en demasiadas ocasiones; sabe mas el diablo por viejo que por diablo,
pensod, y se dio cuenta de que se le habia contagiado la forma de hablar de
Romerales.
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—Si, lo haré —dijo finalmente Elena—. Estaré con ellos en el entierro.
¢ Satisfecho?

—«No consigo satisfaccion a pesar de que lo intento...» —recit6 Monfort
como si hablara consigo mismo. Elena lo mir6 con desdén, porque no
entendia sus palabras, pero €l se las aclaro—: Es lo que dice la letra de una de
las canciones mas conocidas de los Rolling Stones. Segun tengo entendido,
era el grupo preferido de Joan. Me dijo la subinspectora Reddé que tenia la
pared de su habitacion forrada de pésteres del grupo.

—No soporto esta situacion —Ilo increpé Elena e hizo el gesto de ponerse
en pie para alejarse de la mesa, pero Monfort la agarré del brazo y con un
movimiento rapido hizo que se sentara de nuevo en la silla.

El local qued6 sumido en el silencio, los clientes contuvieron la
respiracion, los aromas seguian flotando en el bar, pero las voces se acallaron
totalmente. Fueron apenas unos segundos, pero en esos instantes el ambiente
podia haberse cortado con un cuchillo.

—Mire —dijo Monfort en voz baja cuando los presentes volvieron a
hincar el diente a sus suculentos condumios—, le diré algo: estoy hasta las
narices de que todos mientan, usted y también sus amiguitos del grupo, asi
que le haré una sola pregunta, una sola, y me dira la verdad, o en vez de pasar
las noches en el confortable hotel de la ronda Mijares las pasara en un
horrible calabozo de una comisaria tan vieja que estan a punto de derribar sus
paredes porque es la vergiienza del Cuerpo.

Elena Barrantes desplomo los hombros y agacho la cabeza.

—¢Qué quiere saber?

—:Por qué razon no estaba en el concierto de Castellébn acompafiando a
su novio, si sabia lo mucho que representaba para €l actuar en su ciudad en el
ultimo concierto de la gira?

Silvia estaba exultante cuando entr6 en la comisaria. El correo electronico
enviado al juez habia conseguido el efecto deseado y su jefe, tal como ella
esperaba, se habia desplazado enseguida hasta Borriol para hablar con Elena
Barrantes sobre las dudas que albergaban sobre ella. Le habria gustado ver la
cara de sorpresa de Jesus Castro y Lucas Socolovich al conocer la noticia de
que debian permanecer en Castellon hasta nueva orden.

Por el pasillo se encontr6 con el comisario Romerales, quien, informado
de la noticia, la felicité con un apretén de manos y una amplia sonrisa, que,
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viniendo de él, era un gran cumplido. No obstante, le hizo saber lo que habia
decidido hacer aquella misma mafiana.

—He convocado una rueda de prensa a las doce y media. Os quiero a
todos aqui. Ya se lo he comunicado a Terreros y Garcia, y le he enviado un
mensaje a Monfort, pero como no creo que lo lea se lo dices si hablas con él.

—Lo haré, jefe —dijo Silvia.

—Ah, y avisa a Robert Calleja de que también esté presente, no me he
acordado de decirselo. Sera su primera toma de contacto con la prensa local.

—No sé si lo veré esta mafiana —tercio ella.

—Si, si lo veras; de hecho, estd esperandote en tu despacho. Ha
preguntado por ti. Vete con ojo —dijo Romerales con otra sonrisa distinta a la
anterior—, parece que ese quiere quedarse con tu mesa. Nunca te fies de los
nuevos.

Camino hacia su despacho con las palabras de Romerales todavia latentes.
Robert Calleja era un tipo singular. Habian pasado una buena velada en la
plaza frente a su nuevo piso. No habian hablado de trabajo y aquello habia
sido un gran detalle por su parte. Se detuvo un momento antes de llegar a la
puerta. Apenas sabia cuatro cosas de €l; sin embargo, ella le habia dado toda
serie de detalles sobre su vida y las calamidades que esta le habia regalado a
lo largo de todos aquellos afios.

Entro en el despacho decidida a cantarle las cuarenta por apropiarse de su
espacio sin permiso; era la segunda vez que lo hacia, y si no ponia remedio se
convertiria en una costumbre que ella pensaba erradicar lo mas rapido
posible.

Robert estaba sentado en la silla de las visitas. Se puso en pie en cuanto
ella entro.

—iFelicidades! —exclam6 y su acento sonO realmente gracioso al
comerse la ese final—. Estoy deseando leer lo que le has mandado al juez.
Esos tres —dijo refiriéndose a Socolovich, Castro y Elena Barrantes— deben
de haberse quedado acarajotaos.

—¢Qué haces aqui, Robert?

—Nad, he venido a verte, mujer.

—:No tienes trabajo que hacer? —Silvia queria mostrarse disgustada por
que €l estuviera en su despacho sin su permiso, pero la alegria de Robert
Calleja y la satisfaccién por haber conseguido cambiar el pensamiento del
juez podian con todo lo demas.

—Quiero pedirte un favor —dijo él.

Silvia se temi6 algo que fuera comprometido.
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—T diras —dijo de forma distraida e hizo ver que buscaba algo en uno
de los cajones de su mesa.

—NMe gustaria volver al camerino del auditorio.

—Ya estuvimos alli y lo revisamos de forma concienzuda, no creo que
quede nada por ver o por hacer.

—Si, ya sé que estuvisteis alli —dijo Robert con un movimiento de
cabeza que queria decir algo mas que una simple afirmacion—, pero yo ni
siquiera lo he visto. Me gustaria ir contigo y darte un par de opiniones que
tengo.

—¢Si?

Robert Calleja proyecté la mirada de sus ojos azules directamente a los de
Silvia, que por fin cerré el cajén y se estuvo quieta.

—Una de las cosas que aprendi en la academia es que siempre queda algo
por ver en la escena de un crimen. Siempre, por extrafio que pueda parecer. A
veces, algunas personas ven cosas que a otras se les han pasado por alto, no
por dejadez ni por despiste, sino porque cada uno mira las cosas desde su
punto de vista.

—Todo eso ya lo sé —dijo Silvia y notdé que no habia utilizado el tono
mas amable—. Y, ;cual es la otra opinion que tienes?

—Que hoy estas una jartd de guapa —concluyo Robert, convencido de
que ella lo acompafiaria al auditorio.

A la gitana no le importaba lo mas minimo que €l estuviera en su casa. Cada
media hora, a lo sumo, €l pedia mas y ella se lo suministraba. Abria la palma
de la mano para que depositara el dinero y tras darle lo que queria seguia a lo
suyo. Entraba y salia de la pequefia salita, y Gustavo Segui continuaba en el
viejo sofa, hipnotizado por los chillones colores de la gran pantalla de
television que tenia delante.

La droga era buena, segun su parecer, y lo relajaba por completo durante
un buen espacio de tiempo en el que no pensaba en nada mas que en flotar por
encima de un mar de nubes imaginario.

Todo aquello lo disipaba de lo que realmente lo reconcomia: su novela. El
libro que lo habia encumbrado a un éxito irreal, porque sabia que no lo
merecia.

La piel del lobo contaba la triste historia de un hombre al que la vida le
habia dado la espalda, un hombre que cambid su piel humana por otra mas
dura con la que poder protegerse de todos los avatares que el destino le habia
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deparado, un hombre que finalmente habia decidido acabar con la vida de
aquellos que creia que le habian fallado.

El se lo habia contado todo en aquellas largas tardes de invierno, bajo el
calor de las drogas, en el viejo piso sin ascensor. Le dijo que quiza algun dia
escribiria sobre aquello, pero antes de hacerlo se lo conté todo, desde el
principio hasta el final. La novela estaba en su cabeza, y disfrutaba
relatandole cada capitulo, cada parrafo, cada linea, cada palabra. La tenia
memorizada por completo, pero por alguna razén no era capaz de escribirla.

Gustavo Segui decidié que le usurparia la idea, que la materializaria en
una novela que convertiria en suya y que tendria éxito. El temor radicaba en
que lo descubriera algtin dia, pero él desaparecié un tiempo después y, tras
multiples intentos por localizarlo, llegd a la conclusion de que o bien estaba
muerto o habia desparecido de la faz de la tierra. Pero se habia equivocado.
Ahora que la novela habia ganado un premio y lo habia convertido en el
escritor que siempre quiso ser, habia vuelto de nuevo y no se lo iba a
perdonar, de eso no le cabia la menor duda.

A medida que los efectos de la droga desaparecian, los pensamientos
afloraban de nuevo a su mente y se hacian mas vividos que nunca. El terror se
apoder6 de nuevo de su cuerpo. El miedo a ser descubierto, el miedo a sentir
en sus propias carnes todos los anhelos de venganza que aparecian en la
novela.

Cuando los temblores se hicieron evidentes y se disponia a pedirle una
nueva dosis a la gitana para paliar sus efectos, apareci6 un hombre en la
estancia que lo mir6 de arriba abajo con gesto de desprecio. Gustavo Segui se
retorcio en el sofa, presa del panico al ver al hombre moreno de ojos grandes
y extremadamente delgado. Su mirada era profunda y desconfiada.

El hombre intercambi6é primero unas palabras en voz baja con la gitana;
luego, la increpé y elevo el tono de voz, pero la gitana hizo grandes
aspavientos con las manos y pronuncio unas palabras que Segui no consigui6
comprender del todo.

Solamente entendié que el hombre que habia hecho acto de presencia se
llamaba Sebas; al menos, asi lo llamo la gitana.

Elena Barrantes parecia meditar la respuesta. Guard6 silencio mientras
retorcia los dedos, entrelazados, por debajo de la mesa.

Monfort pensaba en cuantas mentiras habia oido hasta el momento y en la
nueva que iba a escuchar ahora.
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Algunos de los presentes pasaron por delante de ellos de camino a la barra
en la que un camarero cobraba segtn lo que los propios clientes decian que
habian consumido. Eran asiduos, trabajadores que todas las mafianas acudian
al mismo lugar para coger fuerzas y seguir trabajando. Monfort crey6 que
quiza habria sido mejor tener una de aquellas vidas anonimas, levantarse
temprano, trabajar, comer y volver a trabajar, y luego llegar a casa, jugar con
los hijos, ayudarlos en las tareas escolares, cenar con una esposa y hablar de
lo ocurrido durante el dia, y después acostarse también temprano. Si, quiza
habria sido una vida mejor, pero dudaba que hubiera sido capaz de hacerlo sin
provocar una hecatombe a su alrededor.

—Habiamos discutido —dijo Elena por fin, y las ensofiaciones de
Monfort se esfumaron.

El no dijo nada, guardé silencio; era lo mejor para que ella continuara
hablando.

—Le habria gustado que estuviera alli esa noche. Representaba mucho
para €l actuar en Castellén. Joan se encargd personalmente de que Jesus
Castro montara un concierto aqui y que fuera el ultimo de la gira, pero
discutimos dos o tres dias antes del concierto en el auditorio.

—¢Qué paso? —pregunto con la voz mas amable que supo interpretar.

—Fllos actuaban en Barcelona, en la sala Luz de Gas. Estaban en las
pruebas de sonido, por la tarde. Antes de ir al hotel para descansar hasta la
hora del concierto, me llamo varias veces y no me localizo; no sé, tendria el
movil apagado o yo que sé, el caso es que no me encontrd. Cuando me di
cuenta de que me habia llamado era casi la hora de la actuacion, pero lo llamé
igual. Se encontraba ya en el camerino, concentrado, esperando salir al
escenario. Se puso al teléfono, estaba irritado, enfadado conmigo. No me
gust6 la forma en la que me hablé. El no era celoso, al menos no me lo habia
demostrado hasta ese dia. Me pregunt6 de malos modos donde me habia
metido, qué habia hecho y por qué no contestaba a sus llamadas. No supe qué
decirle. Tampoco era necesario que controlara cada segundo de mi vida.
Donde estaba o dejaba de estar era cosa mia. A buenas conmigo, todo lo que
haga falta, pero a malas... a malas me vuelvo un poco borde, lo reconozco. —
Guardo silencio y volvio a retorcerse los dedos, pero esta vez por encima de
la mesa—. Dijo que habia comprado unos billetes de avion para irnos a
Menorca después del concierto de Castellon. Me encanta la isla, sus calas
desiertas y la tranquilidad que alli se respira. Me alegré, quise quitarle hierro a
la discusion, le di las gracias, le dije que iria a Castellon para estar con €l en el
ultimo concierto de la gira, pero entonces me dijo que si no le decia donde
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habia estado toda la tarde, romperia los billetes de avion y adiés Menorca. Le
dije cosas que debia haberme callado, pude morderme la lengua y todo habria
ido mejor, pero yo soy asi, no lo puedo remediar; no soporto que ningun
hombre se haga el machito conmigo y controle mi vida de forma exclusiva.

—:Y? —Monfort tampoco entendia mucho de formalidades a la hora de
escuchar. Elena volvié a guardar un silencio que quedé adornado con los
sonidos que provenian de la barra en la que el camarero preparaba cafés en
una cafetera italiana.

—Y entonces me pregunto si habia pasado la tarde con Jestis Castro.

—Y la habia pasado con €l?

—:Y eso a quién le importa?

—Desde luego, parece que le importaba a Joan, y mucho.

—Ya le he dicho: no soporto que me traten como a un objeto, que
controlen mi vida, que me aten a la pata de la cama. Lo siento, lo siento... —
Se cubrié la cara con una de las manos y empezo6 a sollozar. Monfort no supo
a ciencia cierta si era de verdad o eran lagrimas de cocodrilo—. No le dije
doénde habia estado.

—¢Y qué hizo Joan?

Tardo un poco en recuperarse, busco un pafiuelo en su bolso y se sono la
nariz con delicadeza antes de hablar.

—Se puso como un energumeno. Empezo a gritar. Faltaban pocos
minutos para el concierto; imaginese, un concierto en Barcelona, en esa
mitica sala de la ciudad, con todo el aforo vendido desde hacia semanas, con
la ilusion que al grupo le hacia actuar en Barcelona. Los periddicos habian
hablado de ellos, hicieron entrevistas en las radios, aparecieron en las noticias
de TV3 del mediodia.

—Y alli estaba el cantante, justo antes de actuar, con un ataque de celos
de un par de narices.

—No se lo tome a cachondeo —dijo Elena, y Monfort no supo si estaba
frivolizando o no.

—No me lo tomo de ninguna manera —dijo él—, solo intento ponerme en
su lugar.

—:En el lugar de quién?

—De é€l, de Joan; en el lugar de alguien que espera que su novia, a
seiscientos kilémetros de distancia, se ponga al teléfono después de haberla
llamado en repetidas ocasiones.

—iYa le he dicho que lo siento! —FElena subi6 el tono de voz,
visiblemente irritada.
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—Fl caso es que el enfado continué y usted no aparecio en el concierto de
Castellon.

—No, no fui.

—Volvieron a hablar entre los conciertos de Barcelona y el de Castellon?

—No.

—Lo llamo para intentar apaciguar las cosas?

—No, no lo hice. Yo también estaba enfadada con él. Tengo dignidad,
;sabe?

—:No tenia intencion de arreglar las cosas con é1?

—iClaro que si! —Volvié a levantar el tono y la barbilla, todo a la vez—.
Pero debia darse cuenta de que conmigo no podia ir de esas maneras. Ahora
lo siento tanto.

Monfort no se dej6 influenciar por aquel carrusel de emociones.

—Jesus Castro tampoco acudi6 al concierto de Castellon. ;Sabe por qué?

—Eso tiene que preguntarselo a €l. Yo no lo sé.

—No se preocupe, puede que a estas horas ya sepamos la verdadera razon
de que alguien tan importante para Joan Boira como para Bella & Lugosi no
estuviera presente en el concierto de final de gira. No me negara que es de lo
mas curioso que ni usted ni Castro estuvieran alli esa noche y que, ademas,
aparecieran los dos juntos tras los fatidicos hechos.

Elena Barrantes se encogio de hombros. Parecia cansada; sin embargo, no
habia perdido ni un 4pice de su belleza natural. Monfort pregunté algo mas.

—:Sabia si Joan habia tonteado con las drogas anteriormente?

—Ya contesté también a eso en su momento. Odiaba todo lo relacionado
con las drogas —respondi6 de forma tajante.

—Entonces... ;Cree que no cabe la mas minima posibilidad que se
inyectara una dosis de heroina, aunque fuera por despecho por lo que les
habia pasado?

El bar estaba sumido ahora en un silencio reconfortante. Fuera lucia el sol
de la mafiana. A través de las ventanas se colaba una luz inconfundible, la luz
del Mediterraneo, como no hay otra igual, limpia, clara y contundente.
Sonaba a escaso volumen una musica que provenia de un aparato de radio al
que le faltaban graves y le sobraban agudos. Aun asi, la voz impregnaba el
local con una melodia sugerente. La cancién era un hermoso y melancolico
soul. Monfort la conocia. Se titulaba «The Dark End of the Street», la letra iba
de dos personas que, de forma metaférica, escondian sus errores en la
oscuridad de un callejon. Era James Carr quien cantaba, con aquella voz
peculiar que habria atravesado los mas duros corazones, un cantante cuya
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carrera se vio marcada por una enfermedad mental, por lo que no consigui6
llegar a cotas de gran popularidad entre otros artistas contemporaneos, pero su
voz seguia siendo Unica en su género. Imposible de superar.

—De ser asi, deberia sentirme culpable de su muerte, ;no? —dijo Elena
Barrantes cuando James Carr juntaba los labios para llegar al final de la
cancion.

En el extremo oscuro de la calle,

ahi es donde siempre nos encontramos,
escondidos entre las sombras,

donde no pertenecemos

y vive la oscuridad.

Para ocultar nuestra equivocacion.

Tu y yo, en el extremo oscuro de la calle.

Monfort entré en la comisaria en el momento en que Romerales comenzaba la
rueda de prensa con los prolegomenos de presentacion. Silvia Redo le sefialo
con la mirada la silla vacia entre el comisario y ella. Monfort se abrié6 camino
entre los periodistas que se agolpaban en la sala. Felicito a la subinspectora en
voz baja por su trabajo; ella asintié complacida.

—:Has hablado con Elena Barrantes? —pregunt6é y oculté su boca con
una mano para que los presentes no pudieran leerle los labios.

—Si —contesto €l. Hablarian de ella mas tarde.

En la mesa, ademas de Romerales y Silvia, estaban también los agentes
Terreros y Garcia. Sentado, en la primera fila, se encontraba el agente Robert
Calleja, atento a las palabras del comisario.

Habia mas personal de prensa de lo que estaban acostumbrados a ver. A
los habituales de los periddicos y radios locales se sumaban, en esta ocasion,
periodistas venidos de otras partes del pais. Una camara de TVE filmaba la
comparecencia del jefe de la Policia de Castellén. La inesperada muerte de
Joan Boira, el cantante del grupo Bella & Lugosi, despertaba expectacion.

El comisario Romerales hizo una magnifica exposicion de los hechos
acaecidos la noche del domingo 4 de mayo. Los periodistas estaban atentos;
algunos tomaban notas en libretas, otros grababan la conversacion o escribian
a gran velocidad en sus pequefios ordenadores portatiles. Monfort pensaba en
la destreza de aquellos dedos que volaban sobre las teclas. Deberia aprender a
escribir de aquella manera, asi no tendria que descifrar su mala letra
garabateada en blocs que luego ni siquiera era capaz de entender.
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Romerales fue comedido y cauteloso en sus comentarios, obvio declarar
lo que ellos pensaban del caso. Toda su exposicion fue un toma y daca sobre
si la muerte de Joan Boira la habia producido la droga adulterada o algo mas
que por el momento desconocian. Era complicado; por una parte, no queria
tildar a la victima de drogadicto y por otra, tampoco podia caer en el error de
que notaran que ellos pensaban que podria tratarse de un asesinato. De todas
formas, los medios de comunicacion y la opinién publica ya habian tomado
partido en el asunto. Lo mas légico para todos era creer que Joan Boira se
habia inyectado una dosis letal de heroina, previsiblemente adulterada, que le
produjo la muerte de forma casi instantanea. Ellos, los policias, sabian que
aquella era la forma mas rapida y vendible de anunciar la muerte de un
cantante de éxito. Sexo, drogas y rock and roll, la Santisima Trinidad y el San
Benito de los que acariciaban las mieles del éxito con muy escasa fuerza de
voluntad para querer permanecer con los pies en el suelo.

Romerales rogo a los periodistas que con sus noticias no alarmaran a la
sociedad con la posibilidad de que alguien estuviera distribuyendo droga
adulterada, ya que tampoco tenian pruebas de ello, y pidi6 por favor que
tuvieran clemencia con unos padres destrozados que no podian recibir mayor
castigo del que suponia la pérdida irreparable de un hijo.

Llego el turno de las preguntas y los periodistas no se hicieron de rogar.

La mayoria de las intervenciones de los periodistas iban encaminadas a si
la Policia pensaba que se trataba de un asesinato o no. Algunos se
manifestaron reacios a creer que, en el caso de que la muerte del cantante se
tratara de sobredosis, la Policia estuviera trabajando de la manera en que
parecia estar haciéndolo. Otros pidieron la comparecencia del médico forense
que habia practicado la autopsia de la victima y apuntaron que su no
asistencia se debia a que alguna cuestion que de momento se estaba ocultando
preocupaba a las fuerzas de seguridad. Un periodista apunt6 en voz alta,
desde el final de sala, que no era normal tener a una victima de sobredosis
tantos dias en observacién forense sin darle sepultura. Dijo también que a los
padres deberian darles alguna explicacion sobre ello, y acabé su exposicion
diciendo que en estos momentos lo que mas haria descansar a los padres seria
que los dejaran enterrar a su hijo como buenamente dispusieran.

Hicieron preguntas acerca de lo que habia pasado con el resto de los
componentes del grupo madrilefio. Romerales contestaba de forma airosa a
todas las preguntas sin ni siquiera mirar a sus compafieros de mesa para que le
prestaran ayuda en aquel trance. Monfort pensaba que el comisario estaba en
su salsa. Saldria en la television, aquella era una de las cosas que lo
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motivaban; que lo viera su esposa en la pequefia pantalla, hecho un jefazo,
como a €él le gustaba aparecer.

Cuando ya parecia que la rueda de prensa tocaba a su fin, un periodista de
Castellén, de sobra conocido por el comisario, levant6 la mano y esper6 su
turno de pregunta hasta que Romerales lo sefial6 con el dedo para que
hablara.

Carraspe6 antes de hablar. No mediria mas de metro sesenta y su cara
estaba perfilada por una barba que le daba aspecto de personaje del cuento de
Aladino.

—Y entonces, digo yo... Si la muerte se produjo por sobredosis, sa qué
viene que el juez haya decidido que tres de las personas cercanas a la victima
tengan que permanecer en Castellon hasta nuevo aviso y el resto hayan
podido regresar a Madrid?

—No hay ningun comunicado sobre eso por parte del juzgado, no es una
informacion oficial —respondié Romerales sin conviccion, para intentar salir
del paso.

—¢Ah, no? —dijo el periodista mientras se acariciaba la perilla con una
mano y escondia una sonrisa picara—. Yo creo que si es oficial. Bueno, en
todo caso, no deja de ser curioso, por no decir extrafiisimo, ¢no cree?

Monfort se retrepd en la silla y se pellizcé el puente de la nariz;
Romerales se temio lo peor; Silvia agacho la cabeza; los agentes Terreros y
Garcia se miraron con un gesto elocuente; Robert Calleja sonri6 desde su
asiento privilegiado de la primera fila. Solo le faltaban las palomitas y se
habria sentido como en el cine.

Monfort contesto al periodista.

—Haya sido por sobredosis 0 no, si el juez ha decidido que tres personas
no deben abandonar la ciudad, quiza sea porque cabe la posibilidad de que
alguno de ellos esté relacionado con la muerte de Joan Boira. O a lo peor cree
que lo estan los tres.
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Algo en mi interior decia que debia acabar con ellos, terminar con sus vidas,
lapidar sus ilusiones igual que habian hecho con las mias y con las de mama.

La carta permanecia a todas horas en mi bolsillo, como un recordatorio
del mal que habian causado.

Tenia que tramar un plan perfecto. Yo ya no era un nifio ni estaba solo y
aislado en una vieja casona en mitad de la montana. Debia actuar con
cuidado, pensar bien lo que iba a hacer, tener paciencia y ejecutar el plan en
el momento preciso.

Sali de casa temprano, con la mano escondida, para que la tia Mercedes
no viera las magulladuras que me habia infligido por la noche, tras descubrir
la carta. Le dije que tenia mucha prisa, que habia quedado con un
comparnero.

Ella corrio tras de mi por el pasillo con una manzana en la mano para
que comiera algo antes de marcharme, pero cerré la puerta antes de que
pudiera darme alcance.

La tia Mercedes... ; Como podia haberme hecho aquello, como habia sido
capaz de ocultarme lo que habria supuesto cumplir mis suefios? Recordé
entonces la cara de disgusto del tio Andrés cuando llegaron a la casa del
pueblo. Si hubiera sido por él, jamas me habrian acogido en su casa y nunca
habria sido como el hijo que la tia Mercedes no pudo tener y que tanto
ansiaba.

Un pensamiento cruzo mi mente: quiza habia sido el tio Andrés el que
habia ocultado la carta. A lo mejor mi tia no conocia su existencia, todo
aquel tiempo, alli, en el cajon. Deseché la idea enseguida; demasiado bonita,
excesivamente romdntica para ser verdadera. Ella también habria visto el
sobre en alguna ocasion, iba dirigido a su hermana, tuvo que verlo en el
pueblo, cuando la Guardia Civil les entrego mis pocas pertenencias. No
entendia como podia haberme hecho aquello. Intentaba aferrarme a alguna
excusa para tratar de disculparla, pero siempre volvia a cernirse sobre mi
cabeza el nubarron negro de maldad del que no se libraban ni él ni ella.
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Caminaba por el centro de la ciudad sin rumbo fijo. Me destapé la mano
que llevaba envuelta con una venda; estaba mejor, ya no sangraba, aunque
las heridas seguian abiertas y de un rojo vivo escandaloso. Les diria que me
habia caido o que me habia peleado con un mangante que queria robarme;
les contaria cualquier cosa, ya se me ocurriria algo. Se me daba bien mentir,
no habia duda.

Sin quererlo, llegué hasta las inmediaciones del edificio de Correos. Me
detuve a una distancia prudencial. El tio Andrés estaria alli, en su despacho,
gritando a sus empleados, dando ordenes, que era lo que mds le gustaba.
Maldito desgraciado.

No se me borraba de la mente su mirada despectiva, su arrogancia y
condescendencia cada vez que se hablaba de mi.

El nunca creyé que tras lo sucedido en el pueblo pudiera convertirme en
un chaval normal y corriente, como los demds, y que terminara mis estudios
para poder ingresar algun dia en una universidad.

El tio Andrés no habria apostado ni un duro por mi, y de no ser porque
respetaba a rajatabla todo lo que la tia decia, me habria abandonado como a
un perro en mitad de una carretera solitaria.

Pero al final me habian fallado los dos.

Me subian arcadas solo de pensarlo.

Eran unos cerdos, y por eso les llegaria su dia de San Martin.

Con las manos hundidas en los bolsillos y el corazon desbocado por la
ira, me dispuse a irme de alli, pero antes eché un ultimo vistazo a la entrada
del edificio de Correos.

Y entonces la vi.

Era Remedios, la secretaria de mi tio, que salia por la puerta. Vestia de
negro, falda ajustada, chaqueta corta y zapatos de tacon. Antes de bajar los
cuatro escalones de la entrada, miré a ambos lados de la calle y se encamino
hacia donde me encontraba. Sin llegar a advertir mi presencia, doblo hacia
la avenida Rey don Jaime, por donde me habia dicho que se encontraba su
casa.

La segui.
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MIERCOLES, 7 DE MAYO DE 2008 EN LA
COMISARIA

—i¢O a lo peor cree que lo estan los tres?! —Romerales se habia puesto
hecho una fiera. Monfort estaba con él en el despacho.

Cuando el comisario se puso en pie para dar por terminada la rueda de
prensa, tras el poco afortunado comentario de Monfort, le indicé que lo
acompafiara a su despacho. Dio un grito para decir que queria que fuera él
solo. Silvia, Terreros y Garcia se quedaron con la boca abierta y las palabras
colgando sin llegar a pronunciarse. Robert Calleja se retorcia de risa en su
asiento. Los periodistas se agolparon frente a la mesa, pero no consiguieron
una sola palabra mas; ya tenian suficiente con la bomba que acababa de lanzar
Monfort.

—i¢Pero qué cofo te has creido?! —exclam6 Romerales a la vez que
daba un golpe con el pufio encima de la mesa.

—No grites —dijo el inspector tranquilo, pero su tono de aparente calma
conseguia el efecto contrario en el comisario.

—¢Por qué has dicho eso? —pregunt6 ahora sin levantar el tono de voz.

—No lo sé. —Se encogié de hombros—. Me ha salido asi, es lo que
pienso. ¢No lo crees ti también?

—Son solo indicios —intent6 aclarar Romerales, que le daba la espalda a
Monfort mientras vertia agua de una jarra en un vaso de plastico—. No
tenemos pruebas de nada, no podemos afirmar nada, supongo que eso si que
lo tienes claro. Por cierto, me ha dicho Silvia que has ido a Borriol para hablar
con la novia de Joan Boira.

—Si —Ie contesto.

—¢Y? Cuéntame.

—Para empezar —dijo arrebatando el vaso de agua que Romerales habia
llenado y del que todavia no habia bebido—, creo que debemos felicitarnos
porque Silvia haya conseguido que el juez cambie de opinion y estos tres se
queden en Castellon. Esconden algo, no te quepa la menor duda.
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—Ya. —Romerales llen6 otro vaso para él y se lo llevd enseguida a los
labios, por si acaso—. La cuestion es si lo que esconden tiene que ver
directamente con la muerte de Joan Boira. Y en cuanto a lo de agradecerle a
Silvia lo que ha hecho, no te preocupes, yo suelo ser amable con el personal
que trabaja bien y se lo merece.

—Yo también —dijo Monfort.

Romerales estuvo a punto de echarse a reir, pero se contuvo.

—La has cagado —dijo el comisario—. La prensa va a volverse loca con
eso que has dicho, van a empezar a soltar mierda acerca de esos tres. Les van
a llover porrazos desde todos los sitios.

—AQuiza asi exploten y hablen de una vez —tercio.

—Yo creo que lo unico que esconden es un rollo sexual de los otros dos
con la novia del muerto —apunto Romerales.

Monfort retuvo las palabras del comisario. Estaba en lo cierto.

—No dejo de darle vueltas al mismo tema. Elena Barrantes y sus tres
conquistas, el bateria, el cantante y el jefe.

—Valdria como titulo para una cancion —dijo Romerales, que ya se habia
calmado por completo. En el fondo entendia que a Monfort le gustaba jugar
fuerte, apostar por el camino mas dificil. Era una bomba informativa lo que
habia soltado a la prensa y reportaria consecuencias, evidentemente, pero eso
era precisamente lo que quiza necesitaban: consecuencias.

—Valdria —afirmé Monfort y le tendi6 la mano a Romerales para hacer
las paces.

—Los tres te sacan de quicio, ¢verdad?

—Fl] domingo por la noche se les muri6 un amigo, un novio, un
compariero.

—Y a veces parece que les da igual. —Romerales termind la frase por él.

—Si me necesitas, estaré en el hotel —dijo Monfort antes de salir del
despacho. Apretd los labios y contuvo la respiracion. Volvid a sentir una
ligera punzada a la altura del omoplato izquierdo.

Silvia y Robert llegaron al auditorio sobre las cinco de la tarde. Poco quedaba
de la gran concentracion de seguidores del grupo de los dias anteriores.
Permanecian alli los ramos de flores y las velas, pero apenas quedaba una
docena de personas que mas que otra cosa parecian curiosos que se habian
acercado hasta alli para comprobar lo que los medios decian sobre los fans de
Bella & Lugosi. Dos chicas, sentadas en un bordillo, cantaban una cancion del
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ultimo disco del grupo, la misma que daba titulo al album: Drdcula. El
estribillo era pegadizo y las jovenes imprimian emocion a la letra. Sin
embargo, no tenian publico. Los seguidores del grupo habian decidido volver
a sus casas. Habria otros discos, y también otros cantantes. Apenas habian
transcurrido tres dias desde la muerte de Joan Boira, pero los admiradores del
cantante no podian pasarse la vida esperando a la puerta del auditorio, como
si el vocalista del grupo fuera a aparecer como por obra de un milagro.

A Robert Calleja el edificio del Auditorio y Palacio de Congresos de
Castellén le pareciéo imponente. Le dijo a Silvia que era como una enorme
caja blanca en mitad del campo.

Pese a estar a escasos metros de la ronda de circunvalacién, el auditorio se
encontraba en una zona verde en la que se habian plantado decenas de
arbolillos que con el paso del tiempo le darian al edificio una impronta de
naturaleza viva.

Silvia le mostro su acreditacion al agente de seguridad que custodiaba la
puerta de entrada. E1 hombre les dijo que esperaran un momento y comunico
a través de su radio la llegada de los dos policias.

Un hombre menudo, que caminaba deprisa por el pulido suelo del
imponente vestibulo del auditorio, lleg6 hasta ellos y les comunico que el
director no se encontraba en el edificio, pero que él estaba a su entera
disposicion.

Tenia la cara redonda y poco pelo en la frente. La montura de sus gafas
era de poca ayuda para paliar la redondez de su rostro. Se presentd como
Arcadio Boix.

—Necesitamos ver de nuevo el camerino —solicito la subinspectora.

—Sigue precintado —dijo el hombre.

Robert dejo escapar una sonrisilla y también su acento al hablar.

—Ya, lo hemos precintado nosotros, la Policia —dijo y miro6 a Silvia.

El hombre se subi6 las gafas en el puente de la nariz como en un acto
reflejo y dej6 escapar un leve suspiro.

—Acompafienme.

Los dos caminaron detras del hombre hasta que al llegar a la puerta del
camerino donde se habia producido la muerte de Joan Boira se hizo a un lado.
Robert retir6 con cuidado la cinta policial que impedia la entrada al camerino.
El hombre introdujo una llave que extrajo de su pantalon y abrid la puerta.
Entré él primero y pulsd varios interruptores hasta que el espacio quedd
completamente iluminado. Los dos policias accedieron al interior. Arcadio
Boix se quedo junto a la puerta y se cruzo de brazos para dar a entender que
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iba a quedarse alli mientras ellos permanecieran en el interior. Silvia se quedd
a su lado; conocia bien el espacio, no lo habia olvidado ni por un solo
segundo. Lo recordaba tal y como lo habia analizado junto a sus compafieros.

Robert Calleja se pased despacio por el camerino, parecia que oliera,
como un sabueso.

—Huele a comida —dijo Robert sin dejar de olisquear por todas partes.

—Si —contest6 Silvia—. Habia comida. Fruta y bocadillos, pero se
llevaron las bandejas al Instituto de Medicina Legal. El forense queria
analizar que no hubiera nada extrafio.

—¢Veneno? —pregunté Robert.

—AQuiza, pero no habia nada. Lo dicho, solo fruta y bocadillos.

Arcadio Boix cambio el peso de un pie a otro y carraspeo ligeramente.

—Le ocurre algo? —le preguntd Robert desde lejos, y su compafiera se
percat6 de que su voz sonaba a poli malo.

—No, nada, disculpe —dijo el hombre un tanto turbado.

—Esta usted disgustado? No sera porque estamos aqui, ;verdad?

—No, no es por eso.

Robert se acercé un poco mas a donde estaba.

—Fsto es un marron enorme —observo el hombre.

—Mas lo es para la familia de la victima, créame.

—Disculpe, no me malinterprete. Me refiero a que se nos va a caer el
pelo.

—Usted no estaba aqui el domingo —observo ahora Silvia.

—No, no estaba en el concierto. Estoy durante el dia.

—¢ A qué se dedica? —preguntd Robert.

—Junto a varios compafieros del equipo, me encargo de supervisar la
contratacion y la programacion de los eventos que tienen lugar en el auditorio.

—Interesante —dijo Robert pensativo y afiadio—: ¢Y no viene a ver
todos los conciertos que programan? Los tiene gratis, yo que usted no me
perderia ni uno.

Boix sonrio.

—E:s cierto, los tengo gratis. Pero no, bromas aparte, no vengo a ver todo
lo que programamos. No soy especialmente amante de la musica que
interpreta Bella & Lugosi; personalmente prefiero el jazz y la musica clasica.

Robert lanzo un suspiro y Silvia le lanz6 una mirada de reproche.

Guardaron silencio durante varios minutos. Boix seguia en la misma
posicion, junto a la puerta, mientras que Silvia y Robert, que se habian
enfundado las manos con guantes de latex, deambulaban despacio por el
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camerino, observandolo todo, buscando pequefios detalles que pudieran haber
pasado por alto.

—¢Lleva mucho tiempo con la programacion de los artistas que actiian en
el auditorio? —Ile pregunté la subinspectora, que pill6 a Boix desprevenido.

—Esto... si, desde su inauguracion en el afio 2004.

—Habra visto pasar por el escenario a infinidad de artistas conocidos —
tercio Robert, que se habia detenido a observar con detalle si quedaba algo en
los cajones.

—Muchos, si. El auditorio es, hoy por hoy, el mas importante escenario
de la ciudad para conciertos de calidad. La acustica de las salas y la
infraestructura que proporcionamos a los artistas son de lo mas innovador.
Los que vienen a actuar quedan completamente satisfechos.

—Creo que tiene otros espacios para espectaculos mas reducidos,
sverdad? —pregunto Silvia.

—Por supuesto. —Arcadio Boix estaba orgulloso de su trabajo—.
Disponemos de diferentes espacios en los que se programan gran cantidad de
eventos culturales y musicales, desde conciertos de musica clasica hasta
actuaciones de rock, jazz, pop, etc. Cualquier estilo es siempre bienvenido.
Aqui han actuado grandes figuras tanto a nivel nacional como internacional.
También organizamos congresos, exposiciones, ferias... Pero es el apartado
musical el que mas nos apasiona a los que confeccionamos la programacion
anual. Gracias a un intenso trabajo, el auditorio se ha convertido en todo un
referente musical y ya forma parte del circuito de auditorios y espacios de
conciertos de toda Europa.

—iQué bien! —exclamo Robert, y a Silvia le son6 a que ahora venia un
comentario menos bonito—. Sin embargo —continu6—, segun hemos podido
comprobar, el sistema de camaras no funcioné bien la noche del domingo y
nos perdimos asi la posibilidad de ver si alguien entr6 en el camerino de Joan
Boira instantes antes de que falleciera.

—De esos temas se encarga la empresa de seguridad, yo trabajo en
contratacion y programacion, como bien les he dicho —quiso aclarar Arcadio
Boix, pero Robert no le presto atencién y continu6 a lo suyo.

—Por no hablar de que alguien —Robert dibujo en el aire el simbolo de
las comillas— mandé que quitaran las camaras que habia en los camerinos.

Boix se puso colorado y lanz6 un par de bufidos. Silvia y Robert dieron
por finalizada la visita al auditorio. Salieron del camerino y tiraron los
guantes de latex a una papelera. Boix los acompafio hasta la puerta. Las dos
jovenes seguian en la acera, cantando canciones de Bella & Lugosi.
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Tras despedirse de Arcadio Boix, quien suspir6 aliviado cuando los vio
marchar, Silvia y Robert volvieron al coche.

—¢Qué te ha parecido? ¢Has percibido algo que nosotros no hubiéramos
visto la otra noche? —La pregunta de Silvia albergaba cierta sorna.

—Se les va a caer el pelo por esto —dijo Robert cuando llegaron al coche,
que habia aparcado a la sombra de los arboles que flanqueaban la avenida que
llevaba hasta la Basilica de Lled6—. Una cosa si que te digo: después de esto
les va a costar Dios y ayuda que los contraten en algtin garito de Benidorm
para programar conciertos de Georgie Dann.

Monfort se sentia un poco abatido. Pasos en falso, discusiones y
equivocaciones. En definitiva, dolor de cabeza, como siempre que se
quedaban atascados en mitad de un caso. La punzada en la espalda habia
desaparecido de la misma forma que habia llegado; quiza era que el dolor de
cabeza suplantaba al de la espalda. Abrio la botella de agua del minibar y
llen6 un vaso, buscé una caja de paracetamol que guardaba en un cajon y se
tomo un comprimido con el primer trago. Se quit6 los zapatos y la americana.
Marco el nimero de teléfono de la casa de sus padres, en Barcelona. De mis
padres, pensé con cierta amargura. Su madre ya no se pondria al teléfono
nunca mas cuando €l la llamara. Nunca mas.

La asistenta de la familia contesté6 enseguida. Monfort se alegrd de oirla;
era lo mas cercano a su madre que tenia en aquellos momentos. Quiza nadie
la conocié como ella en los ultimos afios.

Intent6 hablar con su padre. La asistenta le paso el teléfono a don Ignacio
Monfort, que, como todas las tardes, estaba sentado en su sillén, solo que
ahora ya no ojeaba La Vanguardia. Ya no preguntaba ni por su esposa;
simplemente esperaba sentado a que le llegara la hora de encontrarse con
Yolanda Tena, su unico y verdadero amor.

—No es que esté peor —dijo la mujer—, es solo como si no estuviera
durante gran parte del dia. Pero se porta bien, ahora no discute, hace todo lo
que le digo. Es como un nifio obediente.

—Porque me lo dices tu; si no, no me lo creeria —brome6 Monfort antes
de despedirse.

Entonces se acordd de otra persona y marcé su numero de teléfono.

—Diga?

—Hola, Irene, soy Bartolomé. ;Sopla fuerte el viento en esa playa
paradisiaca de Pefiiscola?
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Aunque Monfort no podia verla, noté6 como la abuela Irene esbozaba una
sonrisa que acentuaria ain mas las pronunciadas arrugas que surcaban su
rostro.

—Si —contest6 ella—. ;Quieres que abra las ventanas para que puedas
oirlo?

—En algunos paises, el fuerte viento se puede considerar un atenuante a la
hora de juzgar un delito. Dicen que puede alterar el estado mental de algunas
personas.

—Desde luego —corroboré la abuela Irene—. El viento puede provocar
trastornos mentales en las personas; solo tienes que verme a mi.

—Espero que estés bien —Ile dijo.

—Estoy bien, hijo, no te preocupes. Tengo tu numero, te prometi que te
llamaria si necesito algo. ¢ Estais avanzando con el caso del cantante?

—¢:Como sabes lo del cantante?

—Vivo en una playa desierta, pero esta en Pefiiscola, no en mitad del
Pacifico, y tengo televisor, radio, internet y teléfono mévil. No soy Robinson
Crusoe.

No era dificil que la abuela Irene conociera el caso de Joan Boira, los
medios de comunicacion habian dado buena cuenta de ello. La muerte de un
artista es mucho mas ruidosa que la de cualquier otra persona con un trabajo
menos popular. Y ahora, para lo bueno y para lo malo, después de sus
declaraciones en la rueda de prensa, el ruido seria todavia mayor.

—FEstamos atascados, Irene; mejor dicho, estoy atascado. Soy el
responsable de que no avancemos y, ademas, creo que he metido un poco la
pata ultimamente.

La abuela Irene se quedd pensativa un instante. A Monfort no le
importaba lo mas minimo aquel silencio; al contrario, lo reconfortaba. Podia
verla delante de €él, con sus ojos, que irradiaban sabiduria.

—Cuando de nifia perdia algo, mi madre siempre me preguntaba: «;Has
mirado en su sitio?» Y eso hacia yo, volvia al principio, al lugar en el que
debia estar aquello que creia haber extraviado y, ;sabes una cosa? Casi
siempre estaba alli, era solo cuestion de mirar bien, de no tener prisa y de no
dudar de uno mismo pensando en lo peor.

Continuaron hablando durante un largo espacio de tiempo, hasta que las
luces anaranjadas se aduefiaron del azul del cielo de Castellon. Y entonces se
despidieron. Hablar con la abuela Irene era como regresar al hogar, como
taparse con una manta en el sofa en las tardes de invierno, como una bebida
caliente entre las manos, como hablar con una madre.
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Puso en marcha su pequefio ordenador y abrié los archivos en los que
tenia una buena coleccion de musica almacenada. Buscé algo que lo animara
un poco. Se decidi6é por The Travelling Wilburys, aquel supergrupo integrado
por algunos de los mas grandes mitos de la muisica como Bob Dylan, George
Harrison, Jeff Lynne, Roy Orbison y Tom Petty.

Empez6 a sonar «Handle With Care». Se tumbé en la cama. A la segunda
cancion, cambié el agua por una cerveza de la pequefla nevera. Pronto
oscureceria y el cielo azul impoluto de aquella provincia daria paso al
crepusculo.

Otro dia mas, otra noche mas, un nuevo dolor de cabeza. E]l mismo caso
sin resolver.

Escucho con detalle la letra de la cancion.

Asi se sentia él, como si necesitara que lo trataran con cuidado.

Pensd en lo que habia dicho la abuela Irene. «;Has mirado en su sitio?»
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JUEVES, 8 DE MAYO DE 2008

El jueves, la ciudad de Castellon amanecié cubierta de nubes. Monfort se
despert6 a las siete de la mafiana, hipnotizado por el olor a café recién hecho
que se colaba por los recovecos del hotel.

Con la nariz pegada al cristal de la ventana, sonrid. Le gustaban las nubes,
la ausencia de sol, la lluvia, el mal tiempo. Sonrié también porque se imagind
a la abuela Irene en la misma postura que €l, con la cara muy cerca del cristal.
Ella tendria en aquel momento todo el Mediterraneo para ella, pero €l no se
quejaba de sus vistas. La fachada posterior del Teatro Principal de Castellén
era todo cuanto veia, pero era suficiente. El tono rojizo de sus paredes lo
reconfortaba de una forma extrafia pero verdadera. Mir6 al cielo, las nubes no
amenazaban con llover, solo con tapar la luz del sol y regalarle a la ciudad
tonos grises. Tampoco estaba tan mal.

Se dio una larga ducha y se afeit6 despacio. El servicio de lavanderia del
hotel le habia dejado encima de una silla un traje que habia mandado a
limpiar, su traje verde oscuro. Le gustaba mucho, creia que le sentaba bien.
Busc6 una camisa blanca y una corbata que le fuera bien. Se visti6 frente al
espejo y bajo por las escaleras en busca de un buen desayuno. La cafeteria
estaba desierta, quiza era demasiado pronto para los turistas y gente de
negocios que solian poblar el hotel, pero para él era una hora magnifica.
Huevos revueltos y beicon, zumo de naranja y un café. No hizo caso del
periddico que le tendid la camarera mientras desayunaba. Se lo agradecio,
pero lo dejo en el otro lado de la mesa.

Una vez terminado el desayuno, regres6 a la habitacion, se lavo los
dientes y recogio el teléfono mévil. Lo puso en marcha, abrié la ventana de la
habitacion y encendio6 un cigarrillo. No tenia mensajes ni llamadas perdidas;
aquello ya significaba un alivio para él. Vivian encadenados a los dispositivos
electronicos, y él estaba un poco desfasado, nunca quiso apuntarse al carro de
las nuevas tecnologias; pensaba que era cosa de los que consideraba mas
jovenes, como Silvia Red6 o Robert Calleja, incluso para Terreros y Garcia,
pero a Romerales y a él todo aquello los habia cogido con el pie cambiado.
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Los jovenes policias eran capaces de controlar gran parte de su trabajo con
aquellos aparatos. Monfort pensaba que era la prueba irrefutable de que
pertenecian a generaciones completamente distintas y que algo tan simple
como aquello diferenciaba notoriamente su forma de resolver los casos.

«¢Has mirado en su sitio?», recordé las palabras de la abuela Irene. Una
verdad tan grande como sencilla y, por lo tanto, olvidada en tantas ocasiones.

Llamo a Silvia sin detenerse a pensar si eran horas o no.

—ciJefe?

—No estaras durmiendo.

—En ese caso no habria contestado al teléfono.

Tenia razon, como casi siempre.

—Bueno, disculpa...

—Yo habria empezado por un buenos dias, quiza seria lo mas logico.

Monfort movié la cabeza y ahog6 un nuevo suspiro para no repetirse y
que ella se diera cuenta.

—FEsta bien. Buenos dias.

—¢Y disculpas?

—Y disculpa.

—Pues gracias, y buenos dias para ti también. ; Qué ocurre?

—Fuisteis al auditorio Robert y ta?

—¢Como sabes que fuimos al auditorio?

—Tengo espias en la comisaria. Es cuestion de saber sobornarlos para que
hablen.

—Veo que estas alegre esta mafiana; en fin, me da igual como te hayas
enterado. Si, Robert queria ver el camerino.

—Y?

—Nada, todo igual que lo vimos nosotros. { A qué viene esto?

—Hablé ayer con una persona, me pregunto si habiamos mirado en su
sitio.

—:Perdona?

—FEsto... Quiero decir que me recomendd que volviéramos a empezar
otra vez desde el principio.

—:Como desde el principio?

—Como cuando perdemos algo en casa y lo revolvemos todo y seguimos
sin encontrarlo, y al final estaba en el mismo lugar donde habia estado
siempre.

—Necesito un café.

Monfort sonrié. Quiza él también lo necesitaba.
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—Yo te invito.

—iQué galante!

—Pero tiene que ser donde yo te diga.

—Ya me parecia a mi. En el hotel Palace?

—No, en el Instituto de Medicina Legal, con el forense, en media hora.

—iGuau, qué proposicion mas irresistible!

Monfort pulso el boton rojo para finalizar la llamada. Se mir6 en el espejo
y se ajusto el nudo de la corbata. Estaba bien aquel traje verde oscuro, quiza
deberia ponérselo en mas ocasiones.

Aquel al que la gitana llamaba Sebas lo echo a patadas de la casa.

Gustavo Segui tratd de adquirir algo mas antes de irse, pero el hombre
delgado de ojos negros no se lo permitio. Estaba demasiado colocado para
caminar de madrugada por las oscuras y tortuosas calles de aquel barrio.
Tropezaba con todo y creia ver fantasmas cada vez que doblaba una esquina.
Busco6 en su bolsillo y encontré un billete arrugado de diez euros. Camino
tambaleandose por las callejuelas de un barrio que le habria helado la sangre a
cualquiera, pero a él le daba igual, su miedo era otro, muy distinto al que
podia encontrar en cualquier portal de las depauperadas y tristes callejas de un
lugar como aquel.

Su miedo tenia nombre y apellido, y habia venido a por él. Trataba de
afrontarlo con drogas y alcohol, pero tenia la certeza de que solo era cuestion
de tiempo.

Lleg6 hasta una avenida iluminada con altas farolas que proyectaban una
luz de color ambar. Los vehiculos pasaban a gran velocidad. Una prostituta se
le acerco, tenia los ojos hundidos en sus cuencas, la mirada extraviada. Era
victima de la heroina. No iba a encontrar clientes con aquel aspecto, y su
dependencia era tan grande que venderia su alma por una dosis. Conocia
aquel estado pese a que no queria reconocerlo. Creia que lo suyo era un mono
refinado, pero cuando estaba sobrio sabia que si él no lo encontraba antes,
acabaria como la mujer que tenia enfrente.

Apreto el paso cuando ella lo llam6 con los brazos extendidos, como si
fuera un zombi. Segui no volvio la cabeza, caminé trastabillando hasta
alejarse de aquella mujer, que no era otra cosa que el reflejo en lo que estaba
convirtiéndose él mismo.

Vio un coche acercarse con una luz verde en el techo. Eché mano del
billete arrugado y levantd el brazo. El taxi se detuvo. El conductor bajé la
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ventanilla del copiloto para comprobar en qué estado se encontraba aquel
posible cliente. Segui le mostr6 el billete de diez euros. El taxista desbloque6
el seguro de la puerta para que pudiera entrar. Con la lengua trabada, le dio la
direccion de su piso, y el coche avanz6 por la avenida cuando las luces del
cielo se abrian a un nuevo dia.

Segui recosto la cabeza en el asiento del taxi y cerr6 los ojos. Sintid el
odio correr por sus entrafias. Cémo le hubiera gustado poder rebobinar en el
tiempo y no haber escuchado la historia que €l le cont6 en aquellas tardes de
invierno, en el piso que compartian cuando estudiaban en la universidad.

Cémo podia haber sido tan imbécil de pensar que él no se daria cuenta.

La extrafia mezcla de olores que campaba por el laboratorio del forense Pablo
Morata disolvio cualquier idea sobre saborear el café que les habia servido,
por otra parte, aguado y tibio.

—Comprendo que no sea una auténtica delicatessen —observo Morata al
percatarse del cefio fruncido de Silvia tras probar el café.

—En el infierno deben de servirlos mejores —dijo ella.

—Mas calientes, seguro —corroboro el forense.

—¢Cuando lo vas a «soltar» para que sus padres puedan enterrarlo? —
preguntd Monfort, que estaba de espaldas a ellos, junto a la camilla de
aluminio que contenia el cuerpo de Joan Boira.

—Tengo que recibir algunos resultados de Madrid sobre lo que hablamos
de su posible adiccion en el pasado y luego debo hablar con el juez y con el
comisario Romerales, pero la decision no se hara esperar. Quiza mafiana o el
lunes como muy tarde.

—Los padres respiraran aliviados, por fin —intervino Silvia.

—Si —dijo el forense—. Parece que cuando se les entierra acaba todo de
una vez.

—O empieza —apuntd el inspector—. Porque sera entonces cuando
tengan que aprender a vivir sin el hijo que una vez tuvieron.

—En fin... —tercio el forense—. Con la de bares que hay en Castellon,
no me creo que hayais preferido venir aqui.

—Monfort opina que tenemos que empezar por el principio —dijo su
compafiera, que arqueo las cejas un tanto incrédula.

Morata hizo el mismo gesto.

—Por el principio?
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—Si, por el principio —dijo Monfort y sefial6 la camilla que contenia el
cuerpo de Joan Boira—. Dime, Morata, ;qué cosas te rondan por la cabeza
desde que lo tienes como huésped?

—Muchas, como podras imaginar; sobre todo he pensado en el tema de la
heroina adulterada. Quiza el informe de la autopsia que entregamos en el
juzgado hacia demasiado hincapié en el tema de la droga envenenada y, por
momentos, temo que solo se hayan centrado en que la victima adquiri6 la
droga adulterada y que, tras inyectarsela, murio.

—Ya sabes que nosotros pensamos que hay algo mas. Silvia ha
conseguido que el juez retenga a tres personas del entorno de Joan Boira que
podrian ser sospechosos de algo y que parecian querer marcharse cuanto antes
de Castellon.

—Me alegro de que haya sido asi y de que exploréis otras vias. Y que no
se obceque nadie, ni la fiscalia ni vosotros, solo con la droga adulterada. Es
cierto que lo que se meti6 era mortal de necesidad y que Joan Boira los habia
engafiado a todos porque, segun parece, y en espera de lo que digan los
informes de Madrid, habia consumido heroina en el pasado.

Morata guardé un silencio que Monfort interrumpi6 enseguida.

—Pero?

—Acercaos —dijo Morata—. Mirad. —Sefialé uno de los brazos de la
victima—. Por aqui se inyect6 la heroina.

—iVaya chapuza! —exclamo6 Silvia, que observé una herida mal
cicatrizada y varios pinchazos alrededor de uno que parecia mayor.

—Si —apunt6 el forense—. Y eso que ahora esta limpia. Fijaos bien; hay
varias punzadas. La aguja entrd y salio en varias ocasiones hasta que por fin
encontro la vena.

—iQué dolor! —volvi6 a exclamar Silvia.

—Si, a eso es a lo que me refiero —dijo Morata, que mir6 a Monfort, en
cuyo rostro se dibujaba una sonrisa de aprobacion.

—FEIl doctor Morata quiere decir que Joan Boira sabia perfectamente lo
que era una jeringuilla porque se habia inyectado en el pasado. Lo que tiene
en el brazo es, como tu misma has dicho, una chapuza, el resultado de algo
muy distinto a querer drogarse para experimentar placer.

Morata asintié. Silvia arque¢ las cejas. Monfort continué.

—En definitiva, o lo obligaron a pincharse y se lesion6 presa del panico o
el asesino lo pincho de cualquier manera, provocando semejante estropicio.

—Asi es —afirm6 Morata con cierto pesar—. Por desgracia, he visto
demasiados yonquis con los brazos con tantos agujeros como un colador, pero
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claro, este era diferente. La droga estaba tan adulterada que me ceg6 por
completo. Es una lastima que no me diera cuenta enseguida de ese detalle.
—Tranquilo, doctor —dijo Monfort—. Esto sucedi6 el domingo por la
noche y hoy es jueves. El ya no va a poder cantar mas, pero el que lo hizo se
equivocara de compas en cualquier momento y le oiremos desafinar. ¢ Verdad,
Silvia?
—Verdad, jefe.

www.lectulandia.com - Pagina 196



1989

La segui de cerca entre la gente que caminaba por la acera de la avenida Rey
don Jaime. Iba deprisa y de vez en cuando volvia la cabeza para mirar hacia
atrds. No entendi aquel gesto, ;por qué se giraba? ;A quién esperaba ver?
¢Me habria visto? Era del todo imposible, deseché aquella suposicion y
atribui aquel gesto a que Remedios era una mujer timida, algo desconfiada y
temerosa de casi todo en la vida. Asi la veia yo en lo poco que la conocia de
aquellos sdbados que el tio Andrés me llevaba al edificio de Correos donde
ambos trabajaban, él como un jefazo y ella como una secretaria servicial.

Se detuvo en un portal que estaba casi al final de la avenida. Abrié su
bolso y saco una llave con la que abrio la puerta. Me di prisa; si entraba y
cerraba la puerta, no sabria en qué piso vivia. Debia abordarla con
cualquier excusa, ya improvisaria qué decirle. Pero tropecé con un hombre
que se cruzo en la acera, y cuando llegué la puerta se habia cerrado y
Remedios habia desparecido escaleras arriba.

Me quede alli quieto, pasmado; pensé que estaba precipitandome. La
rabia que albergaba en mi interior provocaba extrafias reacciones; debia
mantener la calma, actuar con inteligencia. Si mis tios tenian que pagar por
lo que me habian escondido tanto tiempo, era cuestion de tener paciencia y
tramar un plan que aun no tenia y que ni siquiera me habia parado a pensar.

Al ver a Remedios salir del edificio de Correos, me di cuenta de que ella
podia ser parte de ese plan que debia idear. Apenas conocia a mi tio.
Tampoco es que mi tia me hubiera confiado aspectos de su vida. Estaba claro
que ellos dos desconfiaban de mi, algo les bullia en la cabeza sobre mi
pasado, quizd por eso nunca me dejaban a solas ni hablaban de aspectos
familiares importantes mientras nos sentdbamos a la mesa a comer o a cenar.
Todo, cuando yo estaba presente, eran simples banalidades. Luego estaba
aquello de que mi tia, que ya no trabajaba, desaparecia los sabados por la
manana sin que yo supiera adonde iba. Si, pensé que Remedios podria
ayudarme. En cuanto la vi salir de su trabajo y dirigirse a su casa, crei que
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ella podria confiarme algunos aspectos de mis tios que eran desconocidos
para mi.

Debia saber mds acerca de ellos si queria vengarme por lo que me habian
hecho.

Debia conocer algunos aspectos que intentaban ocultarme, detalles que
me habrian pasado inadvertidos, sus debilidades o vicios, cualquier cosa a la
que pudiera agarrarme para volcar en ellos todo el mal que me habian
provocado al negarme el privilegio de ser una persona feliz.

Si, Remedios me ayudaria, era cuestion de averiguar en qué piso vivia y
subir para poder hablar con ella.

Y entonces me volvi para preguntar en una cafeteria que estaba justo al
lado del portal y tropece de bruces con un hombre.

Era mi tio Andrés.

Su rostro de sorpresa fue indescriptible, por nada del mundo habria
esperado verme alli.

Sin poder evitar el tono de profundo disgusto, me pregunto: «;Qué cono
haces aqui?»

Yo pensé lo mismo de él, pero no se lo dije. Le menti. Le dije que habia
quedado en aquella cafeteria con un amigo que vivia en la calle Alloza, muy
cerca de alli. Me dijo que me fuera a casa ensequida, que no queria verme
dando bandazos por la calle sin ton ni son. Me pregunto si la tia Mercedes
sabia donde estaba, pero no contesté. Levanté las manos en sefial de paz y le
hice saber que volvia a casa, que no se enfadara, que tampoco era para
tanto. Dijo que ya hablariamos seriamente, pero por alguna razon supe que
no ibamos a hablar de aquel encuentro, y mucho menos delante de la tia
Mercedes.

Me dedico una de sus miradas de desprecio, como siempre, como aquella
vez que me vio en la casa del pueblo y supo que no le quedaria otro remedio
que acogerme en su familia, porque eso era lo que la tia Mercedes habia
dispuesto para mi.

Le di la espalda y me escabulli entre la gente que a esa hora abarrotaba
la avenida. Cuando hube andado un trecho, me volvi y comprobé que seguia
alli, y que escudriniaba entre la gente, pero ya me habia perdido de vista. Me
escondi a la entrada de una tienda y, con cuidado, comprobé que seguia en el
mismo lugar y que no habia reparado en mi escondite. Entonces se metio la
mano en uno de los bolsillos de su americana y extrajo una llave. Luego la
introdujo en la cerradura del portal en el que habia entrado Remedios. Abrio
la puerta y se colo.
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Y supe que habia llegado mi oportunidad.
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JUEVES, 8 DE MAYO DE 2008 EN LA
COMISARIA

Tras la visita al forense, que se prolongd mas de lo esperado en un principio,
Silvia y Monfort fueron a la comisaria de la ronda de la Magdalena.

Robert Calleja estaba trabajando en un improvisado despacho que él
mismo habla acondicionado en una de las salas de reuniones que
normalmente no se utilizaban. Sobre una mesa habia dispuesto un ordenador
con dos pantallas y sus dedos volaban por encima del teclado. En uno de los
monitores permanecia abierta la pagina web del grupo Bella & Lugosi; en la
otra habia tres fotografias, una de Elena Barrantes, otra de Jests Castro y la
tercera de Lucas Socolovich.

Terreros y Garcia se encontraban en su despacho contrastando datos de
una lista interminable de camellos sospechosos de despachar sustancias
adulteradas.

Romerales iba de un despacho a otro para intercambiar sus impresiones y
saber en lo que estaban trabajando los agentes. Suspird al ver a Silvia y
Monfort llegar por el pasillo.

—No es necesario que digais nada, ya sé de donde venis —grufio el
comisario cuando estuvieron delante de él—. Solo espero que haya valido la
pena pasaros toda la mafiana en el mismisimo infierno de las autopsias.

El agente Terreros se levant6 de la silla y cerr6 la puerta del despacho.
Garcia sostenia el teléfono pegado a la oreja y esperaba a que alguien
contestara al otro lado de la linea telefénica. Ambos eran conscientes de que
los encuentros entre Monfort y Romerales podian albergar una buena dosis de
gritos, al menos eso era lo que venia siendo habitual ultimamente.

Silvia se escabull6 del encuentro entre los dos jefes y se acerco al lugar en
el que Robert trabajaba.

—Hola, Robert. ;Qué haces? —le pregunto.

—Busco, busco, busco... pero lo malo es que no sé lo que tengo que
buscar. Me he tragado un monton de videos y audios del grupo, eso si.
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—¢Y te gusta lo que has encontrado?

—Si te soy sincero, no mucho, la verdad.

—Ya —repuso ella—. ;Poco flamenquito?

—Poco del t6. Demasiado siniestro y oscuro para mi arte gaditano.

—A mi si me gusta —dijo como para hacerse la interesante—. De hecho,
tengo un CD en el coche. —Recordd entonces que se lo habia dejado a
Monfort y no se lo habia devuelto.

—Es que tt eres muy moderna —replico Robert.

—¢Y esas fotos? —preguntd ella y sefial6 el otro monitor, para salir
cuanto antes del tema sobre los gustos musicales—. ;De doénde las has
sacado? No las habia visto.

Robert se acomodo en la silla y le sefial6 a Silvia una que quedaba libre.

—Las del bateria y el tipo de la discografica las he sacado de internet. Del
musico hay muchas, como podras imaginar, aunque de Castro también hay un
buen surtido en la red. Debe de ser un pez gordo en la industria del disco, o al
menos un tipo bien conocido.

—Si —dijo Silvia—. Es perro viejo en ese mundo. Estuvo en una
multinacional ocupando un alto cargo directivo, hasta que creyd que ganaria
mas dinero si se lo montaba por su cuenta. ;De donde has sacado la foto de
ella?

—De una revista de esas del corazon. Por lo visto, Joan Boira y ella
fueron de vacaciones a algun lugar y por casualidad habia alli unos fotégrafos
de la revista que tomaron algunas fotografias que parecen...

—Que parecen de una modelo —concluy¢ ella.

—Si. Descaradamente esta posando para el fotégrafo.

—:Y Boira no aparece?

—Si, en alguna, pero parece que esté de mala leche. Ella, sin embargo...
espera.

Robert minimizd la pagina que tenia abierta y en su lugar abri6 otra en la
que se veia la revista en la que aparecia la pareja, aparentemente pillada de
improviso. Fue mostrandole a Silvia las fotografias una a una. En el titular del
articulo se podia leer: «El cantante del grupo indie con mas éxito de
vacaciones con su novia». Y debajo de cada instantanea se podian leer
algunos aspectos banales sobre la pareja.

—Tan famoso es este grupo? —pregunt6 Robert.

—S], la verdad es que era bastante conocido.

—Pues yo habia oido su nombre alguna vez, pero no tenia ni idea de
quiénes eran ni de qué tipo de musica hacian.
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—Suele pasar —explico Silvia—. Lo normal es que conozcamos a los
artistas que mas aparecen en los medios, los que mas venden y siempre estan
en el candelero, pero luego hay otra serie de grupos que también venden bien
sus discos y son conocidos, a los que los medios dejan un poco de lado
porque creen que no son tan vendibles para el gran publico. Aun asi, te
aseguro que ganan importantes sumas con las ventas de sus trabajos y sobre
todo con los conciertos. Este tipo de artistas suelen tener un publico fiel que
los sigue a todos lados y que compran todo lo que de ellos se comercializa.
Aqui los llamamos grupos independientes, porque suelen estar avalados por
compafiias discograficas pequefias. En el argot de su mundillo también se los
conoce como grupos indies.

—iPor san Lucas Evangelista! jCuanta sabiduria!

—¢Por san Lucas Evangelista?

—iQuilla! El patrén de Sanltucar de Barrameda, no me digas que no lo
habias oido nunca.

Silvia puso los ojos en blanco y nego6 con la cabeza. A Robert le brillaron
los suyos.

—A san Lucas Evangelista lo sacamos en procesion cada 18 de octubre
desde la iglesia mayor de Nuestra Sefiora de la O, para recorrer las calles del
Barrio Alto de Sanlucar.

—«¢ Lo sacamos?»

—Si, eso he dicho, «lo sacamos», nosotros, los de la Asociacion El
Rincon del Costalero San Lucas. Mira que eres desaboria.

No pudo contener la risa y se tapo la boca con la mano.

—Pues mira, eso es exactamente lo que sucede con Bella & Lugosi. Tu no
los conoces, pero su publico si. .o mismo me pasa a mi con san Lucas
Evangelista, que no he tenido el gusto.

—Pero a eso le ponemos remedio enseguida —propuso Robert—. ;Qué
haces el proximo 18 de octubre?

Monfort y Romerales no discutieron en esta ocasion. Sin embargo, tuvieron
una larga conversacion en mitad del pasillo. Ambos estaban preocupados por
el cariz que estaba adquiriendo el caso o, mejor dicho, porque el comisario
estaba convencido de que no avanzaban ni un solo paso. Luego entraron en el
despacho en el que Terreros y Garcia seguian en su ardua labor de descartar o
involucrar a traficantes de la provincia que pudieran comerciar con heroina.
Estaban en permanente contacto con la unidad de estupefacientes. Juntos, por

www.lectulandia.com - Pagina 202



la tarde, harian algunas visitas pertinentes. Ellos sabian que era muy dificil
dar con el tipo de porqueria que habia acabado con la vida de Joan Boira, pero
no se podia descartar nada por el momento. No todos los camellos eran tan
listos y, acorralados, podian cometer un fallo que llevara a la Policia a buen
puerto. Al menos, esa era la esperanza que tenian.

Silvia y Robert seguian indagando lo que fuera que buscaran en la red
sobre Bella & Lugosi y sus componentes. Silvia le daba a Robert una clase
magistral en materia musical; Monfort y Romerales prefirieron no
incordiarlos.

—¢Qué te parece el nuevo? —pregunt6 el comisario.

—De Sanlicar de Barrameda —contesto el inspector.

—¢Y eso es bueno o malo?

—Segun se mire.

—Pareces gallego —brome6 Romerales.

—Disculpa —dijo—. En serio, me parece un tipo interesante y muy
metodico; creo que puede ser bueno, tiene algo distinto, no sé qué es, pero
desde luego a la nueva subinspectora le cae bien.

—Si, solo hay que verlos —afirmé Romerales—. Pueden formar una
buena pareja.

—Solo espero que si la cosa va mas alld del emparejamiento profesional
no acabe rompiéndole el corazon.

—¢Quién? —pregunté Romerales con tono escéptico.

—FElla a él, por supuesto —sentencié Monfort.

Romerales lanzé un suspiro; a veces le costaba discernir la intencién que
el inspector les imprimia a sus palabras.

—c:Donde comes? —Ile pregunto.

—Si ninguno de estos —dijo y sefial6 a los despachos— tiene hambre,
comeré algo por aqui, en el caso de que encuentre un lugar decente para
hacerlo.

Romerales sopeso una idea.

—Ha llamado mi mujer. Ha hecho fideos a la cazuela con costilla de
cerdo y salchichas.

—Es una receta tipica de la cocina catalana —apunt6 Monfort—. Mi
madre también los hacia.

Hablar de su madre en pasado todavia le costaba trabajo; le sonaba
extrafio y distante, triste.

—A mi me da igual de donde sea la receta —exclam6 Romerales—. A mi
mujer le quedan de muerte y nacio en Albacete.
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Monfort sonri6 por la ocurrente salida del comisario. Se le despertaron las
papilas gustativas al recordar los fideos a la cazuela que preparaba su madre.
Ya no estaba y nunca mas cocinaria ni fideos ni ninguna otra cosa, esa era la
realidad.

Romerales lo mir6 y, como si le hubiera leido el pensamiento, le dijo:

—Vamos, ven a casa. Ahora mismo llamo a mi mujer para que ponga un
plato mas en la mesa; ya sabes aquello de donde comen dos, comen tres.

—Qué pesados estais todos con las frasecitas.

Monfort sinti6 algo que le estremecia por dentro, seria el agradecimiento
por la invitacion. Estaba deseoso de probar los fideos a la cazuela que
preparaba la esposa de Romerales. Seria lo mas parecido a comer en familia
que habia hecho en los ultimos meses. Acepto encantado. Romerales se alegro
y le dio dos palmadas en la espalda, aunque para hacerlo tuvo que ponerse de
puntillas.

Estaba en su casa. Gustavo Segui se habia escondido en su propia casa. Cerro
todas las ventanas y bajo las persianas, puso el cerrojo de seguridad en la
puerta y solo encendio6 las luces necesarias para poder ver algo en el interior
del piso sin que se viera luz desde fuera. Puso el aire acondicionado para no
morir asfixiado. Tenia mucho calor. No le quedaba ningun farmaco que
pudiera vencer el temblor de las manos y el dolor de estomago, solo una
botella de whisky que habia comprado a precio de oro en una gasolinera.
Revolvio todos los cajones en busca de alguna pastilla que hubiera olvidado,
pero su unico consuelo era el alcohol.

Debia atrincherarse, encerrarse y no salir mas. Ingenuamente penso que si
dejaba pasar el tiempo alli escondido quiza él se marcharia y se olvidaria.
Pero sabia dénde vivia; cayo en ello de nuevo cuando recordo el pequefio
ramo de flores muertas que habia dejado en la puerta, sobre el felpudo de la
entrada, como advertencia de que por fin lo habia encontrado.

Segui conocia el significado de las flores muertas, lo que para él
significaban aquellas palabras. Las habia adaptado a su forma de vida, a su
modus operandi.

Eran su firma y también su amuleto.

De forma instintiva buscé un CD. Aquella musica que habia puesto la
banda sonora a juergas y fiestas atestadas de drogas y alcohol, recuerdos de
una época pasada que creia que no volveria jamas y que, sin embargo, ahora
acechaba a su puerta para vengarse.
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Puso en marcha el reproductor e introdujo el CD. Con pulso tembloroso
busco el nimero de la cancion que queria escuchar, pese a que hacerlo lo
devolveria a un tiempo que le gustaria no haber vivido.

Se tumbo en el sofa.

La melodia consiguio que pudiera ver su rostro en la penumbra del piso.

Era cuestion de esperar pacientemente a que llegara. No tardaria.

Entonces todo habria terminado.

www.lectulandia.com - Pagina 205



VIERNES, 9 DE MAYO DE 2008

Tiempo atras, cuando lleg6 a Castellén de la Plana para trabajar en aquel
extrafio caso del vagabundo asesinado en un cajero, lo primero que descubri6
fue que la plaza de la Independencia y la plaza de la Farola eran, en realidad,
el mismo lugar.

Asi que aquel viernes, al llegar a Teruel, le habia sorprendido saber que la
popular plaza del Torico se llamaba, de forma oficial, plaza Carlos Castel.

Monfort habia llegado a Teruel dos horas antes de la convenida. A las seis
y media de la tarde el cielo todavia centelleaba de un azul intenso. La ciudad,
a pie de calle, se le antojo como un colosal museo de arte mudéjar al aire
libre.

Aparco en el subterraneo de la ronda de Ambeles. Andando se introdujo
en el laberinto de callejas por la calle Abadia y continu6 hasta cruzar la plaza
Breton, luego siguié por Comandante Fortea hasta llegar a la calle Ramén y
Cajal, con sus bares y terrazas ocupados por parroquianos y turistas bajo los
porticos que llegaban hasta alli desde la cercana plaza del Torico. Doblo a la
derecha.

Sonri6 al ver la algarabia reinante. «Teruel existe», recordd parafraseando
aquel lema que hizo popular un grupo de ciudadanos al crear un movimiento
social, a finales de los afios noventa, con el que trat6 se de reivindicar un trato
justo e igualitario para la provincia de Teruel, en la que las inversiones en
infraestructuras parecian pasar de largo, provocando con ello la despoblacion
y el empobrecimiento de la provincia.

En apenas cuatro pasos lleg6 a la plaza con los dos nombres, como
aquella de Castellon.

El monumento al Torico era una pieza de bronce de apenas dos palmos
cuadrados que descansaba en la parte superior de una columna de piedra
labrada. En la base de dicha columna habia una fuente circular de la que
emanaban chorros de agua fresca de cuatro cabezas de toro. El Torico era tan
pequefio que Monfort comprendi6 perfectamente el carifio que sus habitantes
proferian a aquel simbolo inequivoco de todos los turolenses.
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Tomé asiento en una terraza y pidio una copa de vino. Contemplo el
devenir de los viandantes que transitaban por la plaza. Tenia forma triangular
y se estrechaba por uno de sus extremos, desembocando en una calle repleta
de comercios. La plaza, porticada casi en la totalidad de su perimetro, servia
de cobijo a los transetintes en los rigurosos meses en los que el frio y la lluvia
eran protagonistas en la ciudad.

Teruel estaba viva, con comercios emblematicos como una tienda de
textiles, varias veces centenaria a juzgar por su aspecto exterior, instalada en
el otro extremo de la plaza. En el antiguo cartel del establecimiento se podia
leer: «Almacenes de Tejidos Ferran S. A.», y con ello certificaba su pasado
glorioso como el lugar donde se vestian los habitantes de aquella ciudad que,
por lo que intuyd enseguida, tenian buen gusto a la hora de elegir su
indumentaria.

Le sirvieron un vino tinto del Campo de Borja en una copa delicada vy,
para acompanar la bebida, un platillo con aceitunas negras de la comarca del
Bajo Aragon.

Al otro lado de la plaza se alzaba el vistoso edificio de Caja Rural de
Teruel, un magnifico ejemplo de arquitectura modernista que, con el atrevido
color azul de la fachada, destacaba por encima del resto de los edificios, no
por ello menos bellos.

Cayo en la cuenta de que se habia sentado en la terraza de otro
establecimiento emblematico, la Pasteleria Mufioz, cuyo escaparate exhibia
con orgullo toda suerte de chocolates artesanos junto a un gran surtido de
exquisiteces gastronomicas regionales y una importante seleccion de vinos y
espirituosos. Decidi6 que compraria bombones para llevarselos a su cita en
Teruel.

Record6 qué hacia alli y como finalmente habia decidido hacer el corto
viaje de una hora y media que separaba las ciudades de Castellon y Teruel.

Bebid un trago de vino y degusto un par de aceitunas.

Estaba en la habitacién del hotel Mindoro, sentado en la butaca, frente al
ventanal, jugueteando con la agenda de contactos de su teléfono mdvil hasta
que, al llegar a la letra E, quiza la que buscaba desde un principio, hallo el
nombre de Elvira Figueroa, la jueza a la que tuvo el placer de conocer en el
anterior caso que lo llevo a Castelldn.

Elvira era una mujer de armas tomar. En ocasiones le daba la impresion
de que eran muy parecidos, pero quiza solo se lo pareciera o quisiera él que
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asi fuera. De cualquier manera, Elvira Figueroa le habia gustado, y mucho. Le
habia caido bien desde el primer dia en que profesionalmente estrechd su
mano. Habian congeniado.

De caracter enérgico, resolutiva en su trabajo, con comentarios divertidos
en ocasiones y en otras también lapidarios, acida en sus disputas y con un
gusto exquisito para la musica y las bebidas fuertes, Elvira Figueroa le habia
dejado una profunda huella. No la habia olvidado en todo el tiempo que habia
pasado sin tener noticias de su paradero.

Tenia el pelo tan negro que a veces recordaba haber visto destellos
azulados, y una sonrisa encantadora que le otorgaba a su rostro pequefias
arrugas que le concedian un encanto afiadido. Alta, de curvas generosas,
sensual, alegre y envidiablemente culta, asi era ella, y por todo ello pulso el
boton verde de llamada.

Elvira Figueroa se habia trasladado al Juzgado de Primera Instancia de
Teruel. Monfort esperaba que estuviera en Castellon, pero ella resté
importancia a la distancia y argument6 con gracia que en el tiempo en el que
se ponia a enfriar una botella de cava se llegaba desde una ciudad a la otra. Y
no iba falta de razén. Ella se alegro6 de que él la llamara y se lo dijo
abiertamente, sin el menor tapujo. Monfort estuvo torpe y algo parco en
palabras, indeciso, como si se avergonzara de haberla llamado. Ella bromeo;
sabia como era €l, nada se le escapaba a aquella mujer bregada en todo tipo de
situaciones propiciadas por su profesion. Le pregunté por su madre, enferma
ya cuando se conocieron, y €l le contd que sus cenizas descansaban ya en el
Mediterraneo.

Recordo lo mucho que le habian cautivado sus ojos negros y la sincera
mirada que proyectaba con ellos.

Pago la segunda copa de vino que habia pedido y compré una cajita de
bombones rellenos de whisky de malta. La dependienta le dio uno a probar.
Monfort lo paladed y sinti6 el sabor de la turba mezclada con el cacao. A ella
le gustarian.

Pens6 en comprar flores de camino al lugar en el que habia quedado con
Elvira, pero tropezé con una libreria en una de las calles adyacentes a la plaza
del Torico. Se llamaba Libreria Escolar y se encontraba en el numero 3 de la
calle Mariano Mufioz Nogués. Junto al nombre se podia leer que habia sido
fundada en 1939. Decidié que podia sustituir las flores por un libro y buscé
algo que pudiera gustarle. Pero ¢qué le gustaba leer a Elvira? No conocia sus
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gustos literarios, tampoco tanto del resto de sus aficiones. A él le gustaba ella,
eso estaba claro, pero ;qué le gustaba a Elvira? Se sinti6 nervioso y un poco
ridiculo. El hombre que atendia el mostrador era muy amable. Quiso
recomendarle algunas obras, pero al ver que Monfort estaba un tanto azorado
lo dej6 tranquilo para que eligiera a su antojo entre las recargadas estanterias.
Se lo agradecio. Mir6 los libros expuestos, los acaricio, aspir6 el aroma
inconfundible del papel impreso. Finalmente, eligi6 una edicion especial de
El extrano caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, de Robert Louis Stevenson.
Ella lo habria leido, era muy probable, pero cabia la posibilidad de que lo
hubiera hecho mucho tiempo atras, y releer un clasico era siempre una buena
forma de mitigar una noche de insomnio. Estuvo a punto de volver a dejarlo
de nuevo en la estanteria cuando pensé que era en su gusto personal y no en el
de la obsequiada en el que estaba pensando, pero al final se dijo que si a €l le
habria encantado que se lo regalaran, por qué no iba a gustarle a ella. Suspiro,
parecia un adolescente. Llevd el libro hasta el mostrador. Cuando el
dependiente le dijo si lo queria envuelto para regalar, creyo sentir el rubor en
sus mejillas. Penso que ya estaba bien de tonterias.

—Si, es para regalar, gracias —dijo para terminar con aquello.

Pago y salio de la libreria con los bombones de malta y el libro de
Stevenson rumbo a la cercana plaza de la Catedral, donde habia quedado con
Elvira Figueroa.

—~Cualquiera diria que parezco una novia esperando a la puerta de la
iglesia —dijo Elvira cuando Monfort se acerco a ella con las manos ocupadas
por los obsequios.

Monfort agradecié la broma que sin duda hacia pedazos el siempre
embarazoso momento inicial del reencuentro.

—Pocos invitados han venido, seguin veo —repuso él.

Tras un abrazo sincero, ella le dio dos sonoros besos que le reconfortaron
el cuerpo y la mente.

—¢Eso son regalos? —preguntd Elvira sefialando las dos bolsas.

El se las dio.

—S], soy como Papa Noel en el mes de mayo.

—Si vienes en invierno a Teruel, quiza puedas hacerlo en trineo —
brome¢ ella.

Alli mismo, junto a la imponente reja de la puerta de la Catedral de Santa
Maria de Mediavilla, una de las mas importantes obras del arte mudéjar en
Espafia, Elvira Figueroa desenvolvié los regalos que Monfort le habia
comprado. Celebré ambas cosas con mas besos y abrazos. Confes6 que los
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bombones de whisky de malta de la Pasteleria Mufioz eran su debilidad y que,
por supuesto, habia leido la obra de Stevenson, pero hacia ya mucho tiempo y
estaria encantada de volver a leerla una vez mas.

—Sé algunos parrafos de memoria —dijo ella—. Si quieres te puedo
recitar alguno.

Asintio complacido. Elvira introdujo de nuevo los regalos en las bolsas y
se agarro del brazo de su acompafiante. Empezaron a caminar.

—:Has visto alguna vez la puesta de sol desde el paseo del Ovalo? —
pregunto Elvira acercando los labios hasta rozar el oido de Monfort.

—No he tenido el placer —contest6 él con una sonrisa dibujada en el
rostro.

—Tranquilo. Hoy tampoco la vas a ver —finalizd ella, y tir6 de su brazo
para acelerar el paso.

Al cruzar de nuevo la concurrida plaza del Torico, o de Carlos Castel,
Elvira pronuncié de memoria un fragmento del célebre libro.

No critico la herejia de Cain. Yo siempre dejo que el
projimo se destruya del modo que mejor le parezca.
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1989

El tio Andrés se acostaba con Remedios, su secretaria. Yo lo habia
descubierto. Entrar con su propia llave en el portal donde vivia, instantes
después de que lo hiciera ella, no dejaba ningun lugar a dudas.

Lejos de enojarme, me alegré de ello; me habian allanado el camino para
la venganza.

En los dias siguientes me devané los sesos en busca de un buen plan.
Traté de hacerme con la confianza de mis tios para que no sospecharan nada,
y ayudé en la casa para que estuvieran contentos conmigo.

Seguia encerrandome en mi habitacion para leer y escuchar musica,
sobre todo aquel primer disco que no dejaba de poner una y otra vez hasta
que me aprendi de memoria sus canciones. Eran, para mi, mucho mds que
letras insulsas. Se convirtieron en himnos que me acompanaban a través de
mi rocambolesca existencia, la banda sonora de mi vida.

Aprobé los examenes de selectividad y decidi que estudiaria una carrera
que tuviera relacion con la literatura. Queria escribir, estaba decidido. Ellos
habian cercenado la ilusion de mamd para que fuera al internado de
Zaragoza, pero ahora iba a conseguirlo.

Habia dejado de lado mis pensamientos sobre cantar o dedicarme a la
musica. Aquel era el suefio de mamd, no el mio. Confieso que los libros que
la tia Mercedes puso a mi disposicion tuvieron mucho que ver en mi ultima
decision.

Cuando en el transcurso de una comida les comuniqué que habia aprobado
los examenes de selectividad, la tia Mercedes se puso muy contenta; sin
embargo, volvi a ver el rastro del odio en la mirada del tio Andrés. Tampoco
esperaba su benepldcito.

Mi tia quiso saber qué me gustaria estudiar y a qué universidad querria
ir. Fui sincero con ella. Le dije que me gustaria ser escritor. Se lo dije con
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cierta vergiienza, no supe por qué. Me senti extrafio, triste y defraudado.
Solo.

Contarle a la tia Mercedes mis suefios después de que ella y el tio los
hubieran castrado era algo anormal, pero en el fondo sentia carifio por
aquella mujer que tanto me recordaba a mama. Qué ldstima que se hubieran
portado tan mal conmigo. Ahora no habia vuelta atrds. Tenian que pagar lo
que me habian hecho.

Me dijo que recabaria toda la informacion necesaria para que pudiera ir
a la Universidad de Valencia, que haria todo lo que estuviera en su mano.
Por un momento me senti reconfortado, mientras manifestaba su alegria por
mis logros. Parecia que mis suefios de estudiar Filologia Hispanica no la
habian decepcionado; en realidad ella amaba las letras, y por eso tenia
tantos libros en su casa. El tio Andreés no dijo una sola palabra. Se limito a
asentir con gesto bobalicon cada vez que ella volvia la cabeza para mirarlo
en busca de su aprobacion. Qué otra cosa podia hacer, si al fin y al cabo no
era mdas que un calzonazos. Un calzonazos que le ponia los cuernos con su
propia secretaria.

Si la tia Mercedes se enteraba de su relacion con Remedios no habria
lugar en el mundo en el que pudiera esconderse, y eso es lo que yo iba a
hacer. Destaparlo todo.

Y mucho mas.
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DOMINGO, 11 DE MAYO DE 2008

Monfort partié de Teruel reconfortado por las primeras luces de la mafiana.

La niebla, ligera como la espuma, limitaba en parte la vision del
horizonte; sin embargo, embriagaba el ambiente de dulce nostalgia, la que ya
sentia nada mas dejar atras la ciudad y el aroma fascinante de Elvira Figueroa.

La Autovia Mudéjar presentaba muy poco trafico. Sintoniz6 la emisora de
musica clasica de Radio Nacional de Espafia. Reconocio la pieza que sonaba
en aquel preciso momento. Se trataba de una obra de Pietro Mascagni:
Cavalleria Rusticana. Intermezzo. Subio el volumen. Era una melodia ideal
para surcar las prolongadas rectas de los paramos turolenses. Se reacomodd
en el asiento del coche. Pronto ley6 un cartel que anunciaba la llegada a la
poblacion de Sarrion. Decidié abandonar la autovia en aquel punto. Tras
cruzar los paisajes marcados por la dura orografia de aquellas tierras del
Maestrazgo llegaria, dando un considerable rodeo, hasta la provincia de
Castellén, y con ello pasaria por Vilafranca del Cid; seguramente era ese el
principal motivo del desvio.

Se adentr6o en las misteriosas tierras plagadas de leyendas; nada le
apetecia mas en ese momento que conducir en soledad por aquellas carreteras,
embriagado aun por las sensaciones vividas en las ultimas horas.

Se reencontro con lugares infinitos, olvidados y a la vez tan cercanos en el
tiempo. Aquello, mas que una comarca, era un mundo sin fin, y a él le
apasionaba porque lo dejaba en paz consigo mismo.

Pese a sentirse empequefiecido por tanta curva, matorral y chicharra,
condujo sin detenerse hasta llegar al paraje conocido como La Pobla del
Bellestar, por donde discurria la rambla de las truchas, el pedregoso y
zigzagueante cauce del rio que marcaba la hipotética frontera entre las
provincias de Teruel y Castellon, con el puente de Sant Miquel de la Pobla,
monumental, pero humilde y sencillo también.

El sol proyectaba sus rayos e iluminaba generosamente el idilico lugar,
una maravilla en medio del secarral por el que habia conducido sin tregua. Se
aped del coche. Olia a tomillo, un olor profundo que le embriagaba los
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sentidos. Lastima que él aniquilara el aroma de la planta al encender un
cigarrillo. El paisaje estaba dominado por un endemoniado jardin inerte de
piedras que formaban todo tipo de elementos que el hombre, tras afios de
adaptacion a aquel hostil terreno, habia transformado en algo vivo, especial y
magico, un tanto espectral también.

Conocia el lugar. La Pobla del Bellestar era una pedania de Vilafranca del
Cid y él habia estado alli cuando era un nifio. El caserio estaba practicamente
abandonado a las inclemencias meteorologicas. Alli reinaba el silencio tantas
veces afiorado, la ausencia de sonidos, un bien tan preciado como olvidado,
incomodo en ocasiones.

La rambla de las truchas permanecia seca gran parte del afio, aunque en la
época de fuertes lluvias podia crecer de forma inesperada y convertir el lugar
en un auténtico vergel. Sin duda se encontraba en uno de los lugares mas
bellos del Maestrazgo.

A un centenar de metros del puente vio a un hombre junto a un muro de
piedra a medio construir o a medio derruir. Monfort se acercé despacio hasta
donde se encontraba. A sus pies tenia varios montones de piedras, separadas
por tamafios y formas. El hombre trabajaba en aquella construccion de piedra
en seco tan tipica de la zona.

—Hola —saludé—. Debe de ser complicado conseguir que se mantenga
en pie. —Senalo el muro, que parecia interminable.

—No crea —contesto el hombre—. Es cuestion de mucha paciencia. Y
tiempo. Y yo tengo de las dos cosas.

Tendria alrededor de setenta afios, vestia un pantalén de pana gruesa,
botas recias y una camisa de franela con las mangas remangadas por encima
de los codos. En aquel momento hacia calor, pero a primera hora de la
mafiana la temperatura habria sido bien distinta.

El hombre cogi6 una piedra con la mano derecha y parecié estudiarla
atentamente. La acaricio con la otra mano y suavemente le quit6 la tierra que
tenia adherida. La coloco en un hueco abierto en el muro, la movié una vez,
otra mas, incluso en una tercera ocasion. Finalmente la desechd, no encajaba.
Repitio de nuevo la operacion con otra piedra de distinto monton. Encajo
perfectamente en el hueco. Se sacudié las manos e incorpor6 la espalda.
Parecia satisfecho.

—¢No utiliza guantes? —pregunt6 Monfort.

—Tengo unos ahi —indico6 tras coger una nueva piedra—, pero si me los
pongo no tengo sensibilidad en los dedos y entonces no distingo bien qué
piedra se acopla mejor.

www.lectulandia.com - Pagina 214



La piedra que sujetaba tenia tonos ambarinos, un color adquirido gracias a
luz del sol. A ultima hora de la tarde, cuando llegara el ocaso, tendria otro
tono, y atn otro distinto de madrugada o al despuntar el alba.

—¢Se dedica a reparar los muros?

El hombre le dedic6 una ligera sonrisa. Deseché la piedra que sostenia y
eligio otra, que colocé con sumo cuidado en uno de los huecos abiertos. El
agujero qued6 completamente cerrado, como si se tratara de un puzle.

—Me entretengo haciéndolo. —Se encogié de hombros—. Estoy jubilado.
Paso las mafianas aqui, cuando el tiempo lo permite. —Sefial6 el sol que
calentaba el terreno y favorecia el canto de los grillos. Hablaba con tono
sosegado, quiza la unica forma de hacerlo en aquel entorno.

No tenia acento aragonés, tampoco valenciano, pero Monfort no le
pregunto por su procedencia. Estaba embelesado viendo como trabajaba en la
pared derruida por las asperezas del olvido.

Como si le hubiera leido el pensamiento, el hombre dijo:

—¢:Le interesan las piedras?

—Me parece fascinante —Ile contesto—. Lo veo como una forma de
arquitectura casi irreal.

—ILa necesidad de suelo en el que poder cultivar —empez06 a contar el
hombre, que ya sostenia una nueva piedra en la mano hizo que los habitantes
de este lugar extrajeran las piedras que cubrian la tierra. Las dejaban en las
proximidades del terreno transformado para el cultivo y luego, simplemente,
les buscaron alguna utilidad.

Las piedras sirvieron para que los pastores pudieran ordenar los caminos
para el ganado. Con ellas construyeron corrales, vallas y refugios. Con las
manos y el ingenio se levantaron kilometros de paredes como esta, y asi se
transformé el paisaje, convirtiendo esta zona en un maravilloso museo al aire
libre. Pero ellos no sabian nada de todo eso entonces. —Se incorpord para
dirigir la vista al horizonte—. Y ahora ya ve... La piedra lo ocupa todo.

—Como una segunda piel —se atrevié a decir Monfort.

—Asi es. —Volvié de nuevo la vista a los montones de piedras—. Un
paisaje de arquitectura popular sin arquitectos, donde lo que manda realmente
es la adaptacion al duro medio en el que se encuentra.

Monfort sacd del bolsillo el paquete de cigarrillos y le ofrecié uno. El
hombre acepto y lo encendio con su propio mechero. Le temblaban un poco
las manos. Le parecio curioso que le temblaran al encender el cigarrillo y sin
embargo mantuviera el pulso firme al sostener y colocar las piedras en el
muro.
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—Naci en un pueblo de Ciudad Real —pronunci6 tras dar la primera
calada—. Vine a trabajar a Vilafranca del Cid hace muchos afios. Me casé
aqui y aqui me quedé. Ahora vivo cerca, en La Iglesuela del Cid. —Sefial6
hacia el lugar en el que se hallaba el primer pueblo de la provincia de Teruel
—. ¢Conoce usted La Iglesuela del Cid?

—Si. Estuve algunas veces, hace muchos afios. Tengo buenos recuerdos.

—¢Recuerdos gastronoémicos? —pregunté con algo parecido a una
sonrisa.

—También —convino.

—ILas patatas rellenas y el ternasco de Casa Amada, sin duda alguna —
afirmé el hombre.

Monfort recordaba la antigua fonda, en mitad de la calle que también era
la carretera que cruzaba el pueblo. Un hostal con restaurante en el que habia
comido en distintas ocasiones cuando sus padres viajaban hasta Vilafranca del
Cid.

—Y ahora, la piedra es su pasion.

—Se podria decir que si. —Se encogié de hombros una vez mas—.
Cuando uno llega a viejo debe buscarse algo que no le haga pensar
demasiado. Ocupar el tiempo. Apartar fantasmas.

Monfort le tendié la mano. El hombre se la estrechd. Pese a que hubiera
conjeturado que serian unas manos callosas y castigadas por el roce de las
piedras, las tenia suaves y calidas.

—Ha sido un placer charlar con usted.

—Lo mismo le digo.

—Con todos esos conocimientos del paisaje y del territorio, cualquiera
dirila que vino usted aqui a trabajar como maestro en la escuela —dijo
Monfort cuando ya se marchaba.

El hombre se sec6 algunas gotas del sudor de la frente con el nudo que
proporcionaba la manga de la camisa doblada a la altura del codo.

—Fui cartero. —Estaba en cuclillas, con el cigarrillo atrapado entre los
labios, en busca de la piedra adecuada para cubrir un nuevo hueco en el muro
—. Una buena forma de conocer el paisaje y, sobre todo, al paisanaje que lo
habita.
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LUNES, 12 DE MAYO DE 2008

La iglesia de Santa Maria, en la cercana poblaciéon de Borriol, tenia un
aspecto tan moderno que provocO gran sorpresa a los asistentes que no la
habian visto con anterioridad. Construida con hormigén, de planta circular y
cupula semiesférica, se asemejaba mas a un platillo volante que a cualquier
otra cosa relacionada con el culto religioso. Si no hubiera sido por una cruz
situada en el exterior, cualquiera habria dicho que se trataba de un edificio
construido con algun fin cientifico. Segtin se mirara, también podia parecerse
a un iglu aplastado por la parte superior.

Fuera como fuese, el templo estaba completamente abarrotado, tanto en el
interior como en el exterior. El parroco que iba a oficiar el funeral de Joan
Boira pensaria, sin temor a equivocarse, que ni en los mejores tiempos de su
existencia aquella iglesia habia recibido a tantos feligreses.

Pero la despedida de un joven hijo de la poblaciéon, que ademas era un
conocido cantante, habia atraido a gran parte de los habitantes de Borriol, asi
como a un numerosisimo grupo de seguidores del grupo del que Boira era la
cara mas visible.

El funeral por la muerte de una celebridad era un acto que nadie queria
perderse, y por eso los medios de comunicacion habian acudido en masa. Los
flashes de las camaras no dejaban de centellear y el sonido que producian
helaba la sangre de los presentes, que guardaban absoluto silencio en el
interior de la iglesia. Fuera, en las inmediaciones de la edificacion, las
camaras digitales aguardaban la salida de la comitiva para captar los rostros
de dolor de los familiares y amigos que acompafiarian al ataid hasta el
cementerio de la localidad.

«La muerte vende. La musica, no tanto», escribi6 un conocido autor
norteamericano. Aquel seria el espectaculo mas retransmitido en la carrera
musical de Joan Boira. Seria su ultimo concierto, su bis final.

Lastima que €l no pudiera saborear su propio éxito.

Monfort habia acudido acompafiado por Silvia, y ambos permanecian de
pie en un lateral de la iglesia, justo a la altura de los bancos centrales.
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También estaban los agentes Terreros, Garcia y Calleja, que, mezclados entre
los presentes, tenian orden de no perder de vista ningun movimiento de
algunos de los presentes.

Los primeros bancos estaban ocupados por los padres y el resto de los
familiares de Joan Boira. Junto al padre, encorvado y envejecido, estaba
Elena Barrantes, con el rostro deshecho por el dolor. Le temblaban los
hombros y miraba hacia el suelo en todo momento. La madre, que no podia
estar de pie, aguardaba sentada a que el parroco iniciara el oficio,
escondiendo la cara tras un pafiuelo. Una mujer, que tendria mas o menos su
misma edad, le acariciaba la espalda en un intento de dar consuelo, aun
sabiendo que era una tarea imposible.

Por detras de los familiares y de las personas mas allegadas a ellos
ocupaban parte de un banco Lucas Socolovich, Jesus Castro y también Pedro
Paraiso, Alberto Roca y Esteban Huete, que habian llegado desde Madrid esa
misma tarde para dar el ultimo adios al que fuera su compafiero.

Componentes de otros grupos venidos desde distintas ciudades espafiolas,
representantes de compafiias discograficas, de la Sociedad General de Autores
y de otras entidades relacionadas con el mundo de la musica, asi como una
buena representacion de politicos locales y provinciales también estaban
presentes en el oficio.

Nadie queria perderse el circo que se habia montado alrededor del sepelio.

Otras personas habrian preferido hacerlo en la mas estricta intimidad, pero
los padres de Joan Boira vivian en un pueblo pequefio y la muerte de su hijo
los habia destrozado por completo, anulando cualquier voluntad. A buen
seguro se habrian dejado aconsejar por sus propios familiares, por la iglesia o
incluso por la empresa funeraria. En cualquier caso, si aquel espectaculo
podia reconfortarlos de alguna forma al pensar en la cantidad de gente que
queria a su hijo, era suficiente, aunque en realidad no fuera cierto del todo.

A mitad del oficio, el parroco hizo una sefial y Lucas Socolovich se
acerco al altar. Se situ6 en un lateral en el que habia un micréfono. Silvia y
Monfort intercambiaron una mirada. Socolovich estaba acostumbrado a tener
numeroso publico frente a él. No titubed lo mas minimo al desdoblar una hoja
de papel que extrajo de un bolsillo de su chaqueta de cuero.

Ley6 un texto que seguramente habria escrito €l mismo; era digno de una
de aquellas canciones de Bella & Lugosi, un tanto oscuro y pretencioso.
Socolovich también iba a tener su momento de gloria, incluso en el entierro
de su compafiero. Finaliz6 su parlamento y doblo la hoja despacio, con gesto
ceremonioso. Luego miro al techo de la iglesia y dijo:
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—AQuerido Joan. Alli donde vayas sonara siempre tu voz, y la amistad que
un dia nos regalaste permanecera para siempre en nuestros corazones.

Las palabras de Lucas Socolovich inundaron la iglesia. Las puertas
permanecian abiertas para que los que no habian podido entrar no se
perdieran detalle. Al final, todo quedo en silencio, dentro y fuera; un silencio
doloroso.

Y la tarde quedo triste, igual que habia empezado la mafiana.

Mientras Lucas Socolovich volvia al banco, junto a sus compafieros,
Monfort dirigio la vista a la primera fila y percibio el gesto de rabia en el
rostro de Elena Barrantes.

El comisario Romerales recibio una llamada del juez que instruia el caso. Le
hizo preguntas para las que no tenia respuestas. No podia ofrecerle nada mas
que €l no supiera ya. El caso estaba estancado, al menos ese era su veredicto
por el momento, pese a que sus hombres trabajaban con ahinco en busca de
indicios que pudieran convertirse en pruebas inculpatorias.

El juez, que seguia al teléfono y hablaba sin parar, estaba de muy mal
humor. Decia que estaban quedando mal con todo el mundo. Repetia una y
otra vez que la muerte de Joan Boira habia sido causada por una sobredosis y
que no tenia ningun sentido seguir erre que erre con la investigacion.
Aconsej6 al comisario que se centrara en la bisqueda de quien traficaba con
aquella heroina adulterada, segin decia el informe de la autopsia. Le daba
igual si la victima habia consumido en el pasado o no, le daba igual la extrafia
relacion con algunos de sus compafieros y con su novia. Le daba igual todo.
Lo unico que queria era pasar pagina a aquel asunto y cerrarlo de una vez para
siempre.

Romerales aguanto estoicamente la regafiina del magistrado y por un
instante se evadi6 de la llamada y penso6 en la comida con Monfort en su casa,
en la que se mostré mas alicaido de lo que era habitual en él.

De camino a su casa, el inspector insistio en comprar una botella de vino y
flores para su esposa. No sirvio de nada repetirle que no era necesario,
Monfort es un caballero de los pies a la cabeza. Esta claro que no se lo iba a
decir, pero asli era. La mujer de Romerales se puso muy contenta al verlo y le
estampo dos besos en las mejillas. Le dijo que en casa se hablaba mucho de
él, pero Romerales se interpuso en la conversacion para que no creyera que su
nombre estaba siempre en boca de aquella familia. La esposa del comisario
agradecio las flores y las dispuso enseguida en un jarrén con agua que acabo
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presidiendo la mesa. Los comensales festejaron con gran entusiasmo los
fideos con costilla de cerdo y salchichas.

Romerales repar6 en que su amigo habia envejecido en poco tiempo; tenia
algo en la cara, quiza unas arrugas de mas, quiza un leve velo en la mirada,
una mueca distinta en los labios. Monfort habia perdido a su madre tras una
larga y complicada enfermedad, su padre estaba mas lejos que cerca del
mundo de los vivos; sin embargo, Romerales tenia claro que el problema era
la soledad. Vivia en una habitacion de hotel, tenia un padre con el que no
podia mantener una conversacion sin que su mente se dispersara en un mundo
cosmico e irreal propiciado por la demencia senil. Romerales mir6 a su
esposa, que no dejaba de hablar con el invitado. Ambos hacian buenas migas,
ella era una mujer excepcional. A ver como, si no, iba a aguantar a un viejo
policia como é€l, penso. Si, era la soledad, se dijo, no habia duda de ello.
Romerales llevaba casado con su esposa lo que a él le parecia toda una vida.
Era su amiga, su confidente, su amante, su todo. Monfort perdié ese puntal
cuando apenas habian empezado a caminar juntos. La fatalidad no le permiti6é
ser el padre de los hijos que le habria gustado tener con su esposa y, en contra
de la naturaleza y de lo que habria sido normal, decidi6 que con su muerte
comenzaba otra muerte distinta, la suya, una condena a vivir muerto en vida.
Asi veia él a Monfort. Trago saliva, miré a su esposa y pensé en cuanto la
queria.

—¢Esta ahi, comisario? —espet6 el juez con manifiesta hostilidad.

—Si, claro, digame —contest6 turbado Romerales.

—ILa subinspectora Redé me convencio en un principio con su mensaje de
correo electrénico, pero ahora me doy cuenta de que las razones que esgrimia
podian ser validas para una serie de television o para una novela policiaca,
pero no para un caso real. Comisario, le pido que deje marchar a esas tres
personas que estan retenidas. No puedo engafiarme a mi mismo. Esos tres...
—hizo una pausa, como si leyera en algun sitio los nombres que queria decir
— Jesus Castro, Lucas Socolovich y Elena Barrantes es mejor para todos que
se marchen si es que quieren hacerlo. Y, por favor, comisario, céntrese en
perseguir a los que trafican con esa porqueria, porque ellos son los unicos
asesinos reales en esta historia.

El Sebas recogioé lo que habia ido a buscar. Para la gitana él era casi de la
familia. A veces, cuando iba por el barrio, provocaba alguna disputa porque
algunos gitanos le reprochaban que su padre se hubiera casado con una paya,
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pero a €l le daba igual. Eso era precisamente lo que lo hacia diferente a todos
ellos, y su puesto de trabajo en la empresa de seguridad lo proveia de un
uniforme y un arma con la que se sentia seguro y poderoso. Si tienen huevos,
que vengan a por mi, solia decirse a si mismo para infundirse valor.

La gitana vendia materia de muy buena calidad, por eso acudia siempre a
ella. Luego era cuestion de cortarla para llegar a triplicar el producto y
ganarse una buena suma vendiéndola en dosis de uno o dos gramos. Su puesto
de trabajo le venia como anillo al dedo para pasar inadvertido y acceder a
lugares y personas que de otra forma no habria podido alcanzar. El consumo
se estaba propagando cada vez mas entre personas de buena posicion y la
imagen del yonqui tirado por el suelo habia quedado un tanto denostada.
Ahora eran ejecutivos y personajes con alto nivel adquisitivo los que
experimentaban con el caballo, prueba de ello era aquel hombre que el Sebas
habia echado a empujones, un tipo con pinta de seforitingo trajeado que creyo
que la casita baja del barrio era un garito en el que podia comprar y consumir.

Contestd al mensaje que le habia entrado en el teléfono moévil con un
simple: «OK 15 min».

Eso era lo que tardaria en llegar hasta la direccion que le habian escrito.
No recordaba quién era, pero la referencia era de fiar.

Distribuy0 las papelinas en distintos bolsillos y salio a la calle.

Silvia, Monfort, Terreros, Garcia y Calleja aguardaron en la puerta de la
iglesia de Borriol a que los operarios de la funeraria sacaran el féretro del
templo, escoltado en todo momento por los familiares de Joan Boira.

El silencio era exasperante, doloroso, erizaba la piel de los presentes.
Semblantes compungidos por el dolor, rostros abatidos. Los padres estaban
destrozados. Caminaban encorvados, ayudandose de los familiares. El ataud
fue introducido en un coche y, despacio, abandonaron el lugar. Los familiares,
vestidos de luto, caminaban cabizbajos detras del automdvil de la funeraria. Y
entonces la gente que habia permanecido en la puerta de la iglesia empezé6 a
murmurar, primero en voz baja y a medida que la comitiva iba alejandose de
camino al cementerio, las voces empezaron a oirse con mayor claridad.
Algunas personas encendieron cigarrillos y dejaron escapar pequefias volutas
de humo hacia el cielo, ese cielo donde los padres de Joan creian que iria su
unico y malogrado hijo.

Elena Barrantes acompaiio al séquito al camposanto de Borriol. Lucas
Socolovich y los demas integrantes del grupo, incluido Jesus Castro,
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permanecieron junto a la iglesia sin saber qué decir ni hacia donde mirar.

Monfort se acerco al lugar en el que permanecian Socolovich y Castro e
intercambi6é con ellos unas palabras de cortesia. No era momento para
formular preguntas, quiza estaba todo dicho.

Silvia y Robert Calleja se situaron al final del grupo de personas que se
dirigia al cementerio. Su intencion era observar a Elena Barrantes en todo
momento, cualquier detalle podia ser importante.

Los agentes Terreros y Garcia hablaban con los otros dos musicos del
grupo y con el road manager. Todos miraban al suelo, consternados por la
muerte de su compafiero.

La muerte parecia cierta cuando la victima reposaba en una caja de
madera y los que se acercaban para dar el ultimo adi6os comprobaban por si
mismos que aquel al que poco tiempo atras tuvieron al lado estaba muerto y
descansaba por fin.

—Mafiana ya no estaréis aqui —les dijo Monfort a Lucas Socolovich y
Jesus Castro. Su voz son0 grave y ceremoniosa, esa era realmente su
intencion—. El cantante descansara en un nicho cerrado con una pesada
piedra de marmol. Seguiréis vuestro camino y vuestra carrera musical. Los
unicos que visitaran la tumba a partir de mafiana seran sus padres, condenados
a vivir por él. Ahora ya es inevitable.

Los dos hombres tragaron saliva; no tenian palabras para contestar a
Monfort. Quiza solo se lo parecio, pero creyé ver un velo de tristeza en los
ojos de los que habian sido sus compafieros.

—Solo espero que no hayais ocultado nada que debiéramos saber, algo
que pudiera ayudar a que esos padres no crean que su hijo habia llegado a la
droga por culpa de la musica.

Lo dijo porque recordaba las palabras que segun el taxista habia dicho la
madre de Joan cuando los llevo hasta el auditorio la fatidica noche: que sabia
que su hijo acabaria asi.

Monfort esperaba que el famoso cliché de drogas y rock and roll no fuera
siempre del todo cierto; al menos, no aquella vez.

Lucas Socolovich dio un paso adelante y le tendi6 la mano.

—Le diré a mi padre que usted sabia que Diego Armando Maradona naci6
en Lanus y no en la ciudad de Buenos Aires, como cree la mayoria. Se
alegrara.

Monfort estrech6 su mano y se encogié de hombros.

—Yo, la verdad, siempre fui mas de Cruyff.
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1989

Faltaban muy pocos dias para que comenzara el curso en la Universidad de
Valencia.

Al parecer, la tia Mercedes habia movido los mismos hilos persuasivos
que utilizo para que me acogieran en aquel selecto instituto y que el director
tuviera consideracion por mi terrible pasado, haciendo la vista gorda en mas
de una ocasion.

Nunca supe a ciencia cierta qué habia hecho ni qué habia dicho para
consegquir tales privilegios; la verdad era que albergaba un halo de misterio
que yo no acababa de descubrir.

Fuera como fuese, la tia Mercedes me procuré una matricula en la
Universidad de Valencia para que estudiara Filologia Hispdanica.

Confieso que en el transcurso de un viaje que hicimos hasta Valencia,
para conocer de primera mano la facultad en la que iba a estudiar y el piso
que iba a compartir con dos compafieros, estuve a punto de venirme abajo y
echar por tierra mis planes de venganza. Fuimos solos, ella y yo; el tio
Andrés argumento que tenia cosas que hacer y que no nos podia acompanar.

Ella se sentd frente a mi en el vagon. El traqueteo del tren hizo que a los
pocos minutos de partir de la estacion de Castellon la tia Mercedes cerrara
los ojos y se dejara vencer por el suefio.

Era tan bella, se parecia tanto a mamd... Eran como dos gotas de agua.
Recordé el dia en el que me rescato de la miseria y del olor a cerdo del
pueblo. ;Qué futuro habria tenido alli si ella no hubiera aparecido? Se hizo
cargo de mi como si fuera su tnico hijo. Me dio su carifio, un lugar donde
comer y dormir, y a la vista estaba que pretendia darme un buen futuro.
Cuando estuve a punto de rendirme y de caer en sus brazos, sacudi la cabeza
para quitarme de encima aquellos pensamientos. Eché mano al bolsillo para
tocar la carta con la punta de los dedos y con ello regresar al pensamiento
inicial de lo que nos habian hecho a mama y a mi. Ellos, mis tios; mi tia, que
ahora dormia placidamente en el asiento del tren, habian dado al traste con
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nuestros suefios. No se lo perdonaba. No podia hacerlo. Por mamda. Apreté la
mandibula y me tragué los buenos pensamientos; no los merecian.

De regreso a Castellon pensé que no era suficiente con dar por cierto que el
tio Andrés y su secretaria mantenian una relacion. Debia comprobarlo,
cerciorarme de que era verdad lo que habia visto, asequrarme de que mi tio
tenia una llave del piso de Remedios y de que se metia en su cama y
fornicaban a escondidas de la tia Mercedes.

Asi que regresé al lugar.

Los domingos por la tarde el tio Andrés se sentaba en su sillon para
escuchar en la radio las retransmisiones deportivas de la jornada. La tia
Mercedes permanecia a su lado y leia un libro. Yo solia encerrarme en mi
habitacion a leer o a escuchar musica en el tocadiscos, pero aquella tarde
quise comprobar que lo que habia presenciado era cierto.

Les dije a mis tios que habia quedado con unos amigos para jugar al
billar en un conocido salon del centro de la ciudad. Como no solia salir los
domingos por la tarde, les extrafio mi decision. Mi tia me pregunto que desde
cuando jugaba al billar. Tuve suerte, pues el tio Andrés bromeo sobre que a
mi edad era todo un campeon del billar a tres bandas.

Asi que me marché. Caminé deprisa hasta llegar a la avenida Rey don
Jaime. La cafeteria que estaba junto al portal permanecia abierta. Un
camarero despachaba grandes vasos de horchata a los clientes que ocupaban
las mesas de la terraza.

Aguardé paciente hasta que una anciana salio por la puerta del bloque y
aproveché para colarme dentro. Miré los buzones. Remedios vivia en el
tercero izquierda.

Subi por la escalera mientras recordaba lo que habia tramado.

Al llegar al tercer piso, me puse unos guantes que llevaba en el bolsillo y
llameé al timbre de la puerta de la izquierda.

Abrio la puerta. Se quedo paralizada por la sorpresa. Le sonrei.

Ella intento cerrarla de un empujon, pero puse el pie entre la puerta y el
marco para que no pudiera hacerlo.

La agarré del pelo, cerré después de entrar y la conduje hasta lo que
parecia el salon. Le dije que se sentara en un sillon. La amenacé para que no
gritara. Tenia el rostro desfigurado por el miedo. Entre sollozos me prequnto
qué queria; ella ya lo sabia, lo supo nada mas abrir la puerta. Le prequnté si
conocia a la tia Mercedes. Me dijo que si, que incluso habian sido amigas. Le
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di un bofeton. jComo podia insultar a mi tia de aquella forma! Le pregunté
qué habia visto en mi tio. Temblaba y su voz hipada hacia que no pudiera
comprender lo que decia. Yo me preguntaba qué habian visto aquellas
mujeres en el cerdo del tio Andrés; mi tia era una mujer muy bella y
Remedios no se quedaba atras. Podia haber encontrado un hombre que la
hubiera amado como se merecia, un hombre con el que casarse y formar una
familia, pero no, Remedios habia preferido tener una relacion con un hombre
casado, con un cerdo, con mi tio. Lo iban a pagar.

No dejaba de temblar y le castarieaban los dientes; estaba aterrada. Le
anudé las mufiecas con una bolsa de plastico y le dije que no se moviera de
alli, que se estuviera quietecita. Lloraba de forma desconsolada y en su
intento de decir algo se atragantaba como una imbécil. Desde luego, no se
podia decir que fuera muy lista; tener una aventura con su jefe asi lo
demostraba.

El salon estaba decorado de forma austera. Un mueble albergaba una
vajilla que sequramente no se usaba y algunos libros que parecian estar alli
como mera decoracion, una coleccion de clasicos encuadernados en piel,
Herman Melville, Alejandro Dumas, Victor Hugo, autores que posiblemente
no habia leido ni leeria jamds. Una mesa de comedor con cuatro sillas, un
pequeiio televisor, un sofd de tres plazas y dos sillones completaba el
mobiliario de la estancia. Le dije que era mucho asiento para una solterona,
y las ldgrimas se intensificaron. Le costaba respirar. El pdnico le impedia
hablar.

El piso solo tenia dos habitaciones. En la primera en la que entré habia
una cama sencilla, estrecha, cubierta con montones de ropa por planchar.
Junto a la cama habia una maquina de coser Singer, antigua, como casi todo
alli. Otra puerta daba a un bafio alicatado con pésimo gusto. Dentro habia lo
justo: un vdter, un bidé y una bariera, también un espejo mal iluminado. La
tercera puerta daba a la habitacion principal. La abri de par en par y desde
alli le grité: «;Es aqui donde te lo follas?» Ella no contesto, solo lanzo un
gemido, como un animal herido, como una bestia que barrunta su mala
suerte.

La cama era vieja. Quiza Remedios habia heredado aquellas reliquias de
su madre o incluso de su abuela. Seguramente el piso habia pasado de madre
a hija.

Abri el armario. En la parte inferior habia cajones en los que guardaba
su ropa interior: bragas y sujetadores poco excitantes, lenceria triste y
desangelada que no pondria cachondo a nadie. Pensé en la panza del tio
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Andrés; tampoco es que aquello fuera muy provocativo ni proclive a la
lujuria. Removi las perchas y busqué en el interior de los cajones.

Hasta que encontré lo que buscaba, la prueba que necesitaba. En el
primer cajon de una de las mesitas de noche habia algunos calzoncillos.
También una caja de preservativos. En el segundo cajon hallé un frasco de
colonia de la marca que usaba el tio Andrés, una corbata que le habia visto
en algunas ocasiones y un encendedor de oro con un texto grabado. Lei en
voz alta lo que ponia: «Para Andrés, mi amor».

Era un encendedor que le habia regalado la tia Mercedes, un pesado y
carisimo encendedor de oro macizo que mi tio me mostro en una ocasion
para burlarse de mi. Me dijo que lo mirara bien, porque yo nunca podria
tener uno como aquel.

La rabia me inundo. Mi mente regreso al pueblo, cuando él ataba a
mamda con la cadena para que no pudiera escapar, cuando decia que lo que
me gustaba hacer era cosa de mujeres, cuando me amenazaba con cortarme
un brazo y colgarlo en el balcon para que se secara junto a la carne de la
matanza del cerdo.

Volvi al salon hecho una furia. Remedios no estaba en el sillon. La sangre
me hervia. No podia haber ido muy lejos, el piso era minusculo. Entré en la
cocina; estaba alli, muerta de miedo, intentando marcar un numero en el
teléfono que habia en la pared. Todavia tenia las muriecas atadas con la
bolsa de plastico. Le quite el auricular de las manos y colgué. Me miré como
si hubiera visto al mismo diablo. Sus ojos eran pozos oscuros, insondables.

Le propiné dos bofetones que le sacudieron la mandibula como si se
tratara de un monigote. La arrastré hasta el cuarto de bano y la senté en el
suelo. Puse el tapon de la bafiera y abri el grifo. Le solté las manos y le
ordené que se desnudara; lo hizo, no opuso resistencia alguna. Estaba
vencida. De su boca no salia ya ningun lamento. Una vez que se hubo
despojado de la ropa intento cubrirse los pechos y la vagina con las manos,
pero no lo conseguia, estaba tan aterrorizada que no sabia lo que hacia,
temblaba de forma convulsa.

Cuando el agua sobrepaso la mitad de la bariera, le dije que se metiera en
ella. Lo hizo. Sus pechos flotaban en el agua y los pezones oscuros quedaban
al descubierto.

Era una mujer hermosa. Senti la tentacion acecharme la entrepierna,
pero no era a eso a lo que habia ido hasta alli. Reprimi la inminente ereccion
desviando los pensamientos.
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No sé qué le veian al tio Andrés, no sé qué poder de atraccion ejercia en
ellas. A Remedios no le habria costado encontrar un hombre que la hubiese
amado como merecia, pensé una vez mds.

La tia Mercedes también lo habia elegido pese a que era un cerdo
asqueroso que le ponia los cuernos con su secretaria.

Remedios me miro fijamente. Y yo a ella. En el fondo era una buena
mujer, una solterona que se habia rendido a las proposiciones deshonestas de
su superior.

Su jefe, su amante, purgaria también por lo que nos habia hecho.

Remedios pagaria las consecuencias en primer lugar.

Empujé su cabeza al fondo de la bariera.

No trato de defenderse.

Era una buena chica. Obediente y sumisa.

Al dia siguiente me marché a Valencia.

www.lectulandia.com - Pagina 227



LUNES, 12 DE MAYO DE 2008 EN EL
CEMENTERIO DE BORRIOL

Robert Calleja estaba mas nervioso de lo que era habitual en él, que pocas
veces perdia la compostura, pero aquella situacion lo ponia enfermo. Habria
abandonado el cementerio nada mas llegar a las puertas, pero la subinspectora
convino que lo acompafiaria para observar las reacciones de los familiares y,
sobre todo, de la que fuera la novia de Joan Boira. Por suerte, el cementerio
de Borriol no quedaba lejos de la iglesia de Santa Maria. En
aproximadamente diez minutos llegaron hasta alli.

Habia mucha gente, todos estaban visiblemente afectados por el dolor de
ver marchar a un ser querido.

La gravilla de las calles del cementerio crujia bajo las suelas de los
zapatos de los asistentes. El cura dijo unas palabras, pocas, directas y
concisas; quiza no le hacia especial ilusién dar cristiana sepultura a una
posible victima de la droga.

La subinspectora y €l daban el cante con sus vestimentas de calle, pero
todavia habria sido peor intentar camuflarse vistiendo como los familiares,
que no habian tenido mas remedio que desempolvar del armario los trajes
oscuros utilizados para actos como el que ahora estaban presenciando.

Lo peor fue el silencio impresionante que se hizo en el momento en el que
los operarios de la funeraria subieron el ataid hasta el nicho que le
correspondia a Joan Boira. Solo se oian los sollozos y ruegos de una madre
rota por el dolor; el padre también lloraba desconsolado, pero lo hacia en
silencio. Dos trabajadores del cementerio municipal se afanaron en tapar con
ladrillos y cemento el nicho destinado al hijo de los Boira, y en cuestion de
minutos dejo de verse el color caoba de la madera de la caja que albergaba su
cuerpo. Una vez terminada de cerrar la pequena pared de ladrillo, los mismos
operarios colocaron una losa de marmol de color negro que brillaba a un sol
que ya declinaba hacia el ocaso.
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Mientras Monfort se despedia de Lucas Socolovich y en su fuero interno
deseaba que fuera para siempre, pues ello significaria que no estaba
involucrado en la muerte de su compafiero, observo que Jesus Castro les habia
dado la espalda y caminaba hacia el cementerio. No tenia la menor duda de
que iba en busca de Elena Barrantes.

Silvia vio a Castro cuando llegé al lugar donde estaba Elena Barrantes. En
silencio, ella y Robert se situaron a escasos metros. Elena hablaba con los
padres de Joan Boira; en realidad solo hablaba ella, pues los padres estaban
tan abatidos que dificilmente estarian enterandose de lo que les decia. Se
despidi6 brevemente de ellos y los bes6é con pocas ganas. L.a madre no dejaba
de llorar y el padre no levantaba la vista del suelo. Elena se dio la vuelta,
intercambi6 unas palabras con Jesus Castro y empezaron a caminar de vuelta
al pueblo. Pasaron por delante de donde estaban la subinspectora Redo y
Robert; Castro hizo una leve inclinacién de cabeza, pero cuando Elena
Barrantes cruzoé la mirada con Silvia y, en voz baja, la llamo sinvergilienza, la
subinspectora se acercO a ella y ambas mujeres se enzarzaron en una
discusion sin poder evitar que todos los presentes se percataran de ello.
Robert y Castro intentaron mediar en el asunto, pero Silvia los aparté con el
brazo. En ese momento llegé Monfort, que habia seguido los pasos de Castro.
Se puso a su lado, lo tomo del brazo y se lo llevo aparte.

—¢Qué quieren? ;Usted no es el jefe? jDigale a su subordinada que deje
de acosar a Elena! —Jesis Castro estaba muy nervioso. Mientras, los
familiares y amigos abandonaban el cementerio, cabizbajos, reparando en el
altercado entre la mujer policia y la que habia sido la novia del que acababan
de enterrar.

—Dejen de hacer el ridiculo —propuso el inspector sin levantar la voz—.
¢No le parece que esta familia ya ha sufrido bastante? jMenudo espectaculo!
Mas que una novia afligida parece la viuda negra.

—iNo le consiento...! —rugio6 Castro.

—Usted no tiene que consentir nada. Vayanse de aqui cuanto antes —
terminé Monfort.

En ese momento, Elena Barrantes, que se habia zafado del ataque verbal
de Silvia, agarrdé del brazo a Castro y los dos se fueron de alli con paso
rapido.

Monfort vio a Silvia discutir con Robert. Este la reprendia por su actitud;
ella era la subinspectora, un agente no podia discutir su accién, pero €l seguia
moviendo las manos con gestos elocuentes de que no estaba bien lo que habia
hecho. Monfort neg6 con la cabeza. No tenia ganas de meterse en sus cosas.
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La subinspectora era a veces demasiado impulsiva, pero €l no era nadie para
decirle qué tenia que hacer. Robert Calleja tampoco; sin embargo, cuando
Monfort les hizo un gesto de que ya era suficiente, escuchd que el gaditano se
separaba de ella enojado y le decia:

—iEres mas negativa que el culo de una pila!

Monfort sonri6 sin ganas. Silvia estaba que echaba chispas.

Realmente estaban en un punto muerto de la investigacion, y la tension se
palpaba en el ambiente.

Pero él no iba a tirar la toalla tan pronto.
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1989

Odié a mis comparieros desde el mismo momento en que me instalé en la
habitacion oscura que habian dejado para mi, en aquel piso destartalado de
la estrecha calle de Peris Mencheta, en el barrio de Benimaclet, a escasos
diez minutos a pie de la avenida Blasco Ibariez, donde se encontraba la
Facultad de Filologia.

Una vez mds, la tia Mercedes lo habia arreglado todo, desde la matricula
en la universidad hasta aquella habitacion compartida con dos chicos que
también eran de Castellon y que, segun me indico, provenian de buenas
familias.

Olia a moho y las paredes estaban pintadas de un horrible color verde
que no conseguia disimular las manchas de humedad. Habia una cama
estrecha y un armario en el que apenas cabia la mitad de la ropa que llevaba.
La habitacion solo tenia un pequerio ventanuco, de no mas de dos palmos,
que daba a un patio interior desde el que no se veia otra cosa que la cercana
y descascarillada pared de enfrente. En cambio, por el pequefio agujero en
forma de ventana, llegaban todos los olores y sonidos de los vecinos de la
finca, octogenarios medio desahuciados que se quejaban constantemente de
sus males, que no eran otros que la soledad y el abandono.

Mi equipaje consistia en dos maletas con ropa, una caja con libros y el
tocadiscos que la tia me regalé por mi cumpleanos. Fue lo primero que
instalé. Enseguida hice sonar el mismo disco que ponia siempre, aquel que
venia incluido en el regalo de mi tia y que siempre me acompariaba en los
muchos momentos que pasaba encerrado en la habitacion que tanto iba a
aniorar a partir de ese momento.

El resto del piso no era ninguna maravilla. Consistia en un largo pasillo
de baldosas que se movian, un cuarto de bano sucio, una cocina mds sucia
aun, las dos habitaciones de mis companeros, que tardaria en ver, y un salon
con un viejo sofd, una mesa de comedor, un mueble y una television
completamente pasada de moda.
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Mis comparfieros estudiaban Bellas Artes uno y Filologia el otro.
Llevaban alli un afio. Era su segundo curso de carrera. Me indicaron
enseguida cudles eran las normas del piso y el rincon de la nevera que me
correspondia. Nevera, por otra parte, en la que apenas habia comida y si
muchas latas de cerveza.

Me dejaron claro desde el primer momento que yo les importaba una
mierda. Ellos hacian su vida, que consistia en apafidrselas lo mejor que
podian para no acudir a las clases y que no les faltaran cervezas en la
nevera, ni tabaco y hachis en la petaca de cuero que habia sobre la mesilla
frente al televisor. Lo demads era todo secundario, muy secundario.

Uno de ellos, el que estudiaba Filologia, escribia a todas horas y sonaba
con convertirse en un gran escritor; el otro queria ser musico, tocaba la
guitarra. Lo hacia bastante mal, pero cuando cantaba apuntaba maneras. El
que escribia parecia venir de familia acomodada, por su manera de hacer y
porque al parecer nadie le ponia el menor impedimento para hacer lo que le
diera la gana. Era engreido y estaba completamente pagado de si mismo.

El que estudiaba Bellas Artes lo hacia porque su familia no le permitia
saltarse la universidad y matricularse en alguna escuela de musica. Habia
elegido Bellas Artes para marcharse de Castellon y porque creia que aquella
carrera le permitiria estudiar musica en Valencia sin que sus padres lo
supieran. Era un tipo mds sencillo, mds normal, menos vanidoso. Sin
embargo, los dos me trataban como si fuera invisible, como si solo estuviera
alli para aportar la parte que habia que pagar del alquiler del piso, aunque
pronto me los gané de la mejor manera que sabia hacer.

Al que le gustaba escribir le hablé de mi pasion por las letras, mi
devocion por las obras cldsicas, mi facilidad para crear historias y llevarlas
al papel.

Al que queria ser musico le mostré algunas de las letras para canciones
que habia escrito, la facilidad para la entonacion y mi pasion por todo lo
relacionado con la musica. Le conté que de nifio mamd y yo soiabamos con
que fuera cantante.

Uno era engreido y altanero, pero escuchaba atentamente mis consejos
sobre lo que los grandes autores habian plasmado en sus obras; el otro se
mostraba siempre mds modesto, pero pronto supe que era porque conmigo
habia encontrado lo mds parecido a un profesor de miusica que podia
permitirse.

No tardaron en cambiar su actitud. Uno escuchaba con atencion las
historias ficticias que le contaba, mezcladas con otras que eran la mds dura
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realidad de mi vida; el otro ponia musica a las letras de las canciones que yo
habia escrito y que generosamente le prestaba.

No llevaba ni una semana viviendo alli y ya me habia hecho un lugar en
el viejo piso del portal que olia a meados de gato.

Nada de todo aquello podia asustarme; yo habia vivido una infancia
terrible en el pueblo. Maltratado, humillado, deshonrado. Soporté ver como
él encadenaba a mamad a la pared de la cocina, como se burlaba y me
amenazaba dia y noche. La suciedad, el barro del camino, el olor a cerdo, la
matanza en el dia de San Martin, la sangre. Nada de lo que habia en aquel
piso podia amilanarme lo mas minimo. Nada.

Al séptimo dia llamo la tia Mercedes. Estaba muy alterada. Dijo que
habia pasado algo terrible. Me pidio que cogiera un tren y regresara
enseguida, que me necesitaba en casa.

Les dije a mis comparieros que debia ir a Castellon por un asunto
familiar, pero que regresaria pronto.

Mis companieros de piso se llamaban Gustavo Sequi y Joan Boira.
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MARTES, 13 DE MAYO DE 2008

Monfort no era supersticioso, pero repar6 en que el reloj digital de la
habitacion del hotel Mindoro indicaba que el nuevo dia era martes trece.

Estaba oscuro, eran las siete menos cuarto de la mafiana y no habia
amanecido. Aguzo el oido y percibié un repiqueteo en las ventanas. Salié de
la cama y abrio la gruesa cortina; llovia con ganas. Los rayos del sol no
conseguirian atravesar los densos nubarrones negros que cubrian la ciudad, al
menos en las proximas horas. Aunque habia vuelto a vaciar las botellitas de
licor del minibar, no le dolia la cabeza ni se sentia mal. Se habia devanado los
sesos durante gran parte de la noche; la frustracion evidente de sus
compaiieros, al no ser capaces de dar un paso adelante en la investigacion, lo
habia llevado a retirarse pronto y a dar rienda suelta a sus solitarias sospechas
acerca de quién o quiénes podrian estar involucrados en la muerte de Joan
Boira.

Habia demasiadas casualidades pululando alrededor de la victima.

Desde el cuarto de bafio oy6 el sonido de llamada de su teléfono movil.
Pensé que quien fuera que llamara tendria que esperar, primero debia volver a
la vida, aunque por el momento esta fuera en forma de ducha caliente.

Silvia tomaba café en su piso. Permanecia de pie mientras contemplaba el
edificio de Correos a través de los cristales y se aferraba con ambas manos a
la taza.

Cada vez llovia con mas intensidad. En el pequefio balcon, dos macetas
con geranios que ella no habia plantado recibian el agua que generosamente
cala del cielo.

Se sentia avergonzada. La habia cagado. No dejaba de darle vueltas a lo
mismo una y otra vez, como un bucle sin fin. Se habia dejado llevar por la ira
cuando discutié con Elena Barrantes a la salida del cementerio. La habia
llamado sinvergiienza. Ella si que tenia la cara dura de estar alli mientras el
otro estaba esperandola. Ella se habria largado de todas formas, no era
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necesario montar un numerito como aquel delante de los familiares de la
victima. Para colmo, habia discutido después con Robert; él no tenia la culpa
de sus frustraciones como subinspectora, pero no dejaba de sonar un martilleo
en su cerebro que le recordaba que en su primer caso tras el ascenso estaba
hundiéndose en la miseria.

Estaba harta, harta de todo y de todos. Harta. Se llevé la taza a los labios.
El café se habia enfriado, como todo.

Antes de salir del piso, de camino a la comisaria, sono su teléfono mévil.
Era el comisario Romerales.

—He llamado a Monfort, pero no me lo coge, para variar.

—Buenos dias —replicé Silvia con tono abtlico.

—Cuando escuches lo que voy a decirte se habran acabado para ti
también los buenos dias —replic6 Romerales.

Cuando Monfort llegé a la direccion que su compafiera le habia dado por
teléfono, ellos ya estaban alli. No habia tardado casi nada, veinte minutos a lo
sumo, el tiempo justo de vestirse y tomar un taxi en la puerta del hotel; habria
perdido mas tiempo sacando el coche del garaje e intentando aparcar después.
Ademas, llovia a mares y el trafico se habia convertido en una pequefia
hecatombe.

El bloque de pisos estaba en la calle Villafamés, frente a El Corte Inglés,
en lo que antes habia sido una zona poco agraciada, pero que con la apertura
del centro se habia revalorizado notoriamente. La calle era estrecha y estaba
acordonada. El inmueble daba a la plaza donde se habian ubicado los famosos
grandes almacenes. Habia poca expectacion gracias a la lluvia que arreciaba
sin tregua. Pese a ello, algunos vecinos y curiosos se arremolinaban junto al
portal. Monfort se abri6 camino y subi6 al piso por las escaleras.

Silvia y Robert vestian buzos blancos, mascarillas y guantes de latex. Ella
saludo al inspector con un gesto. El piso olia fatal y estaba lleno de trastos,
sobre todo libros apilados por todas partes. Las persianas permanecian
bajadas y los de la Cientifica no habian encendido las luces en un afan de
toquetear lo menos posible; sin embargo, un gran foco iluminaba
generosamente el cuerpo de un hombre que pareceria dormir recostado en un
sillon de no haber sido por la jeringuilla que todavia llevaba clavada en el
brazo.

Junto al cadaver estaba la figura inconfundible del forense Pablo Morata.
Monfort se preguntaba cémo hacia el doctor para llegar antes que nadie a los
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lugares donde habian ocurrido tragedias como aquella.

El comisario Romerales le dio una palmada en la espalda y el inspector no
pudo reprimir un respingo.

—Otro —dijo el comisario con pesar.

Monfort le devolvio la palmada.

—¢Quién es? —pregunto.

—Gustavo Segui, un escritor bastante popular, por lo visto. Parece que
vivia solo, no hay rastros de vida familiar en el piso. Nada apunta a que
compartiera su vida con nadie mas, al menos aqui.

—¢Un escritor conocido? ¢ Por eso has dicho «otro»?

—Veo que estas despierto. Si, otro famoso muerto por la heroina. Ahora
veremos qué se metid. Solo faltaria que...

—No llames al mal tiempo —dijo Monfort, pero se dio cuenta de que con
la que estaba cayendo fuera no era un comentario muy acertado.

—Tiene familia?

—ILo estamos averiguando, pero parece que no. Dice el vecino que nos
llam6 que sus padres murieron hace afios y que no tiene constancia de que
tuviera hermanos.

—¢Os llamé un vecino?

—Si. Ha dicho que la puerta del piso no estaba cerrada del todo. Se dio
cuenta anoche. Dice que no le dio importancia, que creyo que la habria dejado
entornada por algo, pero que esta mafiana se ha dado cuenta de que todavia
estaba abierta. Ha llamado varias veces y como no contestaba ha entrado.

—Y se lo ha encontrado ahi.

—Asi es. —Romerales se encogié de hombros.

—Pues se habra llevado el susto de su vida.

—Si. Ahora esta en su domicilio, cagadito de miedo. Lo hemos
interrogado a fondo, pero volveremos a hacerlo cuando se le pase un poco el
susto, por si le viene algo nuevo a la cabeza. Varios agentes estan
entrevistando al resto de los vecinos.

—¢Qué mas habéis averiguado de é1?

—Terreros y Garcia estan recopilando informacién a toda prisa. En todo
caso, sabemos que era profesor en la universidad, pero actualmente no
trabajaba porque habia solicitado un permiso de excedencia. Hemos sabido
que habia ganado un premio con su reciente novela; todo un éxito, segun
dicen.

—Si, ya veo el éxito —murmuré Monfort.

El forense se acercé a ellos.
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—No era una broma lo de que siempre nos vemos en las mismas fiestas
—dijo con su tono irénico habitual, dirigiéndose a Monfort.

—Lo malo es que no me gusta la musica que ponen —repuso este.

—Dimelo a mi, que siempre me toca bailar con la mas fea. —La ultima
frase siempre era del doctor Morata.

—¢Alguna conclusion? —pregunto el inspector.

Pablo Morata se quité un guante de latex y le tendio la mano.

—De entrada, que este hombre era un guarro. ;Has visto cémo esta el
piso?

—No es que huela a rosas.

—Vamos a llevarnos lo antes posible el cadaver al laboratorio. Hay que
analizar enseguida lo que se metio. Romerales teme que sea lo mismo que
mato al cantante.

—Lo del camello asesino nos tiene atrapados, ;eh?

—De momento ambos coinciden en algo: eran famosos, un cantante y un
escritor.

—Veo que ya tenéis vuestro propio veredicto. —Monfort mir6 primero a
Romerales y luego a Morata.

—~Qjala nos equivoquemos —intervino Romerales—, pero no me gusta
nada esto. En Castellon hay pocos casos de muerte por sobredosis, y encima
los dos eran conocidos.

—Veamos el lado positivo —sugiri6 Monfort—: quizd esto nos dé
motivos para encontrar algun hilo del que tirar; siempre que estemos hablando
de lo mismo, claro.

—Fso lo sabremos en cuanto analicemos lo que contenia la jeringuilla —
tercio6 Morata—. Los que tienen trabajo ahora para encontrar algin indicio
son sus compafieros de la Cientifica —sefial6 hacia donde estaban Silvia y
Robert con otros dos comparieros mas—. En la cocina hay mierda para parar
un tren. El que esta en el sillén no sacaba la basura desde Dios sabe cuando.

—iMonfort! —grit6 Silvia desde la cocina.

El Sebas estaba alertado de que la Policia rastreaba la ciudad en busca de un
camello que traficaba con droga adulterada. Se comentaba también que el
cantante que murio en el auditorio podia haberse chutado aquello que
buscaban. jTambién era casualidad que él estuviera alli de servicio aquella
noche! Si, claro que habia pasado una buena cantidad de papelinas en
aquellos dias, pero la heroina con la que él trapicheaba estaba cortada con
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productos inofensivos. O al menos eso creia. El caso era que tenia que estar
alerta y no dar ningtn paso en falso o se buscaria muchos problemas.

Pero ahora, de vuelta al barrio, estaba preocupado porque ya sabia dénde
habia visto antes a aquella persona con la que habia quedado para pasarle una
importante cantidad. El problema era que esa persona también lo habia
reconocido a él.

Monfort estaba en la cocina de la victima, junto a Silvia y a Robert, vestidos
con sus buzos blancos. Ella le tendié unos guantes de latex. El doctor Morata
y el comisario Romerales también asomaron la cabeza por la puerta. Olia a
mil demonios. El equipo de la Cientifica habia esparcido la basura sobre un
plastico blanco que ocupaba casi todo el suelo de la cocina.

Silvia le ensefi6 a Monfort un objeto, era un pequefio ramo de rosas
marchitas. Un ramo de flores muertas.

—¢Y dicen que la victima del auditorio tenia un ramo igual que este en el
camerino?

El juez se habia desplazado hasta la comisaria de la ronda de la
Magdalena; se notaba que estaba de muy mal humor. A juzgar por su rostro
ceniciento, parecia no haber dormido.

—Si. Estaba dentro de la funda de su guitarra —aclaré el inspector—.
Silvia, por favor, muéstrale al juez el otro ramo —Ile indic6 a la subinspectora,
que extrajo de una bolsa un ramo igual que el que estaba encima de la mesa.

Romerales se pas6 una mano por el poco pelo que le quedaba en la
cabeza, y en silencio aguardaba lo peor.

—¢Y lo dicen ahora? —preguntd el juez con las venas del cuello
visiblemente marcadas.

—No lo creimos importante —tratd de excusarse Monfort—. Lo
descartamos para la investigacion; pensamos que era un amuleto del cantante
o el regalo de alguna seguidora.

—iJal —solt6 el juez—. {No se lo cree ni usted! No me venga con
cuentos, inspector. Ocultaron el maldito ramo para abrir su propia linea de
investigacion al margen de sus compafieros. Lo ocultaron para que nadie mas
lo viera y que asi, ustedes dos, solitos —los sefial6 a los dos—, pudieran
iniciar un camino distinto al de los demas. Querian jugar con cierta ventaja
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respecto al resto de los efectivos que trabajan en el caso. A los tipos como
usted los calo deprisa; me conozco el pafio, créame.

El juez ni siquiera habia respirado en toda su alocucion.

—No solo lo sabiamos nosotros —intervino Silvia.

—¢Ah, no? j{Digame entonces quién mas lo sabia!

El juez miré a Romerales, que queria que se lo tragara la tierra en el caso
de que aquello hubiera sido posible.

—El agente Robert Calleja, de la Policia Cientifica; él también lo sabia.

—:Y por qué ese tal...? jRobert, ha dicho? —Silvia movié la cabeza
afirmativamente—. ;Por qué lo sabia él también?

—Porque él y yo analizamos el primer ramo de forma concienzuda —
continuo Silvia—. Buscamos huellas o cualquier otro indicio que pudiera ser
de ayuda, pero no habia nada y por eso lo descartamos de la investigacion,
porque no tenia sentido.

—iY dale, otra vez! —exclamo el juez y dio un manotazo en la mesa—.
iPero se lo callaron y no dijeron nada! {No me informaron de esto! —EI juez
exhal6 con fuerza, de manera que las aletas de la nariz se le abrieron de forma
exagerada—. Podrian acusarlos de ocultacion de pruebas. ;Se dan cuenta?

Monfort dejo escapar un suspiro, quiza demasiado elocuente. Romerales
enrojecié y Silvia se mordi6 el labio inferior. Los cuatro, en el despacho del
comisario, parecian fieras enjauladas.

Se hizo un silencio tenso que nadie se atrevia a romper. Se oian las gotas
de lluvia golpear con fuerza contra los cristales de las ventanas. Seguia
lloviendo intensamente. El cielo era una sabana del color del plomo que
cubria la ciudad de angustia y mala leche.

Silvia, que se habia puesto unos guantes de latex para manipular la prueba
sin contaminarla, coloco un ramito al lado del otro con sumo cuidado, de
manera que se podia ver con claridad que eran casi idénticos, comprados en el
mismo lugar o elaborados de manera casera por la misma persona.

—Una cosa esta clara —dijo Silvia, y la vuelta del sonido fue como si
hubiera explotado un globo dentro del despacho—. Ahora tenemos un vinculo
que une las dos muertes.

—NMaés de uno —afiadi6 Monfort casi de forma distraida, lo que provoc6
un acceso de tos en el comisario. El juez no dejaba de negar con la cabeza.

Silvia afirm6 y tomo la palabra.

—Eran personas conocidas por el publico, un cantante y un escritor.
Ambos tenian un pequefio ramo de flores marchitas cerca del lugar donde
murieron y los dos han muerto de la misma forma.
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—Ahora solo queda saber si los mat6 la misma sustancia —afiadio el juez,
vencido ya por los acontecimientos—. Esperemos que el forense no se
demore en facilitar los resultados definitivos.

Monfort not6 que el teléfono mavil le vibraba en el bolsillo y lo extrajo.

—Creo que ya podemos escuchar al destripa cadaveres —dijo y les
mostro a los demas la pantalla iluminada en la que se podia leer: «P. Morata».

Monfort accioné el altavoz del teléfono movil y lo dejo sobre la mesa.

—Doctor Morata, bienvenido —dijo Monfort en voz alta.

—Ni que estuviera en la radio para dar una entrevista —espet6 el forense
con su tono habitual.

—Aunque contengamos la respiracion en espera del milagro, te
escuchamos atentos desde la comisaria. Su sefioria, el juez, esta con nosotros,
pero no sé si es creyente.

El magistrado se llevd el dedo indice a la sien y empez6 a moverlo en
circulos.

La voz del forense no se hizo esperar.

—Si tuviera la capacidad de multiplicar los panes y los peces, haria
tiempo que estaria tumbado a la bartola en algun lugar paradisiaco en vez de
estar encerrado en este sotano rodeado de fiambres.

—Yo, si pudiera elegir qué milagro poder hacer, optaria mas por el de
convertir el agua en vino —dijo Monfort.

—iQuieren dejar de decir tonterias de una vez y que el doctor diga lo que
tenga que decir! —rugio el juez, a punto de perder la compostura.

—Esta bien, le pido disculpas a su sefioria por la parte que me toca —dijo
Morata. Su voz sonaba metalica a través del altavoz del teléfono—. Seré
breve.

Monfort dejo escapar una risita, Silvia se llevo la mano a la boca para que
no se le escapara nada mas que eso. Romerales estaba ahora palido como el
papel y el juez se retorcia los dedos entrelazados por encima de la mesa.

—No es definitivo todavia, comprendan que es muy reciente, pero en un
primer analisis me atrevo a decir que se trata de la misma sustancia que mato
a Joan Boira.

Tras las palabras aclaradoras del forense, se hizo el silencio en el
despacho. Un silencio denso, prefiado de mal humor, que enseguida se hizo
afiicos con la advertencia del magistrado.

—Encuentren al responsable. Deténganlo y acaben con esto de una vez o
habra consecuencias negativas para todos. Luego no digan que no les he
advertido.
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1989

Hallaron el cuerpo de Remedios en su piso, muerta, ahogada en la bariera.

Detuvieron e interrogaron a mi tio porque en el piso encontraron objetos
personales que, sin lugar a dudas, eran suyos, y porque algunos vecinos lo
veian entrar y salir desde hacia tiempo. Mi tio era un hombre conocido en
aquel barrio, ya que tenia un importante cargo en el cercano edificio de
Correos.

Pese a las sospechas iniciales se descarto que se tratara de una muerte
violenta.

Basdndose en el informe de la autopsia, la policia anuncié que la muerte
se produjo como consecuencia de un ahogamiento en la banera, tras una
pérdida de conciencia atribuida a una posible crisis cardiaca, un accidente
que, por desgracia, ocurria con bastante asiduidad y que en algunas
ocasiones también se podia asociar al suicidio. Pero las investigaciones no
arrojaron nada mas al respecto.

En contra de lo que yo habria deseado, la tia Mercedes argumento como
coartada que el dia en que, segtn los resultados forenses, Remedios habia
muerto, su marido se encontraba en casa y que no habia salido en toda la
jornada. El portero de la finca también dio fe de ello.

No obstante, quedo claro que el tio Andreés tenia una relacion con su
secretaria; él no lo ocultéo cuando fue interrogado, las pruebas eran
demasiado evidentes como para negarlo.

Pese a las importantes dudas que albergaba la Policia sobre la posible
implicacion de mi tio en la muerte de Remedios, lo dejaron en libertad por
falta de pruebas; sin embargo, supuso el final de la vida en comun del
matrimonio y también el final de la vida fisica de mi tia, a juzgar por su
aspecto.

La tia Mercedes lo puso de patitas en la calle. Lleno un par de maletas
con su ropa y las dejo en la porteria. Mando cambiar la cerradura y se vistio
de luto, porque para ella su marido habia muerto.
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La muerte de Remedios quedo oficialmente resuelta como un accidente,
pero la tia Mercedes aliment6 en su interior la semilla de la incertidumbre
sobre si su marido habia tenido algo que ver o incluso si podia haberla
matado él mismo.

Consolé a mi tia los pocos dias que permaneci junto a ella en Castellon;
intenté ayudarla, pero su vida, en el fondo, siempre habia sido un enigma
para mi.

La oia llorar por las noches en su habitacion, pero al dia siguiente se
levantaba erguida y orgullosa, como siempre habia sido. Hacia una llamada
de teléfono, se maquillaba y salia sin decirme donde iba ni cudndo volveria.

Se sentia una mujer viuda, pero ella también estaba muerta por dentro.

Habria preferido que el tio Andrés fuera acusado de la muerte de
Remedios y que sus huesos se pudrieran en la cdrcel, pero al fin y al cabo me
habia vengado de ellos, si, y no me habia salido tan mal. Por fin se habia
equilibrado la balanza. No era exactamente placer lo que sentia por lo que
habia hecho; mas bien se trataba de recobrar la sensacion de estar en paz
conmigo, de estar en paz con mamd.

Los dos iban a pagar su error, muertos en vida.

Todos los dias leia la carta que mis tios me ocultaron, la carta con la que
traicionaron los deseos de mama, y me alegré de sus desgracias.

jQue se jodan!, pense.

Regresé a Valencia.
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MIERCOLES, 14 DE MAYO DE 2008

A las doce del mediodia, sentado en la terraza del jardin del Casino Antiguo
de Castellon, le parecio que el tiempo se habia detenido, o al menos que iba
mucho mas despacio de lo que lo hacia al otro lado de sus muros pintados de
amarillo, donde el trafico era constante y los viandantes recorrian las arterias
comerciales de la ciudad.

La intensa lluvia caida el dia anterior habia barrido la polucion, pero el
cielo lucia poco y el azul que proyectaba ofrecia un color ceniciento.

Los periddicos anunciaban con tintes dramaticos la muerte de un escritor
de Castellon que se habia consolidado con su reciente obra premiada, La piel
del lobo. Monfort no pudo evitar pensar en todo aquello sobre lo que habia
hablado con Silvia acerca de que quiza ahora se haria mas famoso de lo que
habia sido en vida. Como Joan Boira y Bella & Lugosi.

Una vez mas, la guadafia mortal de la heroina sobrecogia a la provincia.
Dos veces con pocos dias de diferencia, la misma droga, dos personajes
mediaticos. La gente no era tonta, ataria cabos mas rapido de lo esperado y
cabia la posibilidad de que se desatara el panico. En todo caso, era lo mas
normal a tenor de la informacién ofrecida por los periédicos de la provincia.

Bebia Campari con un suspiro de soda. El sonido de los cubos de hielo
repiqueteando en el vaso era algo que siempre le habia gustado. Estaba a
gusto y relajado sentado a una mesa, en un rincon del jardin, en pleno centro
de la ciudad; podria trasladar su lugar de trabajo hasta alli. Quiza diera
mejores resultados que en despachos improvisados en la vieja comisaria de la
ronda de la Magdalena.

Hizo tres llamadas que no podia demorar por mas tiempo.

La primera fue para Jestis Castro. Le inform6 de que no tenia mucho
tiempo, ya que esperaba una llamada de Miami de un artista muy conocido,
segln él, pero que a Monfort no le sonaba de nada. Le dijo que llevaba mucho
tiempo detras de él para conseguir que su nuevo disco se publicara en Safety
Records y que ello dependia en gran parte de aquella comunicaciéon
telefonica.
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El inspector le pregunt6 lo que queria saber, pero Jests Castro no habia
oido hablar nunca de un tal Gustavo Segui. Le pregunt6 si se dedicaba a la
musica, a lo que Monfort respondié que hasta lo poco que conocia de €él no
tenia noticias de ello. Era escritor, le dijo. Y Castro comprendi6 por el verbo
en pasado que ya no estaba vivo. No, Jestis Castro no sabia quién era Gustavo
Segui.

La segunda llamada fue para Lucas Socolovich. Estaba en su casa. Parecia
adormilado, tardé una eternidad en ponerse al teléfono. Sonaba agotado.
Monfort se lo imagin6 acostandose a las tantas quiza acompafiado por alguna
de aquellas fans que lo seguian a todas partes. Fue directo al asunto, pero
Lucas tampoco habia oido hablar nunca de Gustavo Segui. ;Escritor?
Pregunt6 Socolovich como si fuera casi imposible que musicos y escritores
tuvieran algo que ver. Los mundos paralelos de la farandula parecian no
admitir mezclas de distintas artes culturales.

Monfort estaba a punto de despedirse de él, pero antes se interes6 por el
futuro de Bella & Lugosi.

—Pero si no le gusta nada lo que hacemos, ¢para qué me pregunta?

—No sé, la verdad es que a partir de ahora me interesara siempre vuestro
grupo, no creo que sea posible olvidarlo.

—Ya —dijo Socolovich sin disimular su tono escéptico. Monfort lo oy6
beber algo antes de continuar la conversacion—. La proxima semana daremos
una rueda de prensa. Anunciaremos la disolucion del grupo. Sin Joan ya no
tiene sentido. No me veo con fuerzas de buscar a nadie mas, ya lo hicimos
una vez. Por otra parte, la musica es para gente mas joven, mas ambiciosa,
con menos escripulos y muchas menos manias de las que hemos ido
adquiriendo con el tiempo. La pirateria nos sangra dia a dia, se copian
ilegalmente muchisimos mas discos de los que venderiamos jamas. Internet es
una plaga, todo esta ahi, ya no se venden discos como antes. Nosotros, los
grupos llamados de culto, que en realidad no somos otra cosa que los grupos
que no estan en los numero uno de ventas, vivimos de los conciertos, nos
pasamos la vida en la carretera tocando donde nos llaman. En Espafia cada
vez quedan menos salas de conciertos especializados, nadie arriesga su dinero
para que vayas a actuar. Nada tiene mucho sentido, la verdad. Parezco
quemado, lo sé, pero ha muerto el cantante del grupo en el que volqué toda mi
energia. Quiza cuando se me pase todo lo que llevo dentro haga otra cosa,
otro grupo, otro tipo de musica, no sé; de momento, lo tengo decidido,
anunciaremos el final de Bella & Lugosi. Y tal como usted insinu6, quiza
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entonces vendamos mas discos. Ojala. Ya se lo contaré si coincidimos alguna
vez por ahi.

—¢Y qué piensa Jesus Castro de esto? —pregunté Monfort provocando la
ira de Socolovich.

—iQue se joda Jesus! Quiza si hubiera estado en el concierto no habria
pasado nada.

—Veo que habéis tenido vuestras diferencias.

—Si, irreconciliables por mi parte.

Ambos se quedaron en silencio y la linea telefonica les regalé algunos
extrafios sonidos.

—Yo no creo en el destino —afiadié Socolovich—, pero el jueguecito que
Elena se llevaba con los dos no creo que beneficiara mucho a Joan. De todas
formas, usted esta convencido de que hay algo mas detras de la muerte de
Joan que poco tiene que ver con el pico, ;verdad?

Monfort se las apafié para despedirse del bateria de Bella & Lugosi, un
tipo que parecia harto de todo aquello que le daba la vida pocos dias atras.

Elena Barrantes contesto a la llamada del inspector al segundo tono de
llamada. Por la forma en la que lo hizo, tenia memorizado el nimero con su
nombre.

—¢Y ahora qué pasa?

Como ella contestd de aquella forma abrupta, Monfort tampoco se quedo
a la zaga.

—Pasa que ha muerto otra persona y posiblemente por la misma droga
que acabo con la vida de Joan Boira.

—Disculpe, pero estaba...

—Me da igual donde estuviera y no es necesario que se disculpe.
Podemos llamarla por teléfono siempre que lo creamos necesario, no creo que
deba recordarle que todavia esta bajo investigacion policial.

—¢Qué quiere?

—¢:Conoce a alguien que se llame Gustavo Segui? ;Le hablé Joan alguna
vez de €1?

—No tengo ni idea.

—cSeguro?

—Ya se lo he dicho, ni idea.

Monfort habria estrellado el teléfono contra la mesa, pero habria volcado
el Campari cuyos cubitos de hielo estaban derritiéndose amenazando con
arruinar la deliciosa bebida.
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—FEsta bien, no la molesto mas. Si por casualidad recuerda ese nombre, no
deje de llamarme, ya he visto que conserva mi numero.

Elena Barrantes se quedd mirando el movil como si pudiera ver la cara del
inspector reflejada en la pantalla. Se dejé caer en el sofa y se cubri6 la cara
con uno de los cojines.

—Gustavo Segui... Gustavo Segui... —susurro—. ;Doénde habia oido
antes aquel nombre?

Silvia y Robert tenian la mesa de la sala de reuniones atestada de enseres
personales de Gustavo Segui, entre ellos varios ejemplares del libro que
recientemente habia sido premiado. En el piso todavia quedaba mucho
material para analizar.

—Es su primera novela —dijo Robert con uno de aquellos libros en la
mano.

—Y la ultima —mascull6 Silvia.

—¢Has leido la sinopsis?

—Si no te callas un momento no conseguiré hacerlo —respondié molesta.

—Fs una historia truculenta —afiadio Robert.

—Las que le gustan al publico. Este tipo de novelas esta en auge.

—Bueno, lo que esta en auge es un resurgimiento de aquellos sucesos que
aparecian en publicaciones como EI Caso en los afos...

—Raobert, por favor, intento leer la sinopsis y la biografia, pero si me
hablas constantemente es imposible.

—Y eso que eres una mujer.

—iQué?

—AQue sois las unicas que podéis hacer dos cosas a la vez. Por ejemplo yo,
perla mia, mientras te hablo no puedo hacer nada mas. Bueno, si, mirarte.

Silvia no estaba segura si la guasa gaditana y el acento de su colega
comportaban aquellos comentarios o, simplemente, Robert Calleja le tiraba
los trastos siempre que tenia oportunidad. Casi se ruborizé al pensar que cada
vez se encontraba mejor en su compaiiia.

En el piso de Gustavo Segui encontraron cajas vacias de pastillas,
tranquilizantes... Botellas también vacias, de whisky, de ginebra, de vodka.
Cientos de paginas impresas, escritas con ordenador, que contenian
reflexiones confusas y dificiles de descifrar sobre la vida o la muerte y el
porqué de la existencia humana; citas de grandes escritores, pensamientos
propios que luego habia tachado con boligrafo en parrafos enteros.
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Entre todos aquellos papeles que ahora, tras una primera seleccién, tenian
esparcidos sobre la mesa en la comisaria, Robert encontr6 algo.

—Mira esto, es la direccién y el nimero de teléfono de un psiquiatra de
Castellén. ¢Lo llamo?

—iClaro! Ahora mismo —exclamé Silvia y dej6 el libro de Segui a un
lado.

El doctor Regajo fue frio y distante, desconfiado. Se amparé en todo
momento en su derecho a no desvelar nada acerca de sus pacientes. Guardé
silencio cuando Robert le dijo que cabia la posibilidad de que Gustavo Segui
hubiera sido asesinado. El psiquiatra suspir6 y volvié a encerrarse en el
caparazon de mutismo que le otorgaba el codigo ético de su profesién. Al
final, después de una bateria de ruegos por parte del gaditano, el doctor dijo
con la voz tan baja que casi se perdia a través de la linea telefonica:

—No tenia familia, estaba solo y sentia panico por casi todo. Eran
secuelas de una infancia compleja que nunca llegué a descubrir porque él no
quiso que lo conociera, y que se agravo sobremanera por una juventud
acompafada por todo tipo de drogas. ;Han leido su novela? —pregunto.

Robert estaba al teléfono. Frente a él, Silvia mantenia otro auricular
pegado a la oreja.

—No —contestd Robert—. Todavia no.

—Puede que escribiera sobre él mismo —terminé el doctor Regajo.

Terreros y Garcia recibieron la llamada de un compafiero de estupefacientes,
un testigo afirmaba haber visto al escritor que aparecia en la foto del
periodico saliendo de una casa en un barrio de las afueras de la ciudad. Una
patrulla parti6 inmediatamente hacia alli. El compafiero les proporcion6 la
direccion y Terreros y Garcia salieron a toda prisa.

Segun el testigo, en aquella casa vivia una mujer de etnia gitana que
traficaba con drogas. El hombre, que pidi6 permanecer en el anonimato en
todo momento por temor a posibles represalias, dijo también que la poca
gente de bien que quedaba en el barrio estaba harta de soportar aquel ir y
venir de drogadictos a todas horas del dia y de la noche.
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1991

La tia Mercedes arrastro su dolor como un alma en pena, en el mds absoluto
silencio.

Habian pasado dos anos desde que encontraran a Remedios muerta en la
baniera. Quedo como un accidente doméstico, pero el tio Andrés y la tia
Mercedes pagarian por ello mientras permanecieran con vida, como si
hubieran sido ellos mismos los que hubieran acabado con la vida de la pobre
Remedios.

Nunca mas supe del tio Andrés. Desconozco si logro sobreponerse a lo
que habia pasado. Cuando le preguntaba a la tia, enmudecia y negaba con la
cabeza. «Para mi esta muerto. Ni lo nombres», decia, y yo agachaba la
cabeza y sentia el cosquilleo del triunfo en mi interior. Ella, mi tia, tenia el
corazon helado, como un pdjaro atrapado en la escarcha.

Cada vez iba menos a Castellon a visitar a mi tia; ella tampoco venia a
Valencia. Mejor, alli no habia nada que a ella le agradara ver ni conocer. Al
principio, nuestras conversaciones se limitaban a una simple Ilamada
semanal. Luego fueron espacidndose hasta que se me olvidaba cudnto tiempo
hacia que no habia hablado con ella.

A mi lo unico que me importaba era que pagara puntualmente los gastos
del piso y de la universidad. Ingresaba todos los meses en una cuenta a mi
nombre una cantidad con la que yo me defendia de la vida como gato panza
arriba. Imaginé que para la tia Mercedes el dinero habia dejado de tener
ningun valor, por eso, cuando le pedia mas, callaba, otorgaba y lo aniadia a
la cantidad asignada. No habia mds comentarios. Al fin y al cabo, aquel dia
en el que me rescato del olor a cerdo del pueblo me convirtio en el hijo que
nunca habia podido tener, con todas las consecuencias. Qué ldstima que me
hubiera enganiado como lo hizo.

Me adapté perfectamente a los estudios universitarios y al enorme cambio
que supuso Vvivir en una gran ciudad como Valencia. Aprobaba las
asignaturas y poco a poco fui gandndome la confianza de los profesores, que
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vieron en mi a un alumno casi ejemplar, no por las notas brillantes, sino por
la voluntad y el empefio que ponia en los estudios.

En el piso que compartia con Gustavo Seqgui y Joan Boira las cosas
habian empezado a complicarse. Yo seguia ayuddndolos en sus dficiones; a
Gustavo con su empefio en escribir una novela de corte trdgico, algo que
pudiera haber sucedido en realidad, una mezcla entre la novela negra y un
caso real. Yo lo ayudaba en todo lo necesario cuando se quedaba en blanco
sin saber qué escribir. Leiamos juntos, escribiamos, corregiamos. Estaba
encantado conmigo.

Joan habia progresado de forma notable en sus estudios de musica.
Tocaba bien la guitarra, pero se habia centrado mas en cantar que en
dominar el instrumento. Aquel disco de los Rolling Stones que mi tia me
regald con el tocadiscos fue el puntal de su aprendizaje como cantante de
rock and roll. Sobre todo habia una cancion, titulada «Dead Flowers», que
yo ponia una y otra vez a todo volumen, una cancion con la que ensayabamos
distintas voces y melodias y que nos servia como estandarte, casi como un
himno. Fue nuestra cancion en aquellos dias.

Pero surgieron tres problemas en aquel piso compartido del barrio de
Benimaclet de Valencia.

El primer problema fue que Joan tenia predileccion por una droga a la
que yo le tenia mucho respeto y que no pensaba ni probar. Se habia juntado
con algunos personajes de dudosa fama en un local de ensayo en el mismo
barrio en el que viviamos y pronto cayé rendido a los pies de la heroina. El
decia que controlaba lo que se metia, que no era como un yonqui cutre que
acababa tirado por el suelo; aseguraba que el caballo lo ayudaba a
concentrarse en la musica, a crear mejores canciones, a evadirse de un
mundo externo que lo asqueaba y transportarse directamente a los arios
dorados de la musica. Todo eso decia, y con ello trajo el vicio al piso.

El segundo fue tan sencillo y triste como que Gustavo se convirtié en un
ser inestable y vulnerable, e irremediablemente cayo en el pozo de la misma
droga que, si bien Joan parecia poder controlar por el momento, no asi
Gustavo, que se engancho sin remedio y apenas podia pasar un dia sin tener
que inyectarse. Joan se aprovechaba de Gustavo, que era quien normalmente
pagaba las dosis de ambos.

Y el tercer problema fue la insoportable envidia que empecé a sentir por
ellos.

Pese a las drogas, a las faltas de asistencia en la universidad y a las
notas que empezaban a caer en picado, Gustavo Segui y Joan Boira
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conseguian su proposito de convertirse, respectivamente, en escritor y
cantante, y noté que nacia en mi interior la semilla de la envidia. Ellos
estaban convirtiéndose en todo lo que yo habia sonado ser. Escritor,
cantante... Todo lo que queria mama para mi, todo lo que ella habia sofiado
que yo seria se lo habia ensefiado a mis companeros de piso, y ellos
absorbian a la perfeccion lo que yo era incapaz de hacer por mi mismo.
Sabia hacerlo, lo conocia, pero no podia poner en prdctica las cosas que
predicaba, las ensefianzas que de forma desprendida les regalé a ellos dos.
Quiza lo hice porque eran las unicas personas en el mundo que me habian
escuchado desde que murié mamd, quiza por eso les brindé todo aquello que
yo conocia sobre las artes que ellos ansiaban descubrir.

La envidia hibernaba en mi interior, hasta que desperto y se adueno de
todo lo que me rodeaba, convirtiéndose en la raiz de todos los males. Crecio
de forma inesperada un odio profundo hacia mis companeros, un odio que
me recordo todo lo que ya habia hecho con anterioridad y la razon por la que
estaba alli.

Decidi que debia marcharme, huir una vez mds de mi propio destino. La
envidia se convirtio en el mayor de mis vicios, un vicio que no me trajo nada
mds que odio y rancor.
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MIERCOLES, 14 DE MAYO DE 2008 POR LA
NOCHE

Monfort no necesitaba grandes excusas para zafarse de la persecucion a la que
lo estaba sometiendo el comisario Romerales, llamadas, mensajes y mas
llamadas que €l no pensaba contestar por el momento. Habia llegado la hora
de ponerse en marcha, de solucionar aquel entuerto antes de que la lista de
cadaveres siguiera aumentando. Por el momento eran dos, pero el numero
podia crecer en cuestion de horas. Seguramente solo era cuestion de tiempo,
tiempo para matar, tiempo para descubrir. Y en eso estaria metido de lleno si
no hubiera sido por aquel dolor que sentia en el omoplato, una especie de
puncion que iba y venia, pero que cuando venia lo dejaba sin resuello durante
algunos segundos interminables.

Consulto su reloj de pulsera. Las nueve de la noche, en punto. Habia
quedado con Silvia en el restaurante Vieja Roma a las ocho y media. A €l le
gustaba cenar pronto. En otro tiempo habia servido de pretexto para tener mas
tiempo de beber sin que lo echaran de los restaurantes, pero ahora se habia
convertido en una costumbre que cada vez lo satisfacia mas. Quiza solo
fueran cosas de la edad.

El duefio del local se acercé hasta la mesa para saludarlo tras elaborar de
forma magistral dos pizzas que acababa de introducir en el horno. Su marcado
acento italiano estaba tan arraigado como su propio ADN. No lo habia
perdido por muchos afios que llevara en Castellon. La cerveza estaba buena.
Termino con el paquetito de palitos de pan que habia sobre la mesa, crujientes
y salados, ideales para la cerveza y la espera. Llegaron varios clientes al
restaurante, que una camarera acomodo en las mesas vestidas con manteles de
cuadros azules y blancos. Tras una pareja que entr6 comiéndose a besos llego
Silvia, con el rostro azorado por el que se sabe impuntual.

Pizza de salami y ricula para él, ensalada Coriolano para compartir. Ella
pidi6 lasafia y, de postre, el tiramisti que el propietario le propuso. Monfort
obvio el postre y se ventilo dos chupitos de limoncello casero.
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—Romerales esta que arde —dijo Silvia, que gozaba de cada cucharada
del sabroso postre italiano.

—Es normal —repuso €l y se encogio de hombros—. El juez debe de
amenazarlo cada diez minutos.

—Las flores... —susurro.

—Las malditas flores —mascullé Monfort, que negaba con la mano el
ofrecimiento de la camarera a un tercer trago del helado licor italiano—. Esto
esta bueno, pero es capaz de tumbar a un elefante.

Silvia le relat6d los resultados del trabajo de identificacion de los efectos
personales de Gustavo Segui. A continuacion, le hablé de la conversacion que
Robert mantuvo por teléfono con el psiquiatra que habia tratado al escritor.

—Habra que leer el libro enseguida, no deja de ser importante que el
psiquiatra diga que podria ser autobiografico. Quiza ahi esté todo escrito. El
como y el porqué de todo.

—No te crees nada, ¢verdad? —repuso ella.

—Es que parece todo imposible, un sinfin de disparates, una montafia de
indicios que no sirven para nada. Lo que me da vueltas en la cabeza es el
pensamiento aquel que ya tuvimos cuando paso lo del cantante.

—¢Qué pensamiento?

—FEl de que ahora que Gustavo Segui ha muerto, sus libros se venderan
hasta en la luna. Como con los discos de Bella & Lugosi tras la muerte de
Joan Boira.

A Silvia le habia quedado un pequefio rastro del cacao del tiramisu en el
labio superior. El no se lo dijo, estaba bien asi.

—A mi me trastorna el rollo de las flores. Flores marchitas, heroina
adulterada, escritores, cantantes... Me estoy volviendo loca.

—¢Qué piensa de eso Robert, tu colega?

—¢De qué? —Se dio cuenta enseguida de que la pregunta habia sonado
un tanto a la defensiva.

—Nada, déjalo. —FEl inspector hizo un gesto con la mano para restarle
importancia a lo que habia dicho, pero era evidente que la pregunta habia
hecho que ella se sonrojara.

Flores marchitas, heroina adulterada, escritores, cantantes... Monfort
pensaba en las palabras de Silvia. Quiza iba bien encaminada, quiza quedaba
un rastro de esperanza para un viejo poli. Sintié de nuevo el mismo dolor,
pero no se quejo. Pidio la cuenta. La cena estaba deliciosa. Se lo hizo saber al
propietario.
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Ya en la calle encendi6 un cigarrillo mientras esperaba a que Silvia
regresara del cuarto de bafio. Cuando salié hablaba por teléfono. Por el gesto
y el tono que imprimia a su voz hablaba de trabajo, aunque ellos siempre
estaban hablando de trabajo, de qué si no.

—Fra Terreros —dijo cuando puls6 el botén rojo para finalizar la
llamada.

—¢Qué pasa?

—Recibieron una llamada de estupefacientes, un vecino de un barrio
conflictivo de las afueras de la ciudad reconocié la cara de Gustavo Segui en
el periddico. Dijo que lo habia visto entrar en una casa en la que se trafica con
droga. Han detenido a la gitana que regenta el negocio. En la comisaria ha
delatado a sus clientes importantes, los que luego revenden la droga a los
consumidores de la calle.

—Te he dicho alguna vez que eres un encanto?

—No, pero mas vale tarde que nunca.

—Y dale con los dichos populares.

—Hay algo mas.

Monfort aplasto la colilla con la suela del zapato y expulsé hacia un lado
el humo de la ultima calada antes de que Silvia hablara.

—Terreros y Garcia han hecho algunas visitas. Dice Terreros que a uno de
esos clientes importantes lo conoces bien.

En la comisaria, la gitana no tardo en cantar cuando los agentes Terreros y
Garcia le mostraron una fotografia de Gustavo Segui. Dijo que aquel hombre
habia estado en su casa.

Los policias le propusieron que si confesaba a qué camellos vendia la
droga le serviria como atenuante en su defensa. Entre otros traficantes de poca
monta, no tardé en aparecer un nombre, el de un hombre al que Monfort
conocia de su visita a la empresa responsable de la seguridad del concierto de
Bella & Lugosi: el Sebas.

Sebastian Jiménez, mas conocido como el Sebas, fue detenido en su
domicilio. Los agentes de la unidad de estupefacientes que procedieron al
arresto registraron el piso de arriba abajo. Al Sebas le confiscaron una
importante cantidad de heroina lista para su distribucién, asi como dos
basculas de precision y material para engordar la droga. Segun las propias
palabras de los agentes cuando llegaron a la comisaria, nada fuera de lo
normal, nada de veneno. Solo lo habitual para multiplicar el peso de la droga.
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Eran mas de las once de la noche cuando Silvia y Monfort llegaron a la
comisaria. Terreros y Garcia habian iniciado una primera ronda de preguntas
al Sebas. En el cuarto de al lado estaba la gitana, con otros dos agentes, pero
ahora la mujer se negaba a hablar, decia que ya les habia contado lo que
querian saber.

Romerales, a través del espejo de una sola direccién, prestaba atencién a
lo que Terreros y Garcia le preguntaban al detenido. Salud6 a Silvia y a
Monfort con la mano y a continuacion se puso el dedo indice en los labios
para que guardaran silencio.

—Se te va a caer el pelo. Supongo que lo sabes, ;verdad? —FEra el agente
Garcia el que hablaba. Estaba de pie, daba vueltas alrededor del Sebas, que
permanecia quieto en una silla. El agente Terreros, que estaba sentado junto a
la puerta, por detras del interrogado, dejaba que su comparfiero hiciera las
preguntas.

—ILo de casa era para consumo propio, no pueden hacerme mucho por eso
—dijo el Sebas envalentonado.

Garcia sonrio y se encogio de hombros.

—Vale, lo que tu quieras, pero sera complicado que un juez se crea que
fueras a meterte todo eso en los préoximos dias. Y dime, ;también ibas a
meterte por la vena las dos basculas digitales y toda la mierda esa con la que
doblas el peso del polvo?

—No pienso decir nada mas hasta que venga un abogado.

—iOlé! —exclamé el agente—. Como me impresiona que hables como
un narco profesional. Un abogado, un abogado... —repiti6 Garcia con sorna
—. Eres patético.

Los agentes eran conscientes de que sin la presencia de un abogado, las
respuestas del Sebas eran poco mas que un cambio de impresiones sin validez
legal, pero dudaban que €él supiera todo eso.

—iEs para consumo personal! ;Y punto! —bramo.

El agente Terreros se puso en pie despacio, como si le costara erguir la
espalda. Se estir6 un poco cuando consiguio recuperar del todo la posiciéon
vertical. Intercambid su lugar con el agente Garcia, que ahora tomaba asiento.
Terreros se situd detras del Sebas, de manera que si este queria verlo lo
obligaba a girar el cuello.

—:Y punto...? No, amigo, no. Te equivocas; nada de puntos ni de comas.
Has metido la pata hasta el fondo y puedes buscarte un abogado o una novia
si quieres, pero eso no va a librarte de nada. Lo mejor es que empieces a
soltar por esa boquita. Te lo pondré facil, empezaré yo: eres agente de
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seguridad. Eras, porque te echaran a la calle inmediatamente pase lo que pase
aqui. Trabajaste de encargado del equipo de seguridad del auditorio la noche
del concierto de Bella & Lugosi, la misma noche en que muri6 su cantante.
¢Y sabes de qué muri6? Si, si que lo sabes. Muri6 de un chute de caballo
adulterado. ¢ Tt crees en las casualidades? Nosotros no.

Al otro lado del espejo seguian atentos el interrogatorio, y pese a que
Monfort tampoco creia en las casualidades, tuvo el presagio de que podrian
pasarse alli toda la noche sin llegar a sacarle nada al Sebas.
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Quise creer que era el destino el que me jugaba malas pasadas y me devolvia
siempre lo que habia sembrado, lo que volvia una y otra vez a situarme en el
camino que creia haber olvidado, pero que seguia estando alli como algo
intangible que merece todo el respeto y no puede ser alterado o danado.

A duras penas consegui terminar la carrera; tardé mds que los demds
compafieros de la facultad, pero lo hice. Para entonces Gustavo y Joan ya se
habian marchado del piso y suponia que también de Valencia. Supe, por
amigos suyos, que Gustavo arrastraba problemas de salud, acuciados con
total seguridad por el consumo abusivo de la heroina y el alcohol. No llegué
a saber si progreso en sus deseos de convertirse en escritor; desde luego, yo
le habia proporcionado material suficiente como para escribir una historia
de tintes mds que trdgicos.

Si tuve conocimiento de que Joan habia iniciado su propia carrera como
cantante, que actuaba en pequenos locales de distintas ciudades
interpretando sus canciones favoritas, aquellas que yo le habia ensefiado y
que tantas horas pasamos ensayando en el piso hasta que se le metian en
aquella dura mollera ablandada por el caballo.

Si se lo propusieran de verdad, los dos podrian convertirse en todo
aquello que sofiaban ser; solo era cuestion de trabajar duro y creer en lo que
hacian. Yo los habia puesto en el camino y ahora la envidia me comia por
dentro como un pardsito destruye el estomago de un cerdo enfermo.

Pensar en sus triunfos me removia las entrafias. Los habria estrangulado
con mis propias manos.

En vez de alegrarme por sus logros, de los que me consideraba parte
importante, los odiaba profundamente, sentia una envidia tan grande hacia lo
que podian ser que no conciliaba el suefio.

Por esa razon, y con la esperanza puesta en no tener que verlos nunca
mds, arranqué una hoja que vi en el tablon de anuncios de la universidad.

Se trataba de una plaza que ofrecia un museo de Londres para un
estudiante de Filologia Hispdnica, un trabajo, apenas remunerado, a cambio
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de comida y cama, destinado a alguien que amara las letras.

Aquel podia ser mi destino, la tunica solucion que podia librarme de
cometer una nueva atrocidad.

Me puse en contacto con ellos y acepté todas las condiciones sin reparar
en detalles. No dudé en poner dos mil kilometros de distancia entre mis
comparnieros y yo.

Entre la tia Mercedes y yo.

Entre la tumba de mamad y yo.
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MIERCOLES, 14 DE MAYO DE 2008 POR LA
NOCHE

Tras mantener una corta reunion con el comisario Romerales, Monfort dijo
que se marchaba a descansar al hotel. Al salir vio a Robert Calleja en un
despacho, sentado, con las piernas encima de la mesa. Leia el libro de
Gustavo Segui y este le tapaba el rostro. No le dijo nada, él tampoco se
percato de su presencia en la puerta abierta al pasillo. Monfort sali6 a la calle
en busca de su coche. Silvia se quedo tras el espejo que daba a la sala de
interrogatorios, donde Terreros y Garcia seguian con el Sebas y su
empecinamiento en que la droga incautada era para consumo propio.

La noche habia vaciado la ciudad de transetntes y vehiculos, la primavera
se comportaba de forma caprichosa y la temperatura habia descendido de
forma considerable. Las nubes volvian a cubrir un cielo huérfano de estrellas.

Algunas horas después, daba vueltas a un montén de asuntos pendientes
en aquel caso que ahora ya se habia cobrado dos victimas. La pregunta
revoloteaba constantemente en sus pensamientos: ¢;Cuanto tardaria en
aparecer una tercera victima? Abrio y cerro varias veces el minibar hasta que
a la cuarta dio cuenta de una de las botellitas de licor. Puso en marcha el
ordenador. Volvio a curiosear una vez mas en la pagina web de Bella &
Lugosi, ech6 un vistazo a la galeria de imagenes, vio una nueva parte de un
concierto en Madrid. Ya lo habia hecho con anterioridad y, al igual que ahora,
no consiguié llegar hasta el final de la actuacion; no acababa de gustarle la
musica que interpretaban. Buscd por internet algo mas de su gusto. La
segunda botellita mitigd en parte el dolor en la espalda, que aparecia y
desparecia sin previo aviso. Pensé que quizd habia llegado la hora de
consultar con un médico. El tercer trago lo disuadio de hacerlo.

En el ordenador sonaba «Brown Sugar», una cancion de The Rolling
Stones, cuya letra denunciaba el abuso de algunos terratenientes hacia sus
esclavas de raza negra. Luego sonaron otras canciones del grupo. Tuvo que
contenerse para no subir el volumen.
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Silvia leia La piel del lobo sentada en la cama, con la espalda apoyada en el
cabecero. Desde la calle se oia a un grupo de jovenes que hablaba como si
fueran sordos, a grito pelado.

El libro de Segui enganchaba desde las primeras paginas. Un suceso
truculento, ambientado en una zona rural cuyo verdadero enclave no se
nombraba en el libro. Muerte, pobreza, desolacion... Y unos personajes casi
siempre repugnantes que rezumaban inquina y venganza por todos los poros.

Dejo caer el libro en sus piernas y fijo la mirada en una de las esquinas de
la pared de la habitacion, alli donde quedaba un resto de telarafia.

Los ojos azules de Robert, su empatia y amabilidad, el afan por restar
importancia a los problemas, su buen humor. No se podia decir que fuera un
hombre guapo en el sentido mas estricto de la palabra, pero tenia un no sé qué
que la desconcertaba. Habia llegado casi de repente y con su aura de buena
gente, tal como solia decir de si mismo, lo habia inundado todo; bueno, todo
quiza no, pero si a ella y a su soledad.

Sintié una punzada de remordimiento. Jaume Ribes, el doctor, su anterior
pareja, hacla poco que habia salido de su vida, o mejor dicho, lo habia sacado
ella, y ahora que volvia a estar sola y que quiza deberia estar saboreando el
placer de sentirse a gusto consigo misma volvia a sentir las mariposas
revoloteando en su estdmago. Robert... ;Quién demonios se hace llamar
Robert?, penso con una sonrisa boba instalada en el rostro.

Sono el teléfono movil.

Mir6 el reloj. jDios! jEra Robert! Como si le hubieran pitado los oidos.
No eran horas para llamadas.

—¢A que adivino lo que estas haciendo? —pregunté con su marcado
acento, comiéndose la ese final de estds y pronunciando la hache de haciendo
casi como una jota.

—No tengo el cuerpo para trucos de magia —le advirtio ella.

—Estas leyendo el libro de Segui —afirm6 él como si le importara poco
que ella, con aquel comentario, intentara que se diera por aludido—. Yo ya
voy por la mitad. Al principio engancha que no veas, pero luego, una vez
leidas las cien primeras paginas, empieza a dar rodeos, como si se hubiera
quedado en blanco y necesitara llenar paginas a cualquier precio.

—c:Donde estas, Robert?

—FEn la comisaria.

—c:Todavia? ;Has visto la hora que es?

—Pssss. Total, en el piso ese que me han puesto no hay quien pegue ojo.
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—¢Hay ruidos?

—No, por eso precisamente, porque no hay ruidos, a mi me gustan los
ruidos antes de dormir.

Silvia enrojeciéo mas de lo que hubiera esperado. Menos mal que estaba
sola, pensd. Siempre interpretaba los comentarios de Robert en el mismo
sentido. Seguramente se equivocaba, o quiza no.

Se pasé una mano por la cara, lanzé un bufido y, para que Robert no
continuara por aquel camino, hablaron sobre lo que ambos habian leido de la
novela de Gustavo Segui.

—Hay un detalle —dijo Robert tras una larga disertacién de Silvia que
casi tuvo que interrumpir él—. Imagino que te habras dado cuenta.

—:Qué detalle?

—Eso de que el protagonista le pone a su madre un ramo de flores en los
brazos cuando ya esta muerta.

Silvia quedo callada, atrapada en el tiempo, pillada en un descuido.

—¢Y? —preguntd por preguntar o por hacer tiempo. En realidad no
recordaba si lo habia leido o no.

Robert chasqueo la lengua como si reprobara a su compariera por aquel
supuesto olvido.

—iFlores! —exclam6—. jFlores junto a un muerto! ;Lo pillas?

Monfort no podia dormir, era del todo imposible con todo lo que le rondaba
en la cabeza, y menos aun después de haber escuchado el disco de The
Rolling Stones, que invitaba mas a salir en la noche a pecho descubierto y
abrevar en todos los bares que se encontrara por el camino que a taparse con
el cubrecama en una habitacion de hotel con las luces en penumbra. El reloj
marcaba las cinco menos cuarto de la madrugada, el cenicero estaba atestado
de colillas, y el minibar, vacio, y los unicos sonidos del hotel consistian en
algunas puertas que se abrian para luego cerrarse deprisa, clientes
trasnochadores saciados de tragos en una ciudad aparentemente tranquila.

Podria haberle ahorrado la molestia y el sobresalto, pero no lo hizo.
Llamoé a Elvira Figueroa.

— ¢ Estas dormida? —pregunt6 cuando ella contesto la llamada.

—Si lo he cogido es que ya no lo estoy —contestd la juez con la voz
rugosa aunque agradable, pese a lo inoportuno del momento.

—L.o siento.
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—No digas mentiras, no lo sientes; si lo sintieras habrias colgado
enseguida.

—Habria parecido un pervertido.

—:Lo eres?

—Puede que me esté volviendo uno, si.

—¢Qué te ocurre? —pregunt6 Elvira; su voz son6 como si se incorporara
—. Mafiana tengo un juicio. Se supone que debo estar despierta para impartir
la ley de forma imparcial y no como una noctambula bebedora.

—Disculpa, no debia haber llamado.

Elvira no disimul6 el bostezo.

—No te preocupes, puede que incluso me guste que lo hagas.

El inspector guardo silencio. Elvira lo rompio.

—Sé lo de la otra victima. ; Me llamas por eso?

Monfort dudé; quiza ella esperaba que la hubiera llamado por otra cosa y
no por trabajo.

—Tranquilo, inspector... —dijo ella como si le hubiera leido el
pensamiento—. L.o he visto en la prensa. Por cierto, por casualidad lei hace
poco su novela, la del muerto, quiero decir, ese tal Gustavo Segui; le dieron
un premio por ella.

La voz de Elvira lo reconfortaba, era como una buena cena o un buen
whisky, o el equivalente a un paseo en familia un domingo por la mafiana
bajo el sol, para aquellos que tuvieran familia con la que poder pasear, se
entiende.

El sonido de una cafetera llegd al oido de Monfort. Crey6 sentir el aroma
tostado cuando brotaba el café y se mezclaba con el perfume de Elvira,
incluso el color del cielo en la madrugada de la ciudad de Teruel le parecié
que se colaba a través de la linea telefénica. Ella continué hablando, no habia
dejado de hacerlo. Era un placer escuchar su voz.

—De no ser porque el propio autor aclara al final del libro que los hechos
que se relatan son de su propia invencion, parece inspirado en una historia
real. Al principio del libro es todo como muy veridico y engancha al lector,
pero pronto empieza a irse por los cerros de Ubeda y se lia en un bucle sin fin,
como si estuviera un poco ido de la cabeza.

—Seguramente ese era su estado habitual —terci6 Monfort—. En su casa
se han encontrado botes vacios de distintos tipos de sedantes; ya sabes,
barbitudricos, ansioliticos, somniferos... Una farmacia a disposicion del
escritor, por no hablar de las botellas de alcohol vacias y algo que no hemos
podido esclarecer aun acerca de ciertas visitas a un psiquiatra que lo trataba y
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que se niega a contarnos mas amparandose en el secreto profesional hacia sus
pacientes.

—Articulas bien para la hora que es —observo Elvira, que le dio un
sonoro sorbo al café.

Monfort imagin6 sus labios en el borde de la taza. Exhal6é un suspiro que
ella intercambi6 por una sonrisa que él no pudo ver, pero que quiso imaginar.

—Si no fuera porque le debi6 de dar muchas vueltas para que no pareciera
lo mismo —continud Elvira, como si recordara algo—, la primera parte de la
novela tiene demasiados puntos en comuin con un caso que lei hace mucho
tiempo, un caso sin resolver, como tantos por desgracia, ocurrido hace algo
mas de veinte afios. Fue en 1985, si no me falla la memoria. Lo estudiamos
como ejemplo de casos mal resueltos. Me recuerda otro caso, el llamado
crimen de Los Galindos, perpetrado en un pueblo de Sevilla donde mataron a
cinco personas de forma atroz y misteriosa, y que tras una burda
investigacion, a la que se sumaron las pésimas diligencias tomadas en los
decisivos primeros momentos en el lugar donde se hallaron los cadaveres,
acabd convirtiéndose en uno de esos crimenes perfectos. Quedo sin resolver,
rodeado de un enorme misterio en el que se barajaron muy distintas hipotesis,
desde el trafico de drogas o el crimen pasional hasta que habian sido
asesinados por alguna trama politica. ;Lo recuerdas?

—Mis neuronas no son como las tuyas, las mias hace tiempo que se
jubilaron y abandonaron mi cuerpo dejandome solo. Son mucho mayores que
las tuyas, donde va a parar.

Elvira dejé escapar una carcajada que inundo6 las ondas telefénicas.

—Sigo —dijo ella—. El caso que yo creo que se parece al de la novela,
también quedo sin resolver. Otra chapuza. Estuvo envuelto en cierto misterio
y muchas preguntas sin responder. Sucedié en una casa de las afueras de un
pueblo pequefio, puede que fuera en el Maestrazgo, ahora no recuerdo dénde
exactamente. Habia un nifio. Mataron a sus padres de forma cruel, con
ensafiamiento. Qued6 como que habia sido un robo; la verdad, no sé qué
pudieron robar, pero eso tampoco llegé a esclarecerse. Al hombre le cortaron
un brazo con un cuchillo de cocina y a la madre la intoxicaron con estricnina,
un veneno que se utiliza como pesticida para matar pequefios animales.

—FEra tipico hace afios —intervino Monfort—, en el campo, poner
estricnina para matar a los zorros que entraban en los corrales para comerse
las gallinas.

—Pensaba que solo te movias por las selectas avenidas de las grandes
urbes europeas.
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Monfort encendio6 un cigarrillo.

—No sé como demonios puedes fumar a estas horas.

El mir6 la punta incandescente del cigarrillo. Ella tenia razén, pero no se
lo dijo para no cambiar de tema.

—FEl caso —prosiguié Elvira— es que era muy poco creible que unos
ladrones se tomaran el tiempo y las molestias de cortarle el brazo al hombre y
envenenar a la mujer, que, ademas, se encontré en la cama, como si estuviera
dormida. Y, por si fuera poco, la mujer tenia un ramo de flores entre los
brazos. Habria bastado con atarlos y punto, no habia necesidad de semejante
ensanamiento.

—¢Has dicho un ramo de flores? —preguntdé Monfort con la frente
plagada de cientos de arrugas.

—Asi es. Como si fuera una novia.

—¢Y eso aparece en la novela de Gustavo Segui?

—Contado de otra forma y con distintas palabras, pero si, lo mismo al fin
y al cabo —afirmo6 Elvira de forma rotunda.

Monfort sintié6 un fuerte pinchazo, un dolor en el oméplato que casi lo
dejo sin respiracion. jEra por lo que acababa de decir Elvira o estaria
realmente enfermo?

—Estas ahi? —pregunto Elvira.

—Si... aqui estoy —le costaba hablar.

—¢Qué te pasa?

—Siento un dolor —se confesé muy a su pesar.

—:Doénde?

—FEn la espalda, en el omdplato creo que es.

—Apaga el cigarrillo.

—A sus ordenes.

—Ve al médico. Si te duele, ve a que te echen un vistazo; saldras de
dudas.

—Lo haré. —No le gustaba mentirle, pero lo hizo—. ;Has dicho que
habia un nifio?

—:Doénde?

—En la casa, con los muertos, ;donde va a ser?

—Si, un chaval, un adolescente, catorce o quince afios, no recuerdo
exactamente.

—¢Qué le hicieron?

—Nada. Por suerte se escondi6 en un armario y los asesinos no dieron con
él. Quiza no sabian ni que existia.
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—¢Como descubrieron lo que habia pasado?

—Un hombre alert6 a la Guardia Civil. Llegaron alli y... ya sabes, ningtin
protocolo, ninguna cautela. Ensuciaron con sus pisadas, toquetearon Yy
contaminaron de manera que fue imposible analizar la escena del crimen
como Dios manda.

—Supongo que se conservaran los archivos del caso, aunque no se
resolviera. —Parecia que el dolor remitia poco a poco.

—Nosotros lo estudiamos como un error que jamas se deberia cometer.
¢Por qué lo dices?

—AQuiza exista un vinculo, un detalle que... —Se arrepintié enseguida de
lo que acababa de decir—. Nada, seguramente no tenga nada que ver.

—iDios! Cuanto misterio, y a estas horas.

—¢Quién era el hombre que alert6 a la Guardia Civil?

—La verdad es que quiza ni tan siquiera sean ciertas la mitad de las cosas
que en su dia se contaron, ya te he dicho que es un caso que analizamos como
ejemplo de un crimen mal resuelto, material para publicaciones como EI Caso
o Interviu. Si no recuerdo mal, el hombre que llamé a la Guardia Civil era un
cartero. Si conseguimos saber en qué pueblo ocurrid, quiza podriamos saber
algo mas. Por cierto, ¢cual es el vinculo?

«Conseguimos». «Podriamos». Monfort pensaba a toda prisa. L.o primero
era apartar a Elvira de aquello. No podia participar. Lo segundo era
despedirse de ella sin quedar como un tipo desagradable, después de haberla
sacado de la cama a aquellas horas de la madrugada. Y lo tercero era
marcharse cuanto antes.
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2007

El trabajo en Londres y el total desinterés por lo que sucedia en Espafia me
fueron de gran ayuda durante aquellos afios. Alli nadie conocia mi pasado.
Menti acerca de quiéen era y lo que habia sido.

De la habitacion en el sotano del museo en la que dormi los primeros
anos pasé a vivir en una minuscula buhardilla del barrio de Barnsbury, al
norte de la ciudad, cuyo abultado alquiler costeaba la tia Mercedes, que
seguia con su magnifica costumbre de ingresar en mi cuenta todo lo que yo
solicitaba.

Ella se contentaba con una llamada telefonica cada mucho tiempo,
llamadas, por otro lado, faltas de sensibilidad y carifio, llamadas que se
resumian en un breve saludo y una rapida despedida. No le preguntaba ya
por el paradero del tio Andrés; era suficiente con escuchar su voz carente de
emocion para dilucidar que todo seguia igual que cuando me marché de
Valencia.

El museo en el que trabajaba estaba dedicado a los antiguos escritores
europeos. En la seccion de los autores espanoles, la figura principal de la
exposicion era don Miguel de Cervantes, a quien, con excelente criterio, los
britanicos consideraban la mdxima figura de la literatura, cuya obra
principal se veneraba en el Reino Unido como la mds importante de la
literatura universal. Para los ingleses, Cervantes y Shakespeare eran los
ntimero uno. No andaban faltos de razon.

Mi trabajo consistia en cuidar de todos aquellos cachivaches que
atesoraba el museo alrededor del universo cervantino y mostrarselos a los
visitantes.

Mr. Cavendish, el director del museo, era un sefior mayor, amante
excelso de la literatura con mayusculas; un sofiador que habria encajado
mejor en otra época. Vivia por y para la literatura, y aquel museo lo era todo
para él. Yo estaba convencido de que el dia en que lo sustituyeran,
simplemente se dejaria morir en un rincon, abrazado a sus libros. Pronto me
gané la confianza y el afecto de Mr. Cavendish y, a cambio, dejaba que

www.lectulandia.com - Pagina 265



trabajara a mi antojo y tomara decisiones sin que normalmente se opusiera.
Al principio me suministré una cama en el sotano del museo y un plato de
comida en un pub que habia dos calles mas alld. Pero la cosa cambio cuando
decidi que la tia Mercedes podria costearme un lugar mejor donde dormir y
un menu mds variado que llevarme al estomago; al fin y al cabo, ella siempre
estaba dispuesta a hacerse cargo de mis caprichos. Yo estaba convencido de
que los remordimientos la roian por dentro como un drbol que se pudre poco
a poco atacado por una plaga de gusanos, asi que alquilé la buhardilla de
Bridgeman Road, en el barrio de Barnsbury, desde la que tenia una
privilegiada vista del campanario de la cercana iglesia de St. Andrews y del
pequerio parque de Thornhill Square, en el que, cuando el tiempo lo permitia,
me sentaba en un banco a leer los libros en inglés que tomaba prestados en la
biblioteca que quedaba justo al lado del piso.

El trabajo en el museo era monotono y aburrido. Consistia en abrir a las
diez de la mafiana, distribuir entre los visitantes los folletos explicativos de lo
que alli iban a encontrar y contestar a cuantas preguntas fueran necesarias
acerca de lo que alli se exponia. Normalmente los visitantes quedaban
encantados y me obsequiaban con buenas propinas. Llegada la hora del
cierre, me marchaba tras comprobar que el servicio de limpieza se quedaba
para hacer su trabajo. Y eso era todo. ;El resto? Leer y escribir encerrado en
la buhardilla, beber cerveza en un pub cercano e intentar convencer a alguna
chica para que subiera conmigo los setenta y siete peldafios que separaban la
calle adoquinada de la puerta del piso. Sexo sin compromiso. Queria
mantenerme alejado de cualquier atadura, no queria compartir nada con
nadie. No podia amar, tampoco queria odiar. Era todo lo que necesitaba. No
debia tener ningtin vinculo emocional con nadie. Preferia vivir de aquella
manera, a dar rienda suelta al odio que dormia en mi interior y al que
dedicaba titdnicos esfuerzos para que no volviera a despertar.

Hasta que un dia Mr. Cavendish, que estaba convencido de que yo vivia
amargado tan lejos de mi pais, me mostro una carta escrita en castellano en
la que se ofrecia, bajo la consecucion previa de un concurso, un importante
puesto de trabajo en mi ciudad, en Castellon de la Plana.

Y contagiado del entusiasmo de Mr. Cavendish por la esperanza de que
consiguiera el puesto y pudiera regresar por fin a mi tierra querida, tal como
él decia, le hice caso y rellené la solicitud para presentarme a las oposiciones
y asi poder optar a la plaza.

Se lo conté a la tia Mercedes en una de las escasas llamadas que
manteniamos por aquel entonces. Se lo conté porque tenia la sequridad de
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que ella moveria los hilos necesarios para que la plaza fuera para mi, tal
como habia hecho con tanto éxito en distintas ocasiones, de aquella forma
misteriosa e intrigante que deseaba descubrir de una vez.

Una semana mds tarde preparé el equipaje. Dejé la buhardilla de
Bridgeman Road, el trabajo en el museo y a un cada vez mds anciano Mr.
Cavendish. Me dio un fuerte abrazo y sus ojos, tras las gafas, se velaron con
un manto acuoso. Aquel viejo inglés no fue un amigo en el sentido estricto de
la palabra, pero si el tinico al que no le habia deseado la muerte.

Volvi a Castellon.

Directo hacia todo aquello que odiaba.

Temi que la tia Mercedes pagara las consecuencias, que fuera la
siguiente.
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JUEVES, 15 DE MAYO DE 2008

Se afeitaba cuando sono el teléfono movil. Mir6 el reloj. Las seis de la
mafiana. Habia hablado alrededor de una hora con Elvira Figueroa. La habia
sacado de la cama, habia interrumpido su descanso, pero habia valido la pena,
al menos para é€l, penso egoistamente.

Aquellas cosas que decia Elvira que habia escrito Gustavo Segui en su
novela: el ramo de flores en la mujer asesinada, y lo del cartero. Y él, que no
se habia molestado en empezar a leer el libro de la victima. Sabia que Silvia y
Robert estaban en ello, pero no era excusa.

Con media cara cubierta de espuma de afeitar y la otra ya rasurada, fue en
busca del teléfono. Pulsé la tecla verde sin ni siquiera mirar la pantalla. Elvira
habria recordado algun detalle o querria insistir en tomar parte de lo que él
pensaba investigar aunque no le hubiera dicho a ella de qué se trataba.

—¢Has recordado algo mas? —pregunt6 Monfort.

—:Perdon? ;Como dice?

No reconocid la voz al principio, pero no se trataba de Elvira Figueroa,
eso era evidente.

—¢:Inspector Monfort?

—Si —entonces reconocio la voz de la mujer.

—Soy Elena Barrantes, disculpe si llamo a deshoras, pero creo que le
gustara saber algo. No consigo dormir desde que ayer cai por fin.

—La escucho.

—Usted me pregunt6 si me sonaba de algo el nombre de Gustavo Segui,
si habia oido a Joan hablar de esa persona alguna vez.

—Eso le pregunté, si.

Elena guard¢ silencio. Monfort oy6 el chasquido del encendedor a través
de la linea telefénica y a continuacion la fuerte calada y como expulsaba el
humo del cigarrillo antes de hablar.

—Gustavo Segui y él fueron juntos a la universidad; creo que estudiaron
diferentes carreras, pero compartieron piso los afios que estuvieron en
Valencia. Joan me lo contd hace tiempo, por eso no lo recordaba.
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—¢Qué mas recuerda? —La cabeza de Monfort iba a mil por hora.

—En realidad me dijo que eran tres. Me explicé que habia otra persona
viviendo con ellos; un chico que ayudé a Joan con sus estudios musicales, y
también al tal Gustavo, que queria ser escritor, pero de ese no recuerdo el
nombre, creo que ni siquiera lo dijo. El caso es que eran tres, y uno de ellos se
llamaba Gustavo Segui.

Silvia pensaba en lo que habia dicho Robert. Ley6 una y otra vez el parrafo
del libro que su compaifiero le habia indicado y que ella habia pasado por alto.
Flores. Si, aquello era algo mas que un vinculo. Flores marchitas en el
camerino de Joan Boira, flores marchitas en casa de Gustavo Segui y, ahora,
ambos, leian un libro escrito por el mismo Segui en el que una de las victimas
yacia en la cama con un ramo de flores en los brazos, flores que sin duda
pronto se habrian marchitado también, como los dos pequefios ramos
encontrados cerca de las victimas. Si, podia ser algo mas que un vinculo.

Se le ocurrié una primera hipotesis: Gustavo Segui habia matado a Joan
Boira obligandolo a inyectarse la droga adulterada y luego se habia suicidado
con el mismo método. El caso era saber por qué. En el supuesto de que su
hipotesis tuviera algun sentido, claro.

Puso en marcha la cafetera. El reloj marcaba algo mas de la seis de la
mafiana. Apenas habia dormido. Pens6 en Robert, toda la noche en la
comisaria, leyendo el libro de Gustavo Segui. Preferia estar alli que ir al piso
pequefio y desangelado que le habia proporcionado el comisario Romerales.
¢Le daba pena? No tenia por qué, pero pensaba en ello y eso ya era por algo.
Le gustaba Robert. Lo penso y lo dijo en voz alta, por primera vez. Aspird,
cerro los ojos y mantuvo el aire retenido en sus pulmones todo el tiempo que
pudo. Luego lo dej6 ir despacio hasta que se vacié por completo. Si, se sentia
mejor. Llend una taza con café y se llevo la porcelana a los labios. Mas tarde,
penso, llamaria a Robert y también a Monfort, les contaria lo que pensaba.

Oyé un sonido que provenia del teléfono movil, un mensaje. Pensé en
Robert y se apresur6 a leerlo. Pulsd. Era de Monfort, demasiado largo para un
SMS, con todos sus acentos y puntuaciones, escrito por alguien a quien le
traen al pairo las nuevas tecnologias:

«Gustavo Seguil y Joan Boira vivieron juntos en Valencia en su época de
estudiantes. Habia otra persona mas. No sé quién es. Quiero que vayas al piso
de Segui y busques algo que pueda llevarnos hasta esa persona. Estaré fuera
toda la mafiana. Gracias».
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Silvia ley6 el mensaje hasta en cuatro ocasiones. Miro6 el reloj. ;Adonde
irla a aquellas horas? ;Sabria lo del ramo de flores en el libro de Gustavo
Segui? ;Quién le habia dicho que Segui y Boira habian vivido juntos? ;Y lo
de la tercera persona que ella debia averiguar?

Demasiadas preguntas. Dejo para otro momento la ducha que pensaba
darse y se preparé para salir hacia el piso de Gustavo Segui. Volveria a
remover la basura que habia por todas partes en busca de alguna pista que la
llevara, primero, hasta Joan Boira, y después hasta aquella tercera persona.

Con el moévil todavia en la mano, tuvo la tentaciéon de llamar a Robert para
que la acompafiara, pero se lo imagin6 descansando por fin. Desistio de
molestarlo. Iria sola.

En el garaje del hotel le parecio que el viejo Volvo se alegraba de verlo llegar;
en todo caso, era a Monfort a quien le complacia hacerlo.

Abrio la puerta, entro y antes de poner el motor en marcha busco en la
guantera un CD que lo acompafiara durante el viaje. Eligio Full Moon Fever,
el primer disco en solitario de Tom Petty, editado en 1989. Mientras salia del
garaje y se incorporaba al casi inexistente trafico de la ciudad a aquellas
horas, sonaba la mas conocida pieza del estadounidense: «Free Fallin’». Era
ideal para conducir mientras la luz del dia se abria camino entre las ultimas
sombras de la madrugada.

Y eso hizo, conducir.

El cielo estaba nublado y el viento se dejaba sentir de forma moderada.
Parapetado entre los edificios se notaba poco, pero sabia que si soplaba en las
montafas no lo haria en broma.

Pronto dejé atras los edificios de la universidad y la gran rotonda del
Hospital de la Magdalena. A continuacion se incorpor6o a la autovia y
enseguida pudo contemplar la poblacion de Borriol, que quedaba a la
izquierda. No pudo menos que pensar en los padres de Joan Boira y lo que se
desencadenaria tras descubrir que su hijo habia muerto de la misma forma en
que ahora lo habia hecho su compafiero de piso universitario. Ademas, estaba
lo de las flores marchitas, que todavia no sabian qué significaba. Todo iba a
complicarse a partir de aquel punto, ojalda que fuera para bien de la
investigacion, pero los padres de Joan Boira sufririan las consecuencias de
que nuevos asuntos, poco agradables, afloraran a la superficie como la basura
llega a la playa en los dias de temporal. Claro que siempre habria gaviotas
picoteando la inmundicia, aprovechando la coyuntura.
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Abandon¢ la autovia a la altura de La Pobla Tornesa. La poblacién se
arracimaba entre montafias que creaban un fértil valle. Tomé el desvio y se
dirigio hacia La Vall d’Alba, y de alli hacia las montafias del interior.

Apenas habia trafico. Pocos turismos, menos camiones; la crisis habia
llegado para quedarse. Las empresas de ceramica, que normalmente
provocaban un trasiego constante de camiones, mostraban un descenso
considerable de su produccion. Pese al empefio de que la crisis no recabaria
en la provincia porque era cosa de otros lugares, se evidenciaba ya en las
carreteras en forma de escaso transito de transportes.

Un rato después, mientras ascendia el puerto de Ares, creyé que la
carretera era solo para él. Las canciones de Tom Petty seguian
acompafandolo.

En poco mas de una hora de trayecto paso de estar casi al nivel del mar
hasta los mas de mil cien metros de la cima del puerto. El viento soplaba muy
fuerte, tal como habian vaticinado. La temperatura habia caido en picado y se
agravaba por el viento. No era extrafio pasar frio alli en cualquier época del
afo. Recordaba haberlo pasado realmente mal por no ir abrigado incluso en
los meses estivales. La climatologia solia ser caprichosa y se pasaba del calor
intenso al frio mas propio de los rigurosos periodos invernales. Fuera como
fuese, supo que pasaria frio y se maldijo por no llevar ropa de abrigo.

Disminuy6 la velocidad. Mir6 a su alrededor cuando dej6 el desvio que,
tras coronar el puerto, llevaba hasta la ciudad de Morella, que se intuia a lo
lejos, en lo que parecia el limite del horizonte. Aquello que veia era la
grandiosidad de la provincia de Castellon. Las montafias circundantes, los
paramos de distintas tonalidades que iban desde el rudo color marrén de la
tierra yerma hasta el verde mas intenso y productivo. El viento, sefia de
identidad y azote de un territorio agreste, la vegetacion adaptada al medio,
soportando los envites de la meteorologia extrema. Era un paisaje inmenso,
colosal, fascinante. Un pequefio mundo dentro del mundo, un habitat
poderoso y excepcional. Asi lo veia Monfort a través de la luna del vehiculo,
que surcaba la solitaria carretera que lo llevo en pocos minutos a divisar la
plaza de toros de Vilafranca del Cid, a la entrada de la poblacion, que cruzé,
por esta vez, sin detenerse.

Cuando lleg6 a donde queria ir, detuvo el coche en un pequefio claro junto
a la estrecha carretera. El puente seguia alli. Llevaba tantos afios en el mismo
lugar que se habia mimetizado perfectamente con el entorno. El puente, el
viejo caserio, los muros de piedra, el cauce de un rio sin agua surcado ahora
por millones de piedras.
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Cuatro dias antes habia estado en el mismo lugar, contemplando lo mismo
que ahora velan sus ojos. El viento transformaba el paisaje visual y lo
convertia de forma caprichosa en algo distinto; los colores mutaban a cada
momento del dia, cada hora, cada minuto.

Se encontraba de nuevo en La Pobla del Bellestar, junto al puente de Sant
Miquel, por donde cruzan las gentes y el ganado cuando la rambla de las
truchas rinde honor a su nombre, en el limite de las provincias de Castellon y
de Teruel. Miles de afios de historia. Aqui Aragén, alli la Comunidad
Valenciana. Una linea imaginaria que las separaba, nada mas, un antojo de
gobernantes.

Cuando las aguas bajaran crecidas, no entenderian de limites ni de
fronteras. Mojarian todo por igual, saciarian la sed de ambos territorios sin
ninguna distincion.

Tuvo que inclinarse hacia delante al caminar porque el viento amenazaba
con derribarlo y no tenia nada a lo que agarrarse. La temperatura era muy baja
para el mes de mayo. Las nubes cubrian el cielo con una gigantesca boina y
los rayos de sol no calentaban la tierra. El viento soplaba del norte y eso
significaba frio, un frio intenso que calaba los huesos y para el que era dificil
encontrar remedio.

La pared de piedra ofrecia el mismo aspecto, daba la impresién de que la
reparacion no habia progresado lo mas minimo desde el domingo anterior.
Quiza si lo habia hecho, pero era tanto el trabajo que quedaba por hacer que
no lucia lo hecho hasta el momento. Pens6 que entre los intersticios que
dejaban las piedras se encontraba la verdadera historia de un pueblo. Olia a
tomillo, como la otra vez, como siempre. El olor era tan intenso que costaba
desprenderse de €l aunque hiciera horas que se hubiera abandonado el lugar.
Lo recordaba de cuando era un nifio. La ropa seguia oliéndole a tomillo horas
después de haber correteado feliz por los campos cercanos, cuando era feliz y
los campos eran eso, cercanos.

Estuvo tentado en darse la vuelta y regresar al calor del interior del coche,
pero entonces lo vio aparecer por detras del muro. Cabizbajo y taciturno,
portaba en cada una de las manos, desnudas de guantes, una piedra de similar
tamafio y aspecto a las que habia repartidas por el suelo. Levanto la cabeza
cuando vio a Monfort. Vestia una chaqueta gruesa abotonada hasta el cuello,
pantalones de pana y rusticas botas de montafa.

—Usted aqui otra vez —dijo el hombre a modo de saludo, sin
sorprenderse por su presencia, y las tultimas silabas se las llevo una fuerte
rafaga de viento que sacudié los matorrales. Luego, sin soltar las piedras que
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llevaba en las manos, lo sefial6 con la barbilla—. No va muy bien vestido
para el dia que hace.

Monfort hizo un gesto con la cabeza para darle la razén. Estaba encogido
y un nuevo golpe de viento le dio en la espalda y se convirtio en otra de
aquellas punzadas agudas y repentinas en la zona del omoplato.

—:Quiere aprender? —Ile pregunto6 el hombre tras soltar las piedras junto
al muro. Ech6 mano del bolsillo y sacé de él un paquete de tabaco que le
tendié a Monfort—. El otro dia me invité usted. Tome.

—Gracias —correspondio el inspector, que tomo6 un cigarrillo y le
devolvio la cajetilla—. Lo dificil sera encenderlo.

—iQué va! —exclamo6 esgrimiendo en la mano un antiguo mechero de
yesca—. Con esto, cuanto mas viento hace mas se enciende—. Con la palma
de la mano abierta, rasco la ruedecita metalica y la yesca anaranjada prendio;
pequenias chispas volaron a su alrededor. Encendio su cigarrillo y, sin que
aquel artilugio mas propio de otra época se apagara, se lo pas6é a Monfort.

—:Qué busca? —preguntdé con el cigarrillo preso entre los labios
mientras elegia la piedra mas adecuada.

—Fl domingo, cuando estuve aqui, dijo algo.

—Pues no es que sea yo muy hablador, al menos eso me dicen en el
pueblo. Recuerdo que hablamos de las piedras, de los muros, de esta pasion
mia que algunos creen absurda pero que a mi me mantiene con vida.

Su rostro reflejaba tristeza, no una tristeza tangible y manifiesta, sino algo
profundo y oculto, como un recuerdo amargo. Monfort no lograba ver nada a
través de su mirada, solo unos ojos vidriosos y cansados, hastiados por el
viento y el frio, pero quiza por algo mas.

—Me gustaria saber algo. —FEI inspector decidié no dar mas rodeos.

—:Y quién lo quiere saber? —formul6 la pregunta mientras palpaba
algunas piedras.

—NMe llamo Bartolomé Monfort, soy inspector de policia.

El hombre, que ya tenia la piedra escogida en una de las manos, se quedo
inmovil, con la espalda doblada, a medio camino entre la tierra y el muro.
Monfort vio que sus dedos ejercian presién en la roca que sostenia, como una
garra que atrapa a su presa. Temio, por un momento, que pudiera utilizarla
contra él como un arma arrojadiza.

—Es porque le conté que fui cartero, ;verdad? —dijo con un bisbiseo.
Luego dejo caer la piedra a sus pies y llevo la espalda a una posicion mas
natural. Apoy6 las palmas de las manos en la zona de los rifiones y se
enderezo.
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—Si —contest6 Monfort, que aguant6 una nueva puncién en el omoplato.

—Después de tantos afios... tanto tiempo... No vino nadie a preguntar.
Nadie se interes6. —Dio una calada y mir6 al infinito, un horizonte cubierto
de nubes que el viento conducia a su antojo de norte a sur y de este a oeste—.
Lo olvidaron. O quisieron olvidarlo. Seguramente pensaron que era lo mejor,
y nadie volviéo a hablar de lo que pas6. —Fruncié el cefio y cientos de
pliegues mudaron el aspecto de su frente—. Pero a mi se me quedo6 aqui. —Se
llevo el dedo indice al centro de la frente—. Jamas olvidaré aquello, jamas.
Como olvidarlo. Cerraron el caso. Y a todos les dio igual.

Monfort se agachd para apagar la colilla del cigarrillo en la tierra. Un
sinfin de chispas revolotearon a sus pies, pequefios puntos de luz
incandescente que desaparecieron a merced del viento.

—¢Qué paso? Cuéntemelo, yo lo escucharé.

El hombre recogio un macuto que tenia junto a la pared de piedra y se lo
colgd al hombro; parecia haber recobrado la energia que el recuerdo le habia
sesgado hacia tan solo un momento.

—Venga conmigo, le ensefiaré donde sucedio.

Sin esperar a Monfort, empez6 a subir una cuesta con agilidad. No se
volvio ni un solo momento para comprobar si lo seguia. No habia ninguna
senda marcada, ascendian campo a través en direccion a lo que parecia la
cumbre de una cima en la que unicamente subsistian los matorrales que
soportaban el viento, el calor y el frio de aquel inhospito paisaje. Para cuando
llegaron a lo que parecia la cumbre, el inspector estaba derrotado, el dolor del
omoéplato se habia extendido al hombro. Tenia mucho frio, un frio imposible
de paliar sin ropa de abrigo.

—¢ Ve aquella casa de alli? —FEI hombre levanto la voz para hacerse oir a
través del viento. Monfort intent6 recuperar el resuello y empez6 a toser. Le
sobrevino una arcada y crey6 que vomitaria alli mismo, pero al final
consiguié contenerse. El hombre ni se inmut6 y continu6 con los ojos
clavados en la casa, nublados por la evocacion.

El lugar debia de estar cerca de Vilafranca del Cid, seguramente
pertenecia al pueblo. Era una casa solitaria, aislada del nucleo de la poblacidn.
Monfort no conocia aquel lugar.

—Fue alli.

El hombre que habia sido cartero relat6 lo que habia presenciado el dia en
que llevd un sobre de color marron hasta la casa de piedra. Mientras hablaba
mantuvo la vista en la casa, que parecia derruida por el paso del tiempo y el
abandono.
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Le habl6 del brazo cortado que pendia del balcon, junto a los chorizos y
las morcillas de la matanza. Le cont6 que corri6 hasta el pueblo para alertar a
la Guardia Civil y que luego los acompafio hasta la casa.

Con un nudo en la garganta, explico lo que se encontraron cuando
accedieron a la cocina. La sangre, el suelo convertido en un enorme charco de
sangre espesa, casi solidificada, y el cuerpo del hombre al que le habian
amputado un brazo, el que colgaba del balcon.

Se quedd en silencio. Agacho6 la cabeza y Monfort not6 el dolor que le
producia rememorar aquello. Luego continué hablando; los ojos acuosos, la
mirada perdida en la ruina de la vivienda.

—Lo peor fue ver a la esposa. Estaba en la cama, vestida. Muerta. Tenia
la piel muy blanca, los ojos sin vida, los pomulos hundidos. Habia restos de
espuma seca en la boca. Y entre los brazos tenia un ramo de flores que ya se
habian marchitado, como una novia difunta, como en una pelicula de terror.

Volvié a guardar silencio. Silencio, viento, silencio. No habia nada mas
que escuchar alli cuando los hombres callaban. Monfort hablo.

—Habia un nifio, ¢verdad?

—Si. Un chaval. —Tardo en contestar y, tras hacerlo, se quedé pensativo.
Luego—: Se escondi6 en un armario y no salié hasta que llegamos. Estaba
sano y salvo. Muy asustado, sucio y desastrado, como si hubiera sido
abandonado a su suerte, pero vivo al fin y al cabo. Después se lo llevaron.

—¢Quién? ; Adonde? —pregunto con cierta inquietud.

El hombre se encogio de hombros antes de hablar. Arrastro un pie por el
suelo terregoso, que levant6 una nubecilla de polvo.

—No sé addonde, supongo que a Castellon. Se fue con unos familiares que
vinieron a buscarlo. Un hombre y una mujer. Ella era hermana de la mujer de
la casa; lo supe porque cuando dijeron su nombre, recordé que alguna vez les
habia llevado cartas remitidas por aquella mujer cuyo apellido coincidia con
el de la muerta.

—¢Se apellidaban Boira o Segui?

—Boira o Segui? —repiti6 el hombre y se volvié a mirar a Monfort con
extrafieza—. ¢ Qué dice?
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2008

Antes de decidir cudl seria el destino final de la tia Mercedes, los maté.

Sin que yo supiera de qué forma lo hacia, la tia Mercedes consiguié que
ganara el concurso y el puesto de trabajo fuese para mi. Llegué a fantasear
con que Mr. Cavendish, desde Londres, y mi tia, aqui, habian pactado mi
regreso a Castellon. El viejo enamorado de los libros y la mujer que
conseguia todo lo que se proponia.

Me instalé de nuevo en la habitacion del piso de la avenida Capuchinos,
como aquel dia en el que llequé con la ropa impregnada del olor a cerdo. El
hogar de mis tios, un hogar que senti roto en cuanto llamé al timbre y la tia
Mercedes me abrio la puerta con la mirada velada y los hombros caidos.

Fumaba. Ahora fumaba un cigarrillo tras otro; apenas hacia una pausa
entre el que apagaba y el que encendia de forma inmediata. Tenia los dedos
indice y anular amarillentos. La casa apestaba a tabaco y los techos del
salon estaban ennegrecidos. Su pelo, antes hermoso, estaba ahora cuajado de
canas, sucio y mal cuidado. Vestia sin orden ni control, y lo mismo se
arreglaba para no salir de casa en todo el dia que salia a la calle hecha un
desastre.

Habia perdido el control de la cordura y no hacia nada para recuperarlo.
No la vi derramar una sola lagrima. Oia gemidos y lamentos algunas noches
a través de la puerta de su habitacion, de madrugada, cuando creia que yo
dormia, pero no la vi llorar.

Por las mananas, antes de irme al trabajo, preparaba el desayuno. Me
observaba comer, con la espalda apoyada en la encimera de la cocina, el
cigarrillo entre los dedos y media sonrisa asomada a los labios.

Apenas habldbamos. Se limitaba a mirarme de forma condescendiente. A
veces, cuando pasaba por detrds de mi, me acariciaba levemente la cabeza y
yo percibia su olor, que ya era solo un vago recuerdo de lo que habia sido,
un olor particular que se mezclaba con el del tabaco y el abandono.

En los primeros dias, tras regresar de Londres, se intereso por los
muchos arios que estuve en la ciudad. Pronto abandono todo interés. Su
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cuerpo permanecia alli, pero su alma se encontraba en algin maldito lugar
mds cercano al infierno que al paraiso.

Pese a que habia envejecido notablemente, quedaban rastros de lo
hermosa que fue, como lo era mamd. En su rostro se reflejaba el tormento
por el que debia de haber pasado desde que descubrieron a Remedios muerta
en la bafiera y eliminé de su vida al tio Andrés.

Cada mafiana, antes de terminar con el desayuno, yo introducia una
mano en el bolsillo del pantalén y rozaba con la punta de los dedos la carta
que ellos me habian ocultado.

Y entonces mi tia ya no era bella ni se parecia a mamd, y se merecia
pasar por todo lo que la tenia muerta en vida.

El nuevo puesto de trabajo me proporciono una posicion que no habria
creido ni en los mejores suerios. Yo venia de ser un simple empleado en un
museo lugubre y rancio de una ciudad extranjera. Pensaba que jamds me
corresponderia algo como aquello, porque estaba convencido de que los
designios de la vida no contemplaban la posibilidad de la suerte para las
personas como yo.

Sentado en aquel moderno despacho rememoraba la infancia trdgica que
me toco vivir por culpa de un padre maltratador. Sentia el barro del camino
adherido a la suela de mi ajado calzado; el hedor a estiércol que impregnaba
la ropa; sus gritos, sus golpes; los ruegos de mama para que no me pegara;
las palizas que ella acababa recibiendo por mi; la cadena con la que la ataba
para que no pudiera escapar; el dedo alzado, acusador; las advertencias; los
escupitajos que soltaba al gritar, el rostro enrojecido, los ojos saltones.

El dolor, la miseria y la muerte.

Pero también recordaba como olia mama al jabon de espliego que ella
misma elaboraba. La colada tendida, blanca, impoluta, meciéndose al viento
de la montana. El pan con vino y azucar de la merienda. Sus caricias, sus
abrazos. Las canciones que cantabamos al atardecer, en primavera, sentados
en la hierba. Cerraba los ojos y sentia el aroma de las hojas de los libros que
me leia y que después se afanaba en esconder para que él no los encontrara y
acabaran en el fuego.

El decia que aquello era cosa de mujeres y de maricones, y no estaba
dispuesto a que yo fuera ni una cosa ni la otra. Me amenazo con cortarme un
brazo y colgarlo del balcon.

De esa forma hizo de mi lo que ahora soy, en lo que de verdad me he
convertido.
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En un rincon de la cocina de la tia Mercedes habia un jarron con un
ramo de flores marchitas, un ramo de flores que, por su aspecto y el color
verdoso del agua, indicaba que llevaba alli mucho tiempo. Quiza se trataba
del ultimo regalo del tio Andrés. Recordando a mamd, hice dos pequefios
ramos de flores muertas, uno para cada uno de ellos. Por alguna extrafa
razon que entonces no logré comprender, junto al jarrén habia una caja con
veneno para ratas. No crei que en el piso hubiera ratas, pero el veneno
estaba alli y pensé de qué modo podia utilizarlo.

Fue tan sencillo acabar con la vida de Joan Boira...

Conocia su enorme éxito como cantante de aquel famoso grupo
madrilefio en el que se habia enrolado. Matarlo fue coser y cantar. En
realidad, fue él quien vino a mi, la casualidad hizo el resto. Jamds habria
sospechado que yo estuviera alli, tan cerca, esperandolo. Oi que habia
logrado desengancharse tiempo atrds y me rei de aquella afirmacion. Todo lo
que habia que hacer era acercarle una jeringuilla con su droga preferida,
por mucho tiempo que hiciera que no la probara.

Lo odiaba por todo lo que habia conseguido, envidiaba en lo que se habia
convertido. La rabia me corroia por dentro. No podia soportarlo.

Un tipejo que trabajaba en una empresa de sequridad, uno que era medio
gitano, trapicheaba con caballo. Aprovechaba los eventos en los que
prestaba sus servicios para pasar la droga sin levantar sospechas. Le compré
una buena cantidad y la mezclé con el veneno para ratas que encontré en la
cocina. Terminé con Joan en la que él pretendia que fuera su mayor noche de
gloria. Estaba escrito que debia ser justo antes de que interpretara la cancion
que tanto habia significado para los dos, una de los Rolling Stones que se
titulaba «Dead Flowers», flores muertas, una cancion que el cabrén habia
elegido para finalizar los conciertos, para encumbrarse como una estrella y
que el publico cayera rendido a sus pies. Un éxito que debia haber
compartido conmigo o, al menos, agradecerme la ayuda prestada en sus
inicios y del que no conoci mas que desprecio. Pero todo acabo para él tras
el pico adulterado. Pobre diablo, ni siquiera pestarieo cuando me vio alli, en
el camerino, con el chute preparado para que se lo metiera y dejara de
cantar de una puta vez.

Dejé el ramito de flores como una firma, como un recuerdo.

Después le llego el turno a Gustavo Segui.

El libro de Gustavo cayo en mis manos el mismo dia en que las librerias
de la ciudad lo exhibieron como el flamante ganador de un significativo
premio literario. Lo lei de una sentada. ;Que qué me parecio? Basura. Un
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desecho escrito por alguien a quien las drogas le habian convertido el
cerebro en pura bazofia.

Gustavo Segui era un aprovechado, un mentiroso, una serpiente
venenosa.

Escucho la desgraciada historia de mi infancia y tomo nota de ella para,
con todos los consejos que le habia brindado, convertirla en «su gran obra
maestra». ;Creia que no iba a enterarme? El muy imbécil supuso que porque
me habia marchado a Londres no iba a regresar nunca mds ni a enterarme
de nada de lo que pasara aqui.

Lo maldije hasta lo mds profundo de mi negro corazon cuando lei, al final
del libro, que se trataba de una obra de ficcion y que todo lo escrito era fruto
de su imaginacion.

Una mafiana que estaba firmando ejemplares en la Feria del Libro de
Castellon, dejé que me viera de lejos. Estaba alli, como si fuera una estrella
medidtica, regalando autdgrafos a sus nuevos fans; pero cuando me vio se
quedo petrificado, aterrorizado. Antes le habia dejado en la puerta de su casa
el otro pequefio ramo de flores marchitas, exactamente igual que el de Joan.
Un aviso, una advertencia para que supiera que iria a por él, que tenia las
horas contadas.

A partir de entonces Gustavo esperaba encontrarme en cualquier esquina
para que acabara con su miserable vida. Dejé que sufriera algunos dias mds
y que se ahogara en el pozo de las drogas, porque vivir sin ellas le era
imposible, hasta que decidi que habia llegado el momento. Contacté de nuevo
con el camello y mezclé la droga; luego fui a su casa y lo obligué a inyectarse
el veneno. Sencillamente. Creo que incluso fue un descanso para él.

Habian muerto los dos. Por fin me habia vengado de ellos. Esperaba que
la envidia que me corroia por dentro me dejara en paz.

Era el momento de ocuparme de la tia Mercedes, pero habia algo que no
dejaba de darme vueltas en la cabeza, algo que deberia haber hecho en casa
de Gustavo y no hice. No podia soportar la curiosidad de registrar los
manuscritos de la novela que habia escrito segun mis propios relatos. Queria
ver sus anotaciones, sus pensamientos escritos, como habia interpretado todo
lo que le conté para luego plasmarlo en el libro y aduenarse asi de mi
desgraciada infancia. Sabia que me arriesgaba si volvia a su casa con su
muerte tan reciente, pero no podia evitarlo; el deseo de apoderarme de
aquellos manuscritos me quemaba por dentro.

Me dirigi una vez mas al piso de Gustavo. Le habia robado una llave y
podia entrar sin que nadie se enterara. Sigilosamente, recogeria lo que me
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pertenecia y me largaria de alli. Tenia otras cosas que hacer, otra persona de
la que ocuparme, alguien a quien provocarle el peor de los viajes.
Pero cuando llegué al piso de Gustavo vi que la puerta estaba abierta.
Habia alguien alli a quien no esperaba encontrar.
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JUEVES, 15 DE MAYO DE 2008 EN LA
CARRETERA

—iMaldita sea! ;Por qué demonios no contestan?

Conducia a toda velocidad, una velocidad excesiva para las estrechas
carreteras del interior de la provincia. Atraveso la poblacion de Vilafranca del
Cid y a punto estuvo de llevarse por delante a dos ancianas que cruzaban
despacio la calle, entre el bar Moderno y la plaza don Blasco, justo en la
curva de noventa grados que habia en mitad del pueblo.

No conseguia contactar con Silvia en su teléfono mévil. La locucién
repetia una y otra vez que el aparato estaba desconectado o fuera de
cobertura. Le habia pedido que fuera al piso de Gustavo Segui para buscar
algun nombre, algin indicio que les permitiera conocer la identidad de la
tercera persona que vivia en el piso de estudiantes de Valencia.

Ahora Monfort ya sabia de quién se trataba y se temia lo peor.

Romerales tampoco contestaba. Daba tono, pero no lo cogia. Llamo a la
comisaria y al teclear los nimeros con una mano al volante se sali6 de la
carretera. El agente de recepcién le confirmé que el comisario habia salido.
Le dijo que lo llamara a su teléfono movil.

—¢:Lo tiene? Si quiere se lo puedo facilitar. ; Tiene donde apuntar?

Colgo sin contestar siquiera.

No podia hacer maravillas al volante mientras marcaba los nimeros de
teléfono. Se detuvo en un pequeilo descampado antes de comenzar el
descenso del puerto de Ares. Paso algunos valiosos minutos intentando
localizar a Silvia o a Romerales, y finalmente lanzé el mévil al asiento del
acompanante, enfadado y mascullando palabrotas.

Bajo el puerto como un loco, a riesgo de despefiarse en alguna de las
curvas. Lo importante en aquel momento era acelerar para llegar cuanto antes
a Castellon. Se le paso por la cabeza darle el nombre que habia descubierto a
algin compafiero de la comisaria, Terreros y Garcia, o Robert Calleja, pero
queria encontrarse personalmente con aquella persona.
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El motor del Volvo rugia al reducir las marchas para ganar potencia a la
entrada de una nueva curva. Luego, a la salida de esta, aceleraba a fondo para
que el coche retomara la velocidad.

El cielo seguia cubierto, sin lluvia, con viento; un dia gris sin trafico.
Mejor, asi podia ocupar el centro de la carretera. Record6 la mirada
extraviada de aquel hombre que habia sido cartero, el hombre que habia
conocido de cerca el horror, algo terrible que nadie deberia presenciar jamas,
imagenes que no se le borrarian nunca, por muchas piedras que acariciara, por
muchos tramos de muro que reparara. No lo olvidaria el resto de su vida.

Un pinchazo en la espalda. Dolor.

—iMierda! Ahora no —dijo en voz alta y con ello pretendia que el dolor
cesara de la misma forma en que se desconecta un aparato de la corriente
eléctrica.

Una vez que hubo descendido el puerto, y con ello el fin de las infernales
curvas, la nube con forma de boina dej6 paso a grandes claros por los que
asomaban los rayos del sol.

El dolor remiti6 por el momento.

Aprovecho la larga recta de donde parte el cruce que lleva hasta el pueblo
de Benassal para conectar la radio. No podia permitirse el lujo de cambiar el
CD y Tom Petty ya lo habia acompaiiado en el viaje de ida. Gir6 el dial. Iba a
mas de ciento cuarenta kilémetros por hora. Dejo de buscar en cuanto sono
algo de musica.

Sheryl Crow cantaba: «My Favorite Mistake», mi error favorito.

iDios! Cémo le recordaba a Silvia, penso al visualizar mentalmente el
aspecto de la cantante de Misuri.

Tenia la gran sospecha de que se encontraba en apuros. Y quiza era €l el
responsable de ello.

Aceleré. Mas.

Cuando te vas, todo lo que sé es que eres mi error favorito.

—¢:Le pasaste la droga al cantante en el auditorio?
—No. Lo juro. No fui yo. Ademas, esa droga estaba adulterada.
—:Como sabes que estaba adulterada?
—Se comenta por ahi.
—¢Por ahi? ;Donde es por ahi?
—No lo sé, déjeme en paz. Yo no le pasé nada al cantante ese.
—¢Quién fue entonces?
—No lo sé. No tengo ni idea.
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—Yo creo que si. Me extrafla mucho que hubieras permitido que otro
camello rondara por alli. Debes de ser el puto amo, el que mueve el cotarro en
los conciertos, con los bolsillos llenos de drogas y la porra colgando del cinto.
iMenuda seguridad que tenemos! Deberian colgarte de los huevos.

El agente Terreros se habia quedado a solas con el Sebas en el cuarto de
interrogatorios. Habia desconectado la grabadora y girado la pequefia camara.
Le hablaba al oido, de manera intimidatoria, pero sin levantar la voz. El
agente Garcia habia salido a por café de forma premeditada.

—En el talego te van a meter la porra de segurata por el culo. Es lo que
les hacen a los que son como tu. Sois muy chulitos en la calle, con la placa y
el uniforme; veremos cémo te va dentro. Si es cosa tuya, te van a salir novios
a porrillo.

—Yo no le pasé la droga al cantante, yo no he hecho nada de lo que dice.
Nada, joder.

El Sebas mostraba signos de ablandarse. Terreros lo sabia. A nadie le
gusta imaginar aquello que le habia dicho de la porra.

—¢A quién le has pasado droga ultimamente que valga la pena que
sepamos? Y no me vengas otra vez con el cuento de que era para tu consumo,
porque te meteré dos hostias y me quedaré mas ancho que largo.

Cuando regreso el agente Garcia lo hizo acompafiado de Robert Calleja.
No llevaba ningtin café en las manos.

El Sebas tenia la frente apoyada en la mesa, el espinazo doblado en un
angulo exagerado, las manos a la espalda. Vencido, derrotado. A punto de
hablar.

Terreros sonrio a sus compafieros y les hizo sefial para que no abrieran la
boca.

Entre los nombres que cité el Sebas habia dos que despertaron el interés
de los agentes.

Uno era el de Gustavo Segui.

El otro no era el de Joan Boira.

Ya no habia agentes de policia custodiando la puerta del piso, tan solo una
cinta de balizamiento que ella misma apart6 para entrar. Antes fue a la
comisaria para recoger una llave del inmueble. No contesto a las preguntas
del agente a quien se la pidio, simplemente le dijo que eran oOrdenes del
inspector Monfort.
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Silvia buscaba entre las pertenencias de Gustavo Segui. Ella seguia dando
vueltas a la hipétesis que se le habia ocurrido: Segui habia matado a Joan
Boira y después se habia suicidado con la misma medicina. Tal como le habia
dicho Monfort en el SMS, ambos habian vivido juntos en Valencia en su
época de estudiantes. Pero a Monfort le interesaba saber quién era la otra
persona que vivia con ellos en Valencia. Esperaba de ella que en el piso de
Segui diera con el nombre de esa tercera persona. Se le ocurri6 que podria
preguntarles a los padres de Joan Boira, quiza lo supieran o quiza no, pero eso
lo haria como ultimo recurso.

El piso todavia estaba revuelto, tal como ellos mismos lo habian dejado.
Intentaba no contaminar mas de la cuenta pese a que era bastante dificil. Se
habia puesto unos guantes de latex, pero no habia cubierto las suelas de los
zapatos y estaba dejando pisadas por el suelo. Esperaba que no fuera
importante. Se habian llevado a la comisaria el ordenador de Segui, el
teléfono movil y una buena pila de carpetas, libros y papeles que en estos
momentos estarian siendo examinados por los compafieros.

Era un tipo asqueroso el tal Segui, lo tenia todo hecho una verdadera
porqueria. Se sent0 en la cama para registrar los cajones de las mesitas de
noche. El olor de las sabanas arrugadas evidencié que no se habian lavado en
mucho tiempo. La almohada estaba ennegrecida y con manchas de sangre,
habia calcetines sucios y también calzoncillos que no tocaria ni muerta. Le
daba un asco terrible. En los cajones no habia nada que no hubieran visto ya.
Los extrajo completamente por si habia caido algun papel por la parte
posterior. Miré por todos lados, ley6 justificantes del banco, recibos del
teléfono. Guardaba exdmenes de sus alumnos. jSus alumnos! No habia
pensado en ello. Alumnos y compafieros. Quiza no fuera mala idea acercarse
hasta la universidad para preguntar por su comportamiento antes de que
hubiera pedido la excedencia tras conseguir el premio literario.

Oyo6 un ruido, algo que provenia de la entrada del piso. Después un sonido
que reconoci6 enseguida. Alguien habia desconectado el diferencial y el piso
quedo casi a oscuras.

Y entonces recordd que quiza no habia cerrado la puerta después de
entrar.

Estaba oscuro porque todas las persianas estaban bajadas y apenas
entraban resquicios de luz por las rendijas; era lo normal después de que se
hubiera efectuado un exhaustivo registro por parte de la Cientifica, habia que
preservar la escena el tiempo que fuera necesario. Siempre podia quedar
alguna pista.
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Desenfund6 su arma reglamentaria y caminé sigilosa, sin hacer el menor
ruido. Tante6 las paredes para no tropezar. Salié de la habitacién de Segui.
Una linea de luz se colaba por la puerta de entrada, al final del largo pasillo.
Seguia abierta, pero estaba entornada. Si habia entrado alguien tal vez no
hubiera cerrado la puerta para no hacer ruido. Ech6 mano al bolsillo. Primero
en uno, luego en el otro, y en otro mas, hasta que se dio cuenta de que ya no
le quedaba ningun hueco en la ropa donde hubiera podido guardar el teléfono
movil.

—¢:Hay alguien ahi? —pregunt6 imprimiendo caracter a su tono de voz.

No vio venir el golpe. Fue como un mazazo acompafiado de un ruido
sordo. Lleg6 a sentir como se le doblaban las rodillas y caia de bruces al
suelo. La nariz aplastada contra las baldosas, los pémulos frios.

Luego no hizo falta la luz porque dejo6 de verlo todo.

Los agentes Terreros y Garcia salieron a toda prisa de la comisaria, por el
camino harian las llamadas pertinentes. Ahora no habia tiempo que perder.

Robert, que se vio solo junto al cuarto de interrogatorios donde
permanecia el Sebas custodiado por un agente, llam6 a Silvia, pero no
contestaba. Consult6 la hora, salié a la calle y caminé hasta llegar al piso de
su compafiera. Para no molestar, se situ6 enfrente del inmueble, junto a la
entrada de Correos. Mas que un edificio publico parecia un pequefio castillo
en pleno centro de la ciudad. Desde alli pretendia ver si habia actividad dentro
del piso de Silvia. La vivienda estaba encima de una tienda de salazones
antigua, tal y como eran antes los comercios de ultramarinos. En Sanlucar de
Barrameda todavia quedaban tascas de ese estilo en las que servian
manzanilla y tortillitas de camarones. La ventana que daba al balcon de Silvia
estaba cerrada y el reflejo del sol no dejaba ver nada de lo que podia pasar en
su interior. Se acercé al portal y llam6 al interfono. Una vez, dos, tres. No
contestaba. Salié un hombre de la tienda ataviado con una bata azul.

—Le abro?

—Si, por favor —le agradecio con su acento peculiar.

Subid las escaleras de dos en dos y cuando lleg6 a la puerta llamo al
timbre varias veces y luego aporre0 la puerta. Estaba nervioso. Silvia no
estaba en casa, no contestaba al teléfono y le parecia que los acontecimientos
en torno a las dos muertes empezaban a acelerarse. Respird hondo, pero asi
tampoco solucionaba nada. Llam¢é al numero de Silvia otra vez y entonces
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escucho el tono de llamada, de su propia llamada, al otro lado de la puerta. Se
habia ido sin el teléfono mévil, cosa poco probable. O le habia pasado algo.

Palp6 la cerradura para hacerse una idea de como debia forzarla para
entrar. Era de las sencillas, tampoco tendria mayor dificultad en hacerlo. El
caso era como se las iba a apafiar después si se habia dejado el teléfono a
proposito y simplemente habia salido a tomar un café.

Dio un respingo cuando oy6 que su teléfono sonaba en el bolsillo. Respir6
aliviado mientras lo extraia; seria ella que contestaba a sus innumerables
llamadas perdidas.

Pero no se trataba de Silvia, era el inspector Monfort. La llamada se
entrecortaba y no entendia lo que decia. Un ruido de motor amortiguaba el
sonido de su voz.

—iNo le oigo bien, inspector, no sé qué carajo me dice!

Cada vez se oia peor, apenas se distinguia la voz de Monfort. Pero algo si
que capto Robert, cuatro o cinco palabras que repetia una y otra vez:

—... asucasa... Silvia... Gustavo Segui...

Y el nombre de otra persona que no entendio, porque se habia cortado la
comunicacion.
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2008
MERCEDES REGUART

Recomendé a mi hermana que no se casara con aquel pueblerino, pero ella
no me hizo caso; estaba completamente cegada por el amor que aquel bruto
le ofrecio, hasta que tras la boda se la llevo al pueblo y la convirtio en su
esclava.

A mi aquel hombre me daba miedo y asco a partes iguales. Se lo dije a mi
hermana y dejo de hablarme.

No la volvi a ver mds hasta aquel dia en el que yacia como una novia
muerta en su propia cama, con el ramo de flores marchitas entre los brazos.

Nos escribiamos algunas cartas, pocas, cuatro al afio como mdaximo.
Habian tenido un hijo al que yo no conocia personalmente porque me negaba
en rotundo a que vinieran a mi casa, y el cerdo de su marido no queria ni
verme por alli. Pero ella trato de que conociera a su hijo a través de las
cartas. Siempre se le habia dado bien escribir. Ambas escribiamos, leiamos,
nos gustaba mucho la literatura. Mi hermana cantaba muy bien, tenia un don
innato para la musica, pero tampoco creo que él la dejara cantar. Si me
hubiera hecho caso y no se hubiera casado, su vida no habria terminado de
aquella forma trdgica.

Yo sabia, por sus -cartas, que ¢él los maltrataba. Me pedia
encarecidamente que no alertara a nadie de ello, decia que todo se
arreglaria, que lo hacia por el nifio, para que no sufriera. Tenia un plan, me
escribio una vez, pero no me desvelo cuadl era. Tuve que descubrirlo por mi
misma cuando fui a recoger lo que afios antes habia nacido de su vientre.

Me casé con un alto funcionario de Correos al que trasladaron desde
Madrid. Un hombre débil y apocado, un calzonazos que me venia de perlas
para poder seguir satisfaciendo mis, digdmoslo asi, aficiones. Siempre me
gustaron los hombres, si, en plural, los hombres, y sentia debilidad por los
que ostentaban algtin cargo destacado: politicos, empresarios, catedraticos. ..
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Me casé con Andrés porque en él encontré la forma de vivir tranquila y
poder dar rienda suelta a mis escarceos, por cierto, siempre discretos y
refinados, nada vulgares ni chabacanos. Lo mio eran relaciones de lujo para
sefiores con posibles.

Andrés ganaba un sueldo generoso en su puesto como funcionario de
Correos. Yo creia que él vivia en otro mundo, que estaba siempre en el limbo
y que no iba a sospechar jamds lo que yo hacia a sus espaldas.

Mi hermana habia dejado de escribirme en los ultimos seis meses. No era
normal en ella, que solia hacerlo mds o menos cada cambio de estacion. Pese
a su vida entre estiércol y desprecios, era una mujer romdntica y culta, y
escribirme cada cambio de equinoccio era algo esencial para ella. Llegué a
pensar que el bruto de su marido la habria matado, pues tales eran las
barbaridades que me contaba que él le hacia. Ahora sé que tendria que
haberla traicionado, si se puede llamar asi, y avisar a las autoridades de lo
que en su casa estaba sucediendo, pero no lo hice.

Un dia me llamaron para decirme que habia pasado algo terrible y que
debia acudir a toda prisa al pueblo, a la casa de mi hermana.

Fui con Andrés, mi marido, y al llegar comprobamos hasta qué punto se
habian ensariado con ellos.

Mi hermana yacia en la cama, muerta, vestida, con un ramo de flores
entre los brazos. «Envenenada», dijo enseguida un agente de la Guardia
Civil que comento que no necesitaba ni siquiera conocer el parte del médico
forense. Dijo que el olor de la baba blanca que colgaba de la comisura de sus
labios era sefial inequivoca de que habia sido envenenada.

A su marido le cortaron un brazo con un cuchillo de cocina y murio
desangrado sobre su propio charco de sangre. Quien lo hizo colgo el brazo
en el balcon, donde estaban secandose los productos de la matanza del cerdo
que se hacia cada afio en las casas del pueblo.

Conoci a mi sobrino. Tenia quince arios. Estaba muy asustado. Dijo que
se habia escondido en uno de los armarios bajos de la cocina y que no se
habia movido de alli hasta que los que entraron en la casa se hubieron
marchado. Estaba aterrorizado por los gritos que decia haber escuchado.
Los agentes de la Guardia Civil y los servicios médicos cuidaron de él hasta
que mi marido y yo llegamos a la casa. Nos preguntaron si ibamos a
hacernos cargo del nifio. Les dije que si enseguida, sin esperar la opinion de
mi marido, que no me interesaba lo mas minimo. Yo no tenia hijos; Andrés o
yo, uno de los dos, no era capaz de dar vida a un ser. Nunca me intereso
saber si era cosa suya o mia, simplemente decidi entregarme a mi pasion
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furtiva y desleal y olvidarme de los hijos. Tampoco parecia que a él le
causara mayor problema nuestra incapacidad para la descendencia.

Entre las pocas pertenencias de mi hermana, que solicité llevarme
conmigo de vuelta a Castellon, habia una carta, una carta dentro de un sobre
marron que el cartero habia llevado aquella misma manana hasta la casa.
Fue el cartero quien descubrio el brazo de mi cuiiado colgado en el balcon y
dio aviso a la Guardia Civil.

Lei la carta, era la admisién para internar al chico en una escuela de
artes de Zaragoza, uno de aquellos empenos de mi hermana por salvarle la
vida de las garras del animal con el que se habia casado. Aquel era su plan,
del que me hablo una vez en sus cartas, el que seqguramente le habria gustado
desvelarme, pero por temor a que él se enterara no lo hizo.

Guardé la carta enseguida, ni siquiera se la mostré a mi marido. No
debia verla ni saber de ella. No fui capaz de tirarla o quemarla, que sin lugar
a dudas era lo que debia haber hecho; simplemente la oculté para que no la
viera nadie.

En aquel momento, con la carta a buen recaudo y las manos temblorosas,
decidi que aquel jovencito seria a partir de entonces mi hijo querido, mi hijo;
no nuestro hijo, porque Andrés no iba a quererlo jamas, pero si el mio, el que
él no habia sido capaz de engendrar en mi vientre.

Y lo amé por encima de todas las cosas, de la misma forma que supongo
que una madre ama a su hijo, como seguramente hizo mi hermana hasta que
se la llevo la muerte en la peor de sus versiones.

Mientras lo criaba de la mejor forma posible para que saliera adelante
después de lo que le habia pasado en el pueblo, empecé a sospechar algunas
cosas. A sospechar de mi marido y de su secretaria, Remedios, una mosquita
muerta, una solterona que sabria de sexo lo mismo que la puerta de un
armario. ;Qué podia ver en ella? ;Qué podia ella ofrecerle que no
encontrara en mi?

Decidi que los sabados por la mafana, cuando el chico no tenia clases y
yo salia a mis asuntos, acompanara a Andrés al trabajo. Remedios era su
secretaria personal; si él o ella cometian un desliz, el chico lo veria y
confiaba en que me lo contaria.

Habia hecho progresos en sus estudios. No me costo convencer a quien
tuve que hacerlo para que ingresara en la mejor escuela y tuviera los mejores
profesores. Al principio su vida aqui fue un calvario, tuvimos que visitar a
muchos médicos porque su comportamiento era completamente anémalo, y
todos coincidian en que los sucesos vividos en el pueblo habrian de marcar
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para siempre el devenir de sus dias. jY una porra! Yo sabia que no le pasaba
nada. Lo suyo, su problema, si es que era un problema, tenia poco que ver
con lo que «otros» les habian hecho en el pueblo.

Tuve la terrible certeza, observandolo dia a dia, cridndolo, cuiddandolo,
de que el chico habia matado a sus padres. Le habia sesgado el brazo a un
padre maltratador que le pegaba palizas a su madre y acabé con ella porque
sentia ldstima, porque estaba seguro de que si no la mataba él, lo haria su
padre moliéndola a palos.

Tuve la conviccion entonces y, sin que nunca hayamos hablado una sola
palabra de ello, sigo teniéndola.

Descubrio el asunto de mi marido con Remedios. No me dijo nada, pero
lo sabia; lo vi en sus ojos un sabado al mediodia cuando volvieron a casa, él
y mi marido, tras una jornada de sabado en el trabajo. Miraba a Andrés con
desprecio, con asco, como si hubiera mancillado el buen nombre de la
familia.

Algun tiempo después, encontraron a Remedios en la bafiera de su casa,
ahogada, sin signos aparentes de violencia, segun los investigadores, que al
principio detuvieron a mi marido porque el piso estaba plagado de cosas
suyas. Era su nido de amor, su picadero. Contra todo pronostico, me puse a
su lado y abogué por él, testifiqué que estaba en casa el dia en que Remedios
murio, porque era verdad, estaba en casa. El portero de nuestra finca avalé
la coartada; dijo que no lo habia visto salir en todo el dia de casa. Ocurrio
un domingo, Remedios murio un domingo, y Andrés no se habia movido de
casa, pero el chico si, él habia ido al piso de Remedios para comprobar que
su tio se la estaba tirando y, en un arranque de ira y sobreproteccion hacia
mi y hacia el recuerdo de su madre maltratada, la mato. Podria jurar que asi
sucedieron los hechos.

Un dia descubri que la carta no estaba en su sitio, alli donde yo la habia
ocultado todo aquel tiempo. El la habia encontrado y con ello supe que su sed
de venganza hacia nosotros no tendria fin.

Se marcho a Valencia porque le arreglé el ingreso en la universidad
gracias a un catedratico de Derecho con el que tenia una relacion. Cuando
dudo en ayudarme, le dije que conocia a su esposa y pensaba hablarle de
nuestro «asunto». Me consiguio la matricula y una habitacion en un piso
cercano a la facultad para compartir con otros dos muchachos de Castellon,
que, segun dijo, eran de buena familia.
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Sus companeros eran Joan Boira y Gustavo Segui. Ellos fueron los que
despertaron sus ansias de venganza y de muerte.

Les ensefio todo aquello que él aprendia noche tras noche, sin dormir,
encerrado en su habitacion. Malgasto su tiempo y su ingenio ayuddndolos en
sus aspiraciones artisticas: la musica y la escritura. Lo hizo porque no tenia
a nadie a quien querer, nadie con quien compartir, nadie para reir o llorar.
Nadie. Yo también fallé en eso.

Termino la carrera y se marcho a Londres. Acepté aquel trabajo para
distanciarse de lo que tanto odiaba. Pasé alli muchos afnos, demasiados, pero
finalmente llegé la oportunidad y consegui que volviera a Castellén. Opt6 a
una importante plaza oficial y yo me encargué del resto. Era un estupendo
puesto de trabajo, algo que él no habria imaginado conseguir jamds, y me
converti en complice de sus ansias de venganza. Pronto supo de aquellos dos
que lo habian traicionado. Lei en su mirada que tramaba un plan para
acabar con ellos. Simplemente quise ayudarle, como siempre habia hecho.
Sus companeros lo traicionaron y yo hice todo lo que pude para que se
vengara de ellos y asi poder consequir algo parecido al perdon que tanto
ansiaba de el.

Compré flores, dejé que se marchitaran en el jarron para que le
recordaran a su madre muerta, le facilité el veneno y él hizo todo lo demds.

Esperaba su indulgencia con la ayuda que le habia prestado, pero su
corazon se habia roto tiempo atrds y ahora parecia imposible de recomponer.

Lo mejor seria que lo internaran en alguna institucion médica. En la
carcel corre el riesgo de que lo maten o se deje matar.

Hablé con un conocido psiquiatra que me debia algunos favores.
Prometio que me ayudaria, pero que para ello era inevitable que primero
diera parte a las fuerzas de seguridad. Me dijo que se encargaria
personalmente de hablar con el jefe de la policia de Castellon. Segtin me dijo,
tenia que confesarle que el chico era el responsable de todas aquellas
muertes.

Y por eso estaba alli, en mi casa, sentado en la butaca del salon, con una
taza de café que no habia probado.

—:Y como ha dicho que se llama?
—No se lo he dicho.
—Si quiere que la ayude, necesitaré conocer su identidad.
—Jureme que lo trataran bien. Como yo, que lo he criado como a un hijo.
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—Haré lo que esté en mi mano. Y bien, ;cudl es su nombre?
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JUEVES, 15 DE MAYO DE 2008 EN CASA DE
GUSTAVO SEGUI

Lo reconoci6 nada mas recobrar el conocimiento, aunque disimul6 la sorpresa
que le habia provocado descubrir su identidad. No iba a darle el gusto de
sentirse ganador al no haber caido en que se trataba de él, de haberlo tenido
tan cerca desde el principio y que se les hubiera pasado por alto.

Silvia sangraba por la cabeza, pero no sabia en qué lugar exacto le habia
producido la herida. Le dolia como si se la apretaran con unas tenazas
gigantes. Sentia nauseas y era consciente de que en cualquier momento
vomitaria. Sin duda, le habia provocado una conmocién cerebral que la habia
dejado sin sentido, no sabia por cuanto tiempo. Estaba tirada en el suelo, con
las mufiecas atadas y los brazos a la espalda. También le habia atado los
tobillos. Los pies y las manos le hormigueaban por la presién que ejercian las
cuerdas tensadas contra su piel. Debia mantener los ojos abiertos, no perder el
control visual, mantenerse lo mas tranquila posible; cualquier cosa menos
dormirse o perder de nuevo la consciencia.

Se habia sentado en una silla tan cerca de ella que le rozaba las piernas
con los zapatos. Tenia un fajo de hojas en el regazo. Pese a que habia poca
luz, estaba leyendo. Necesitaba gafas para ver de cerca. Usaba las mismas que
llevaba la primera vez que lo vio, colgadas del cuello con un cordon. A
medida que leia una pagina la lanzaba al aire con gesto teatral y se reia o
maldecia lo que acababa de leer. Tenia una risa repugnante.

Sobre la mesa estaba el arma que le habia sustraido tras asestarle el golpe;
también una jeringuilla, una cuchara y una bolsita que contenia alguna
sustancia. No era complicado saber de qué se trataba y qué tipo de muerte le
esperaba.

Silvia se decidio a hablar.

—:Qué es eso que lee?

—Basura —contest0 €l sin mirarla—. Basura, patrafias, embustes. ;Sabe
lo que es un plagio?
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—Si.

—Pues esto no lo es, porque en realidad no lo copié de ningun sitio. Se lo
conté yo; es, en parte, la desgraciada historia de mi vida, y también la de mi
muerte. De la mia y de la de todos ellos.

—:De quién habla? —se aventuro a preguntar.

—De ellos. Eran unos cerdos. Todos eran unos cerdos. Y por eso les llegd
su dia de San Martin.

Silvia no sabia con exactitud a qué se referia, aunque empezaba a
sospecharlo. Un agrio sabor a bilis le ascendia por el es6fago y amenazaba
con expulsar en cualquier momento lo poco que tenia en el estbmago. Decidié
seguir hablando, mejor eso que recordarle que tenia una jeringuilla esperando
sobre la mesa y una pistola cargada.

—Cuénteme como lo hizo.

—Necesitaré tiempo, y usted no anda sobrada de ello.

—Nadie sabe donde estoy —minti6—. Si he de morir, me gustaria saber
como lo hizo y quiénes son sus victimas.

—No le gustara lo que tengo que decir.

—Aun asi, escucharé con atencion.

—¢Alguna vez ha sentido envidia?

—No.

—No la creo. Todo el mundo ha sentido envidia en algin momento de su
vida.

—Y o no, se lo puedo asegurar.

—No me haga reir. Ya le he dicho que no la creo.

—No pretendo divertirlo. Adelante, atrévase, cuéntemelo.

Se puso de pie y cayeron al suelo las hojas que tenia sobre las piernas. A
través de las ventanas cerradas llegaban amortiguados los sonidos de la calle.
Trafico y voces de personas, sonidos cotidianos. Dio algunos pasos alrededor
de ella, susurr6 algunas palabras que no pudo entender; al final, volvié a
sentarse, carrasped y se dispuso a hablar. Despacio, pronunciando
correctamente cada palabra, con la voz perfectamente modulada.

—La envidia es un sentimiento colmado de rencores y de malos deseos,
corroe el alma y corrompe los sentidos; es el epicentro de todos los males. Yo
quise ser alguien y no pude. La sombra que proyectaba el éxito de algunas
personas oscurecio la luz que necesitaba para seguir adelante y hacerme un
lugar en un mundo que siempre me tratdo mal. La envidia me atrapd desde
muy pronto, abrazé mi corazén y lo estrujo hasta convertirlo en un muisculo
insensible. La envidia dio paso al odio, y el odio transform6 mi ser hasta

www.lectulandia.com - Pagina 294



convertirlo en un instrumento destructivo. En una mala persona. En un
asesino.

Los agentes Terreros y Garcia llegaron al Auditorio y Palacio de Congresos
de Castellén y aparcaron el coche oficial junto a una de las puertas de carga y
descarga. Al momento sali6 un hombre que movia los brazos para dar a
entender que no estacionaran en aquel lugar. Terreros le mostré su placa antes
de que abriera la boca.

—Queremos ver al director —dijo con la acreditacion todavia en la mano.

El hombre dio un paso atras.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

—No lo ha oido —intervino ahora el agente Garcia.

—Esto... creo que no... que no esta —contesto el hombre, y eché mano
del intercomunicador que llevaba colgado del cinturdn.

Desde un piso superior, una cabeza con muy poco pelo y gafas de
montura redonda asomo la cabeza por la barandilla forrada de madera. Un
cartel situado al pie de ella indicaba que los despachos se encontraban en otra
planta.

—¢A qué viene tanto alboroto? —dijo el de la escalera, que bajaba
deprisa al encuentro de los policias.

—Preguntamos por el director —anunci6é Garcia.

—Lo tiene delante —pronuncio el de las gafas—. Soy el director. Arcadio
Boix. —Les tendid la mano para estrechar las suyas.

Terreros y Garcia intercambiaron una mirada.

—Segun tenemos entendido...

—Ya no trabaja aqui —se anticipd Boix interrumpiéndolos—. Lo han
despedido, y por lo visto la decision es irrevocable.

Habia satisfaccion en su rostro redondo.

Deberia haber entrado de forma prudente. La puerta estaba entornada. Tendria
que haber esperado y oir primero por si habia alguien dentro, llamarla por su
nombre antes de entrar, cualquier cosa menos lo que hizo Robert Calleja, pero
tal era la preocupacion por el paradero de Silvia que no repar6 en aquellos
detalles. Entr6 como un elefante en una cacharreria. La llamé a voces hasta
que llego6 al salon y la vio tirada en el suelo, atada de pies y manos, la sangre
chorreando por su pelo. El contraste de la mancha roja con el color rubio de
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su cabello era escandaloso. Gemia y negaba con la cabeza. No habia apenas
luz porque las persianas estaban bajadas, pero cuando levanto la vista lo vio
sentado en la silla, con una mueca que parecia una sonrisa. Robert Calleja no
se lo penso ni por un segundo, sacé su arma, se abalanzé sobre él y grité con
aquel acento suyo tan gaditano:

—iHijo de la gran puta!

Pero antes de que pudiera atacarlo, el otro, con un rapido movimiento, se
levanto de su asiento y disparé a Robert, que cayé como un fardo en el suelo,
muy cerca de donde estaba ella. El estruendo fue descomunal, debi6 de alertar
a todo el inmueble. La bala atraveso el cuerpo de Robert por algtin lugar e
impact6 en una de las paredes del salon. Silvia grité y él le propindé una
patada en el estomago que hizo que se doblara de dolor. Robert no se movia,
la penumbra no dejaba ver donde habia impactado la bala. Se formé una
mancha de sangre en el suelo en cuestion de segundos.

Silvia contenia las lagrimas. Auné fuerzas, pero él volviéo a darle una
nueva patada, esta vez en la espalda, que la dejo casi sin respiracion. Desde su
posicion pudo ver que Robert respiraba de forma convulsa, temié que fueran
los ultimos estertores.

De forma insospechada, pens6 en su nuevo piso del centro de la ciudad,
frente al edificio de Correos, una casa que ella pretendia convertir en un
hogar. Su casa, su refugio. Robert le gustaba, si, le gustaba mucho; era un
buen hombre y le habia demostrado que la apreciaba. Apenas se conocian,
pero ella estaba segura de que el sanluquefio, con sus ojos de un azul
imposible y su acento zalamero, habia llamado a las puertas de su corazon.
Ahora veia su torso subir y bajar de forma violenta, en busca del oxigeno
vital, los ojos cerrados, las piernas estiradas y los brazos pegados al cuerpo,
inmoviles.

El hombre observé la caratula de un CD que habia junto al equipo de
musica. Sonrio de forma amarga. Eligié una cancion y subié ligeramente el
volumen cuando empezo6 a sonar. Silvia no la reconocié hasta que llego al
estribillo. A continuacion, volvid a sentarse. Hizo una mezcla en la cuchara y
calento el resultado con un mechero. Con una sola mano, tomd la jeringuilla,
poso la aguja en la cuchara y tir6 del émbolo para cargar la sustancia.

Cuando Terreros y Garcia llegaron al piso de Mercedes Reguart, segin la
direccion que les habia proporcionado Arcadio Boix, el comisario Romerales
estaba esperandolos. Los agentes le habian enviado un mensaje nada mas salir
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del auditorio. El lo habia leido mientras la sefiora Reguart le contaba aquella
espiral de muertes de las que tampoco iba a quedar indemne por complice y
encubridora.

Llamaron al timbre. Romerales se puso en pie, pero ella le hizo un gesto
para que no se moviera de donde estaba. Abri¢ la puerta. Se sorprendio de
que otros policias se personaran en su casa. Romerales, que se habia situado
detras de ella sin que se diera cuenta, aprovecho para reducirla y colocarle las
esposas. A continuacion le confirmoé por qué estaba detenida.

—Leedle sus derechos —les dijo a los agentes mientras marcaba el
nuimero de Monfort.

El inspector fue el primero en llegar al portal del bloque de pisos donde vivia
Gustavo Segui. Dejo el coche en mitad de la estrecha calle, con la puerta del
conductor abierta. Algun vecino habria alertado a la policia tras oir el disparo,
porque mientras Monfort subia a toda prisa los escalones por no esperar a que
el ascensor llegara a la planta baja, un vehiculo de la Policia lleg6 a toda
velocidad. Algunos minutos después lo hizo otro del que se apearon los
agentes Terreros, Garcia y el comisario Romerales.

—iUna ambulancia! jLlamen a una ambulancia! —Los gritos eran del
inspector y provenian del interior del piso.

Cuando los tres policias entraron en la vivienda, empufiando sus armas
reglamentarias, se encontraron con la terrible realidad de lo que alli adentro
habia sucedido.

Monfort estaba de rodillas, junto a Silvia, que apenas podia articular
palabra. Tenia una brecha en la cabeza de la que ya apenas brotaba la sangre,
pero se quejaba del estdbmago y de las costillas.

Le cogié ambas manos y se las frot6 para que entrara en calor. Temblaba
y los dientes le castafieaban pese a que no hacia ningtin frio. Monfort no
dejaba de mirar a Robert con gran preocupacion; parecia haber tenido menos
suerte que su compaiiera. Yacia en el suelo, encima de un charco de sangre.
Tenia una herida de bala que parecia haber hecho blanco cerca del hombro,
pero era tanta la sangre que sin moverlo no se podia saber. Se apartd un
momento de Silvia y comprobé que Robert respiraba, aunque lo hacia de
forma débil y descompensada. Comprobd que, en efecto, la herida estaba
cerca del hombro, pero también cerca del corazon.

Terreros y Garcia subieron las persianas, conectaron la electricidad y el
piso se ilumind. Silvia cerrd los ojos, molesta por la repentina luz eléctrica.
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La sangre fue mas roja, mas sangre, mas preocupante. Monfort habia
pisoteado el suelo, que quedo6 llen6 de pisadas rojizas.

—Tu estas bien? —Ile preguntd Romerales a Monfort enfundando su
arma.

—He tenido mejores momentos.

Se oy0 el sonido de una sirena de ambulancia y un tropel de pisadas que
subian a toda prisa por las escaleras. Los servicios médicos se aduefiaron del
salon.

—Qué cerca lo tuvimos, ¢eh, amigo? —observé Monfort.

—Asi es. —Romerales fruncié el entrecejo—. Desde el principio. He
estado con su tia, la mujer que lo adopt6. La hemos detenido. Es complice de
los asesinatos de Joan Boira y Gustavo Seguli, pero ain hay mas.

Romerales no continu6é hablando porque los enfermeros les pidieron que
se apartaran para poder trabajar en mejores condiciones. Ya habian
inmovilizado a Robert y estaban haciendo lo mismo con Silvia; iban a
trasladarlos con urgencia.

—¢:Como estan? —pregunté Monfort a una mujer que por su forma de dar
ordenes debia de ser la doctora al mando.

—Flla tiene una brecha en la cabeza, nada que no podamos arreglar
cosiendo. Hay que ver los golpes que ha recibido en el estbmago y en las
costillas. Lo mas importante es que no haya hemorragia interna.

—¢Y él? —pregunto sefialando a Robert cuando ya se lo llevaban.

La doctora torcio el gesto.

—ILa bala ha entrado cerca de la axila, por debajo del hombro. Tiene un
orificio de entrada y otro de salida. Ha perdido mucha sangre, no puedo dar
una valoracion ni siquiera aproximada, entiéndalo. Es crucial llegar cuanto
antes al hospital. Disctlpeme ahora.

Romerales y Monfort volvieron a juntarse en el mismo lugar del sal6n
donde estaban antes. Oyeron como partia a toda velocidad la ambulancia en la
que viajaba Robert Calleja de camino a su salvacion o hacia todo lo contrario.

Cuando los enfermeros levantaron la camilla de Silvia, Monfort se acerco
a ella. Le dese0 suerte, toda la suerte del mundo, pero no se lo dijo; tenia los
o0jos cerrados.

Los agentes Terreros y Garcia intercambiaron unas palabras con los de la
Cientifica, que acababan de inundar el pasillo con sus bartulos de trabajo:
focos, lonas, vestuario, camaras.

—Miralo —sefial6 Monfort con despecho—. Recuerdo perfectamente que
la noche del concierto se mostré colaborador. Parecia preocupado por si ya
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ningun grupo queria actuar alli. jCuantos dias perdidos!

—No te mortifiques —le aconsej6 Romerales—. No vale la pena. A lo
hecho, pecho.

Monfort pens6é en la costumbre del comisario por recuperar dichos
populares. Habia sido una constante durante todo el caso y se lo habia
contagiado a algunos de sus subordinados. Es lo que tenia ser el jefe.

—Por cierto —interrumpiéo Romerales sus pensamientos—. ;Y td donde
estabas?

—FEn la montafa, con un cartero jubilado que restaura muros de piedra en
seco, un cartero que hace mas de veinte afios descubri6 el brazo del duefio de
la casa colgado en un balcon, oreandose al fresco, junto a los embutidos de la
matanza; el mismo que luego acompaf6 a la Guardia Civil cuando hallaron a
la mujer muerta en la cama, envenenada y con un ramo de flores muertas
entre los brazos. L.a misma persona a la que nadie se ha dignado a preguntar
en todos estos aflos qué podia haber pasado en la vieja casa de piedra a las
afueras del pueblo. Parece ser que el hombre maltrataba a su mujer, que era
un tirano y un salvaje, y también parece que en el pueblo lo sabian, pero nadie
dijo nada. Ya sabes, aquello que dirias ti muy bien: en boca cerrada no entran
moscas.

Romerales esbozé una sonrisa cansada. Monfort prosiguio:

—En definitiva, averiguando lo mismo que ti en casa de Mercedes
Reguart, pero a cien kilémetros de aqui.

Romerales le dio una palmada en la espalda y le hizo un gesto para que se
marcharan de alli.

Antes de salir del salon, Monfort vio la caratula de un CD junto a un
equipo de musica que todavia estaba en marcha. Extrajo el compacto y se lo
guardo en un bolsillo. Total, aqui ya no lo van a escuchar mas, dijo para si.

Por la puerta aparecio la figura del forense, Pablo Morata. Portaba un
maletin, que dejé en el suelo para saludar a su amigo Romerales.
Intercambiaron unas palabras y luego se dirigié a Monfort.

—Mentiria si digo que me alegro de verte.

—Puede que te crezca la nariz si lo haces.

—A mi edad, créeme, ya no crece nada.

Monfort lade6 la cabeza. Morata no habia terminado.

—Por cierto, me ha dicho un pajarito que andas llamandome... ;Como
era? jAh, si! Destripa cadaveres.

Monfort mir6 primero a Romerales y luego le dijo a Morata:

—A palabras necias, oidos sordos.
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Los agentes de la Cientifica conectaron dos focos de luz blanca que
iluminaron con total claridad el cuerpo sin vida de Tomas Bustos Reguart, el
que fuera director del auditorio, el sobrino de Mercedes Reguart, el hijo del
matrimonio de la casa de piedra a las afueras del pueblo.

Permanecia sentado en la misma silla, con el cuerpo ligeramente ladeado
y la cabeza inclinada hacia atras. De la parte interna del codo izquierdo
pendia una jeringuilla que aun contenia restos de droga. Un hilo de sangre
seca le dibujaba una linea que descendia hasta los dedos de la mano.
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DOMINGO, 18 DE MAYO DE 2008

Pasaron dos dias en los que Monfort apenas sali6 de su habitacion en el hotel
Mindoro. Pidi6 que le subieran comida del cercano restaurante Eleazar,
también bebidas y tabaco.

Habl6 por teléfono en repetidas ocasiones con Romerales para que lo
pusiera al corriente. Al parecer, el comisario estaba divirtiéndose,
restregandole al juez todo aquello que dias antes le habia rebatido. Estaria
pasandoselo en grande, pens6 Monfort.

Leyo La piel del lobo, la novela de Gustavo Segui ganadora del premio
literario. Segui se habia puesto en la piel del lobo, en la piel de Tomas Bustos,
pero lo unico que consigui6é fue ponerse en la piel de la presa, una presa
demasiado facil. ;A quién se le ocurriria escribir las memorias de un viejo
amigo y luego asegurar a sus lectores que se trataba de una obra de ficcién?
¢Acaso creia que €l no se enteraria?

Consiguio ver el final del concierto de Bella & Lugosi que se mostraba en
su pagina web. La cancion con la que finalizaba el espectaculo era
especialmente reveladora para el asesino de Joan Boira. Habia tomado la letra
como propia, como algo que debia acompafiarlo a la hora de matar. E1 mismo
detalle de las flores se habia repetido desde el lejano dia en el que hallaron a
su madre muerta con un ramo entre los brazos. Joan Boira y Gustavo Segui
también tuvieron flores marchitas.

Tomas Bustos no permitio que en Castellon Joan Boira interpretara la que
él consideraba su cancion, y por esa razon le llevé flores muertas al camerino.

Monfort pens6 llamar mas adelante a Lucas Socolovich y charlar sobre el
desenlace de lo ocurrido, aunque a él lo unico que le interesaba en este mundo
era la musica, su musica.

Dracula, el dltimo CD de Bella & Lugosi con Joan Boira como cantante,
se habia encaramado a los primeros puestos de las listas de ventas. Habria que
ver qué decidia ahora Lucas Socolovich con respecto a la continuidad del
grupo. A Monfort no le cabia la menor duda de que ya habia tomado una
decision.

www.lectulandia.com - Pagina 301



Los de la Cientifica encontraron una carta en uno de los bolsillos de
Tomas Bustos, una carta ajada, doblada y desdoblada tantas veces que se
rompia al manipularla. Iba dirigida a su madre, estaba fechada en diciembre
de 1985 y remitida por la Real Escuela de Artes de Zaragoza. La carta era la
respuesta a la peticion que la madre de Tomas Bustos habia hecho a la
direccion del centro. Confirmaba que habian aprobado su ingreso, pero
Tomas Bustos no fue nunca a Zaragoza. Presuntamente maté a sus padres
antes de que su madre pudiera leer la carta. Y luego su tia, Mercedes Reguart,
la oculté con el fin de que se quedara con ella y se convirtiera en el hijo que
no habia podido tener. Monfort pens6 que la carta debia de ser la misma que
el cartero introdujo en el buzén el dia que descubri6 el brazo colgado en el
balcon. Como habrian cambiado las cosas si la madre hubiera llegado a leerla.

El forense afirmé que la muerte de Tomas Bustos habia sido provocada
por la misma sustancia que obligé a inyectarse a Joan Boira primero y a
Gustavo Segul después. Pablo Morata volvié a repetir aquello de «eutanasia
en venar.

Silvia, a la que Bustos cont6 con todo detalle su brutal «hazafia» antes de
suicidarse, salio del hospital tras veinticuatro horas de observacion y curas.
Tuvieron que aplicarle once puntos de sutura para cerrar la herida de la
cabeza. Las patadas recibidas no le provocaron lesiones internas, aunque si
agudos dolores en las costillas, que segun los facultativos tardarian algunos
dias en remitir.

Monfort estaba de pie, junto al ventanal que daba a la parte posterior del
Teatro Principal de Castellon. Habia luz en su interior. Quiza por la noche
habria una representacion teatral, como aquella vez que se encontré con
Elvira Figueroa cuando abandonaba el recinto al finalizar la funcion.

Sus pensamientos regresaron al caso.

A partir de ahora debian esclarecerse todas las conjeturas. El proceso seria
largo y mediatico. Saldrian de nuevo a la luz las extrafias y confusas muertes
de los padres del presunto asesino, los fallos cometidos por las fuerzas de
seguridad en la escena del crimen, la falta de rigor y criterio a la hora de
evaluar un caso tan grave, la facilidad para cerrarlo y olvidarlo en el cajon de
los casos no resueltos.

Mercedes Reguart afirmaba que su sobrino habia matado también a la
amante de su marido, una mujer llamada Remedios que ademas era su
secretaria. Tomas Bustos se lo habia contado de igual manera a Silvia en el
piso de Gustavo Segul.
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El marido de Mercedes Reguart ostentaba un alto cargo en la oficina
central de Correos de Castellén. Cuando su secretaria aparecié ahogada en su
propia bafiera, todos los indicios apuntaron a que el hombre podia estar
involucrado en la muerte, a tenor de que en el piso se hallaron objetos de su
pertenencia. Quedd patente que ambos mantenian una relacion, pero, contra
todo prondstico, Mercedes Reguart esgrimio una solida coartada para el dia
en que supuestamente murio la secretaria, y finalmente no hubo cargos contra
él. No obstante, lo ech6 de casa y nunca mas se supo de él. Ahora habria que
buscarlo hasta debajo de las piedras.

Monfort respir6 profundamente. Los de la prensa iban a estar entretenidos
una buena temporada. La provincia de Castellon apareceria en el mapa de la
Espaiia negra.

Dejo de mirar a través del ventanal y se volvio con las manos en los
bolsillos. Contempl6 la fila de botellas vacias y la cama deshecha. Pronto
seria buena hora para comer y la habitacion necesitaba una limpieza.

Cogio el teléfono movil y llamé a Silvia.

—Sigo viva —contest6 ella mas pronto que tarde.

—Lo cual es casi un milagro —apunté Monfort.

—Si, todavia no me lo creo del todo. Pensaba que la jeringuilla era para

—T eres como una de aquellas heroinas de las peliculas antiguas.

—:Boba?

—No, inmortal.

—No me hagas reir, que me duelen las costillas. —Silvia emitié un
extrafio sonido, como una tos contenida. Luego, con tono apesadumbrado,
dijo—: Me preocupa mucho el estado de Robert.

—Se pondra bien, es joven y fuerte —le asegura.

Ambos guardaron un instante de silencio que finalmente rompié6 Silvia.

—Entro en el piso a lo bruto. No sabia con quién iba a encontrarse dentro.
Entré sin mas, estaba como loco. Lo hizo para salvarme.

—Como el caballero a la princesa —susurro.

—iMis costillas! —No fue un grito, tampoco una exclamacion, mas bien
una queja.

—Hablando de costillas —intervino Monfort—. ; Has comido?

Silvia puso los ojos en blanco. El no podia verlo, pero se lo imagino.

—No pienso salir con esta facha. Llevo una especie de corsé que no tiene
nada que envidiar a las armaduras que se exponen en las tiendas de recuerdos
de Toledo, y la cabeza vendada como si llevara un turbante.
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—Qué tentador.

—Qué gracioso.

—Podria comprar algo de comer e ir a tu casa. Cuatro cosas, lo que mas te
apetezca, vino y algo para picar, si quieres. ;Puedes beber vino? —Ella no
contesto—. No es necesario que hablemos si no quieres, podemos comer
contemplando el edificio ese de Correos tan imponente que tienes enfrente.

Guardaron silencio. Las ultimas palabras de Monfort hicieron que ambos
pensaran en el marido de Mercedes Reguart, extrafiamente desparecido, y en
su secretaria ahogada en la bafiera. Eran funcionarios de Correos, habian sido
amantes. Ahora ya no eran nada.

—Vale, si, puedes venir cuando quieras —confirmé Silvia y con ello
rompio el silencio y los pensamientos.

Tras la comida y el vino, que Silvia no deberia haber probado, se les hizo
tarde discutiendo sobre lo que podian o no podian haber hecho, sobre todo
aquel horror que le cont6 Tomas Bustos mientras ella creia que iba a morir.

Era domingo y la calle estaba tranquila. Las terrazas de los bares de la
plaza apenas tenian clientes. Monfort habia salido al pequefio balcén a fumar
un cigarrillo. Cuando regreso al interior de la vivienda, Silvia se hizo la
valiente y le sugirio ir al hospital para visitar a Robert Calleja. Lo habian
trasladado a una habitacion y podia recibir visitas siempre que no molestaran
al paciente.

La ayud6 a entrar en el Volvo. Hizo algunos gestos de dolor, pero
finalmente consigui6é acomodarse en el asiento. Monfort condujo con cuidado,
sin acelerones ni frenazos bruscos; el hospital quedaba cerca. Aparcé en la
entrada, en un lugar reservado para vehiculos del personal sanitario. Dejé una
acreditacién oficial en el parabrisas y una tarjeta con el nimero de teléfono
movil a la vista, por si molestaba.

Caminaron despacio por el largo pasillo. Lo ponia enfermo el olor de los
hospitales. Silvia se apoy0 en su brazo. Llegaron a las puertas de los
ascensores.

—:Sabes donde esta Robert? —le pregunto.

—Si, claro.

En ese momento, el teléfono de Monfort empezé a sonar. Mir6 la pantalla
y luego a Silvia. Era Elvira Figueroa.

—¢'Te importa?
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—En absoluto —respondi6 Silvia—. Subiré sola. Podré, no te preocupes.
Esta en la cuarta planta, habitacién cuatrocientos doce.

Las puertas del ascensor se abrieron. Silvia entr6 despacio y a
continuacion se cerraron con ella dentro. Monfort la vio desaparecer.

Pulso la tecla verde del teléfono.

Elvira habl6 primero.

—Si hubiera recompensa deberias compartirla, ¢no te parece?

—Las mentes mal pensantes me acusarian de sobornar a un magistrado.

—También me atrae lo del soborno. En todo caso, debes reconocer que
fui yo quien te dijo que habia sido un cartero el que se encontrd el
desaguisado.

—No te quito ningun mérito.

—¢Y pensabas agradecérmelo de alguna manera?

—Haré todo lo que esté en mi mano, faltaria mas.

Mientras hablaba con Elvira se dirigié a la cafeteria del hospital. No le
cost6 encontrarla, siguid la estela olorosa del café. Habia una larga fila de
gente que esperaba para pagar las consumiciones. Cuando le llegé el turno,
pidi6 un café solo. Elvira continuaba hablando de forma distendida. El se
alegraba de oir su voz. Pago el café y lo llevd hacia un extremo de la barra en
el que no habia clientes. Las mesas estaban ocupadas por familiares de
enfermos. Vio caras compungidas por el dolor, otras, por el cansancio. De una
de las paredes colgaba una pantalla de television. Estaba puesto el canal de 24
h de noticias de Television Espafiola. Quiza no era buena idea informar de
todos aquellos desastres a las personas que visitaban a sus familiares en el
hospital. El total de los militares de Estados Unidos muertos en Irak superaba
ya los cuatro mil. ETA habia vuelto a asesinar con una furgoneta bomba
lanzada contra el cuartel de Leguitiano, en Alava, provocando la muerte de un
guardia civil. José Luis Rodriguez Zapatero, que habia sido investido
presidente el dia 11 de abril, seguia sin pronunciar la palabra crisis a unos
espafioles que veian que se desmoronaba la economia del pais. No,
definitivamente no era lo mas apropiado para la cafeteria de un hospital,
donde se suponia que los visitantes iban a reponer fuerzas y a despejarse de la
cruda realidad que les esperaba en las habitaciones de las plantas superiores.

Se tomo el café. Estaba demasiado fuerte y tibio. Elvira le propuso que se
vieran de nuevo. Hizo alguna broma del tipo «;En mi Teruel o en tu
Castellon?» Monfort sonreia. Pens6 que Silvia ya estaria con Robert Calleja.
Quiza saldria de alli algo mas que una amistad fruto del compafierismo. Le
deseaba lo mejor. Dirigié de nuevo la vista a las noticias; ahora se veia una
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playa en la que dos excavadoras derribaban una casa y arrastraban los troncos
de unos arboles que previamente habian talado. Las ruedas de las grandes
maquinas destrozaban la arena y la porcion de costa quedaba reducida a un
triste barrizal. El texto que aparecia en la parte inferior de la pantalla informé
de la noticia: «Una playa entre Pefiiscola y Alcossebre se convertira en una
exclusiva zona residencial». Aguzoé la vista. Se acerco a la pantalla. Si, no
habia duda, era la pequefia playa donde vivia la abuela Irene, y aquella casa,
la casa derruida, no podia ser otra que la suya. Recordo las pesadillas que no
la dejaban dormir por las noches. Rememoro6 sus palabras: «Suefio que llegan
hasta aqui las excavadoras y derriban la casa, que la convierten en material de
escombro, que arrasan la playa y destrozan las dunas, que cortan los arboles y
se llevan los troncos de los pinos».

—Elvira, disculpa —Ila interrumpi6 Monfort cuando ella consultaba su
agenda para fijar un dia—. Tengo que dejarte. Es importante. Luego te llamo.

Salio6 a la calle con el teléfono todavia en la mano. Buscé el nimero de la
abuela Irene y la llamd. Esper6 a que se agotaran los tonos de llamada.
Mascullo entre dientes. Volvio a marcar. Lo mismo.

Se dirigio al lugar en el que habia aparcado el coche.

Silvia se bastaba para visitar a Robert Calleja.

La habitacién cuatrocientos doce tenia la puerta cerrada. Silvia llamo
levemente con los nudillos para no hacer ruido. Abrio y entr6 despacio.
Estaba nerviosa; no era propio de ella, pero lo estaba. Por encima de todo
esperaba que Robert se encontrara bien. Lo primero que haria seria darle las
gracias de todo corazon; €l estaba alli por intentar salvarla. Se habia jugado la
vida y no le habia importado lo mas minimo, habia estado a punto de morir
por ello. Fue una gran suerte que el asesino errara el tiro.

La habitacion estaba poco iluminada; la persiana, bajada mas de la mitad,
y tan solo un fluorescente encendido en el cabecero de la cama. Apenas se le
reconocia, tenia la cara hinchada. El hombro en el que habia recibido el
disparo estaba cubierto por un aparatoso vendaje. Lo habian conectado
mediante cables a un monitor que informaba de sus constantes vitales. Se oia
un pitido regular y algo agobiante. Se respiraba un fuerte olor a
medicamentos. La cama estaba inclinada en su mitad superior, y su cuerpo,
incorporado, casi como si estuviera sentado. Movio el brazo que tenia intacto.
Una seifial, un saludo. Silvia sinti6 un nudo en la garganta y los ojos se le
velaron. Todavia estaba junto a la puerta y dio algunos pasos para acercarse.
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Ni siquiera habia reparado en que no estaba solo, que habia otra persona
en la habitacion, sentada en una silla, junto a la cama. Era un hombre, algtin
amigo o un familiar. Silvia dedujo que podia tratarse de alguno de aquellos
amigos costaleros que sacaban de procesion a san Lucas Evangelista (le habia
costado aprenderse el nombre), en Sanlicar de Barrameda. Robert la habia
llamado «desaboria» porque ella no tenia ni la mas remota idea de
procesiones ni de Santos. Robert invocaba a san Lucas cuando se enfadaba,
cuando estaba contento y cuando algo lo dejaba perplejo. El se ofrecié a
llevarla a Sanlicar de Barrameda para que conociera al santo al que tanto
veneraba.

—Buenas tardes —saludo6 Silvia casi en un susurro, dirigiéndose mas a la
visita de Robert que a é] mismo.

Pese a lo hinchada que tenia la cara, los ojos azules de Robert iluminaban
la habitacion. No tenia expresion en el rostro, pero los ojos estaban alli, como
siempre, y parecian mas abiertos que nunca.

—Buenas tardes. —E] acento del hombre le dio la razéon a Silvia; era
gaditano, como él.

Robert emiti6 algunos sonidos, carraspeé en su afan de poder hablar.
Cuando se aclaro la voz dijo:

—Este es Angel. Tenia que haberte hablado antes de él.

El tal Angel era delgado y muy atractivo. Tenia un rostro amable. Silvia
cayo en la cuenta de que el corsé le hacia mantener la espalda en una extrafia
posicion, mas erguida de lo habitual, y que el vendaje de la cabeza no le
favorecia en absoluto. No sabia quién era Angel, no le habia hablado de él; en
el fondo, Robert era un perfecto desconocido. El desconocido perfecto.

Robert estir6 el brazo que tenia intacto hacia donde estaba Angel y este le
cogi6 la mano y entrelazaron los dedos. Ambos, en aquella postura, dirigieron
la vista a Silvia.

Y Robert dijo lo que tenia que haber dicho antes.

—Angel es mi novio, mi pareja.

La abuela Irene seguia sin contestar. Lo habia intentado en otras dos
ocasiones y al final habia desistido. Monfort estaba seguro de que habria una
explicacion para lo que acababa de ver en las noticias, pero Irene amaba la
casa junto al mar. Alli se habia retirado cuando muri6 Violeta, su nieta
querida, su nieta del alma. Decidi6 abandonarlo todo para refugiarse en aquel
pedazo de mundo en el que se sentia en paz, el mismo lugar en el que habian
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esparcido al viento las cenizas de su madre, como ella merecia, dejandola
volar libre entre el cielo y el mar.

Solo habia pasado un mes desde entonces. Cuando estuvo alli la casa
estaba en perfecto estado, comoda y acogedora, como siempre, delicadamente
decorada. Era del todo improbable que en tan poco tiempo hubiera decidido
marcharse y que sus peores pesadillas se hubieran hecho realidad.

Habria una justificacién, pero de momento ella no contestaba a sus
llamadas.

Conducia deprisa por la autopista en direccion a Pefiiscola. A la salida del
hospital habia puesto el CD que cogi6 «prestado» en el piso de Gustavo
Segui, el disco que Tomas Bustos decidi6 que fuera la banda sonora de su
propia muerte. Se trataba del album titulado Sticky Fingers, dedos pegajosos,
de The Rolling Stones, publicado en 1971, un disco no exento de polémica en
Espafia. Andy Warhol fue el autor de la portada original, en la que aparecia la
parte superior de un pantalon vaquero que dejaba entrever un abultado
miembro masculino. Fue censurada por obscena y sustituida por otra en la que
se veian unos dedos cercenados dentro de una lata de melaza, intentando
hacer alusién al titulo del disco. Asi funcionaba la retorcida mente de los
guardines de la moralidad nacional. Mejor sangre que sexo.

No tardaria en oscurecer. La luz del crepusculo brindaba tonos
intermedios entre el azul y el purpura. Color «violeta».

No sabia a qué lugar debia dirigirse cuando llegara a Pefiiscola. ;Donde
estaria Irene? Se le ocurrio llamar a la asistenta de sus padres. Tecle6 el
numero con una mano y luego bajé el volumen de la musica.

—Hola, soy Bartolomé.

—Me alegro mucho de oirlo. ;Qué tal se encuentra?

La voz dulce y siempre amable de la asistenta, con su acento caracteristico
del otro lado del Atlantico.

—:Has sabido algo de la abuela Irene en los ultimos dias?

—No hemos recibido noticias suyas. ;Ocurre algo?

—No te preocupes, es solo que la he llamado y no contesta.

—¢Puedo hacer algo por usted?

—~Gracias. Ya haces mucho, de verdad. ;Como esta el viejo gruion? —
pregunt6 Monfort refiriéndose a su padre.

—Pues cada vez grufie menos —respondio ella casi en un susurro.

Monfort le dijo que pronto les haria una visita y luego se despidio.

Subio el volumen de la musica y sus majestades satanicas lo devolvieron a
la realidad del asfalto.
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Pronto aparecio la salida nimero 43, la que debia tomar para llegar a
Pefiiscola. Pagd el importe del trayecto en la cabina de peaje y abandono la
autopista. Cuando faltaba poco para llegar a su destino, avisté en el horizonte
las luces del castillo templario de Pefiiscola, alzado sobre un promontorio,
dominando la pequefia ciudad, como un gran barco de piedra varado en el
mar. La inconfundible silueta de la fortaleza, recortada en el cielo, ejercia un
magnetismo especial a quien hasta alli llegaba, quiza el lugar mas magico del
Mediterraneo.

Fue justo en aquel momento. Sintié una punzada aguda que le recorrio la
espalda como una descarga eléctrica, como un latigazo. Empezé en el
omoplato, como lo habia hecho en otras ocasiones, y se prolongé por el brazo
izquierdo, desde el hombro hasta los dedos. Perdio ligeramente el control del
vehiculo. Disminuy6 la velocidad. Respir6é hondo. Al hacerlo fue como si
miles de agujas se le clavaran en la espalda. Le costaba respirar. Bajo la
ventanilla y le hizo bien el aire renovado, pero le sobrevino una nueva
puncion, mayor que la anterior.

Era imposible seguir conduciendo. Se aparto en el arcén y acciono los
intermitentes de advertencia de peligro. L.a noche habia vencido a la luz y el
castillo era un faro entre la tierra y el mar, y él no podia dejar de mirarlo.

El dolor le impedia respirar con normalidad y le inmovilizaba los brazos y
las piernas. Eché la cabeza hacia atras y la apoy6 en el reposacabezas.
Necesitaba una brizna de aire que llevarse a los pulmones. Debia alcanzar el
teléfono que estaba en el asiento del acompafiante, pero no podia moverse.
Tenia que pedir ayuda, alguien que le trajera aire o algo que respirar, penso.

Cerr6 los ojos y vio a Violeta, feliz, en casa, sana y salva. El la abrazaba y
aspiraba la fragancia de sus cabellos para no olvidarla jamas. Vio a su madre
sonreir en un dia de Navidad, orgullosa, con la familia reunida alrededor de la
mesa; a su padre reparando el columpio rojo que habia colgado del viejo arbol
en el pueblo; a la abuela Irene, con los pies descalzos sobre la arena de la
pequefia playa, con la casa intacta y las dunas y los pinos tal como €l los habia
visto hacia pocos dias; a Silvia, recuperada de sus heridas, con una copa de
vino en la mano, brindando a su salud, y también pudo ver a Elvira en un
palco del teatro, elegante y bella, como una dama de ensuefio.

Suefio, eso era lo que sentia, un suefio profundo interrumpido por las
punzadas que arremetian cada vez con mayor impetu. Dolor y luego suefio, y
vuelta a empezar.

Solo tenia que mantenerse despierto, estirar el brazo derecho y alcanzar el
teléfono, hacer una llamada. Era cuestion de una simple llamada.
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El no creia en las casualidades, pero aquella estaba alli y sonaba a través
de los altavoces.

La musica lo habia acompafiado a lo largo de su vida, en los dias buenos y
en los malos ratos.

Llego a la conclusion de que la musica era la sincronizacion perfecta entre
los sonidos y el silencio.

Silencio y sonido.

¢Qué seria de la musica sin la magia del silencio?

Sonaba la cancién y a pesar del dolor que sentia desgran6 cada frase, cada
palabra.

Para Tomas Bustos la letra habia sido el método, el paradigma vital.

Flores muertas.

Puedes enviarme flores muertas cada mariana,
enviame flores muertas por correo,

enviame flores muertas a mi boda.

Y yo no olvidaré poner rosas en tu tumba.
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«Mother», Pink Floyd. The Wall. Roger Waters. Harvest Records,
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«The Passenger», Iggy Pop. Lust for Life. Ricky Gardiner/Iggy Pop.
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«Mierda», Violadores del Verso/Kase-O. Mierda. Rap Solo, 1999.
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«You Left Me in the Dark», Elvis Costello. North. Elvis Costello.
Deutsche Grammophon, 2003. Pag. 110.

«Back on the Chain Gang», The Pretenders. Learning to Crawl.
Chrissie Hynde. Sire, 1984. Pag. 128.

«Walk on Down», Aerosmith. Get a Grip. Joe Perry. Geffen Records,
1993. Pag. 173.

«Shut Up and Dance», Aerosmith. Get a  Grip.
Tyler/Perry/Blades/Shaw. Geffen Records, 1993. Pag. 173.

«Crazy», Aerosmith. Get a Grip. Tyler/Perry/Child. Geffen Records,
1993. Pag. 175.

«The Dark End of the Street», James Carr. You Got My Mind Messed
Up. Dan Penn/Chips Moman. Goldwax, 1967. Pag. 214.

«Handle with Care», Traveling Wilburys. Traveling Wilburys Vol. 1.
Traveling Wilburys. Warner Bros. Records, 1988. Pag. 230.

Cavalleria Rusticana. Intermezzo. Pietro Mascagni. Considerada una
de las clasicas 6peras del verismo, se estren6 el 17 de mayo de 1890 en
el Teatro Constanzi de Roma. Pag. 256.

«Brown Sugar», The Rolling Stones. Sticky Fingers. Jagger/Richards.
Rolling Stones Records/Atlantic Records, 1971. Pag. 309.

«Free Fallin’»,Tom Petty. Full Moon Fever. Tom Petty/Jeff Lynne.
MCA, 1989. Pag. 322.
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NOTA DEL AUTOR Y AGRADECIMIENTOS

La musica ha sido fundamental en mi vida. Me dediqué a ella en cuerpo y
alma, pero incluso cuando decidi bajarme de los escenarios, la musica siguié
habitando en mi como el primer dia en el que escuché aquellas canciones que
me marcaron el destino.

La escritura me proporciona ahora una sensacion parecida a la de
componer una melodia para una cancion, a la de pulsar las cuerdas de una
guitarra o la de pisar con pie firme las tablas del escenario.

Musica y novela es lo que he pretendido mezclar en esta nueva aventura
del inspector Monfort, un personaje imposible de entender sin la eterna
compafiia de sus canciones preferidas. Los libros y la musica, compafieros
inseparables, elementos imprescindibles para ser mejores personas.

Respecto a Flores muertas, quiero puntualizar que todas las inexactitudes,
los cambios conscientes de algunos datos concretos y los errores que se
puedan encontrar en el texto son de mi total y tnica responsabilidad. Todo lo
que sucede es ficticio y cualquier coincidencia que el lector pueda o quiera
encontrar no deja de ser mas que eso, una mera coincidencia.

Una vez mas, he intentado narrar lo mejor posible los escenarios reales
por los que discurre la novela, con la intencion de que los lectores puedan
visualizarlos e imaginarlos sin moverse de su sillon de lectura, pero con la
esperanza de que si viajan para conocerlos los vean como los leyeron en este
libro.

Quiero mostrar una gratitud muy especial a los lectores que siguen los
casos del inspector Monfort, cuyos libros se han hecho un lugar en sus
bibliotecas particulares. Suyo es en realidad el mérito de que esto continte.

Algunas de las personas que merecen que les dé las gracias de manera
personalizada son:

Esther Miralles, por las distintas lecturas del manuscrito original y sus
correspondientes correcciones. También por la traduccion de algunas
canciones y, sobre todo, por la paciencia infinita. Somos un equipo. Te
quiero.

www.lectulandia.com - Pagina 313



Julia Cano Miralles. Eres lo mejor de nuestra vida, la canciéon mas bonita
que podiamos componer.

Mathilde Sommeregger, por creer en mi de forma incondicional, por
trabajar en los manuscritos con tanto carifio y por ser la mejor editora del
mundo.

Maite Cuadros, Eva Cuadros y Francisco Cuadros, por el afecto tan
especial que nos dispensais en todo momento, tanto a mi como a mi familia.

Al magnifico equipo de MAEVA. Sois los mejores. Podéis sentiros
orgullosos de ello. Me gustaria escribir vuestros nombres sin dejarme a nadie,
pero el temor a que pueda hacerlo es grande, asi que daos todos por
nombrados aqui. Este libro es vuestro.

Irene Manclus, del Arxiu Historic de la Universitat de Valéencia, por la
ayuda prestada para que pudiera precisar algunos datos que se citan en la
novela.

Susana Fabregat y el Proyecto Solidariza tu Energia por creer que mi
trabajo es un ejemplo de pasion por la literatura, y habérmelo reconocido de
manera tan especial.

Javier Moliner y Vicente Sales, de la Diputacion de Castellon, asi como a
los representantes del Comité Técnico del Galardon Letras del Mediterraneo,
que tuvieron a bien otorgarme dicho privilegio en 2017 con la novela Ojala
estuvieras aqui, en la categoria de Novela Negra. Aunar turismo y literatura
es una idea genial.

«Monfort partié con las primeras luces de la mafiana. La niebla, ligera
como la espuma, limitaba la vision del horizonte; sin embargo, embriagaba el
ambiente de dulce nostalgia, la que ya sentia nada mas dejar atras la ciudad».

Gracias, con todo mi corazoén. Julio César Cano.
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JULIO CESAR CANO (1965, Capellades, Barcelona) trabajé en el negocio
familiar hasta que el mundo de la musica llamé a su puerta. Durante varios
afos ejercio como musico y manager de grupos. Actualmente se dedica a la
publicidad, actividad que compagina con la escritura.

Como autor, es conocido tanto por sus ensayos y articulos sobre gastronomia
y viajes, como por sus novelas y relatos, entre ellos Cocina, carretera y
manta y Hojas de otorio.

Asesinato en la plaza de la Farola es la primera investigacion del inspector
Monfort, a la que sigue Manana, si Dios y el diablo quieren, Ojald estuvieras
aqui y Floreas muertas.

Reside junto a su familia en La Pobla Tornesa, provincia de Castellén, donde
transcurre la serie del inspector Monfort.
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