


En	mayo	de	2008	el	grupo	 indie	Bella	&	Lugosi	realiza	un	exitoso	tour	que
termina	en	el	nuevo	Auditorio	de	Castellón.	Antes	de	cantar	el	último	tema,
una	 versión	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 el	 vocalista,	 Joan	 Boira,	 se	 retira	 un
momento	al	camerino,	del	que	ya	no	saldrá	con	vida.

El	 inspector	 Bartolomé	 Monfort	 apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 asimilar	 la
muerte	de	su	madre,	cuando	debe	incorporarse	a	la	investigación	de	la	muerte
de	 Boira,	 cuya	 causa	 parece	 ser	 una	 sobredosis	 por	 heroína,	 algo	 extraño
porque	 no	 consumía	 drogas	 ni	 bebía	 alcohol.	 Monfort	 acude	 al	 lugar	 del
crimen	 junto	 a	 Silvia	 Redó,	 que	 ha	 ascendido	 a	 subinspectora.	 En
colaboración	con	el	nuevo	agente	de	la	Científica,	Robert	Calleja,	Monfort	y
Redó	investigarán	un	caso	repleto	de	intriga	y	giros	inesperados.
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A	Esther.
Te	vi	desde	el	escenario,
la	más	bella	melodía.
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FLORES	MUERTAS

LA	MÚSICA	Y	EL	CRIMEN	SE	DAN	CITA	EN	EL	NUEVO	CASO
DEL	INSPECTOR	MONFORT

	
JULIO	CÉSAR	CANO
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ESCENARIOS	DE	LA	NOVELA
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Había	notado	que	el	miedo	era	reemplazado
por	el	pesar,	y	el	pesar	por	la	conciencia	casi	reconfortante

de	que	la	muerte	estaba	en	camino.
	

La	mujer	que	arañaba	las	paredes
JUSSI	ADLER-OLSEN

¡Oh,	envidia,	raíz	de	infinitos	males	y	carcoma
de	las	virtudes!	Todos	los	vicios,	Sancho,	traen	un	no	sé

qué	de	deleite	consigo;	pero	el	de	la	envidia	no	trae
sino	disgustos,	rencores	y	rabias.

	
El	ingenioso	hidalgo	Don	Quijote	de	la	Mancha

MIGUEL	DE	CERVANTES

La	muerte	vende.	La	música	no	tanto.
	

Una	música	prodigiosa
MITCH	ALBOM
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El	 público	 espera	 impaciente.	 Nervios	 contenidos,	 sonrisas	 cómplices.
Expectación.	Algunas	personas	corean	el	nombre	del	grupo.	Todos	dirigen	la
vista	hacia	el	escenario,	un	espacio	a	oscuras	en	el	que	apenas	se	distinguen
los	instrumentos	en	reposo.	Los	técnicos	apuran	los	últimos	retoques.	Cruzan
el	 escenario	 deprisa,	 agazapados,	 comprobando	que	 todo	 esté	 perfecto.	Una
luz	tenue	ilumina	el	patio	de	butacas	lleno	a	rebosar.	La	espera	resulta	eterna
para	los	seguidores	más	impacientes.	Un	operario,	situado	en	una	esquina	del
escenario,	 consulta	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 hace	 una	 señal	 con	 la	 mano.	 De
repente,	se	apagan	las	luces	que	iluminan	la	sala;	todo	queda	sumido	en	una
gran	 oscuridad.	 El	 público	 grita,	 libera	 la	 tensión;	 los	 nervios	 se	 descargan
deprisa.	El	escenario	se	ilumina	en	un	rojo	intenso.	Lo	primero	que	se	percibe
es	 la	 silueta	de	 la	batería,	en	el	centro,	 situada	sobre	una	 tarima.	Suena	una
introducción	grabada	que	los	asistentes	reconocen	enseguida,	pues	los	gritos
casi	ahogan	el	volumen	con	el	que	se	propaga	a	través	del	sofisticado	equipo
de	sonido.

Los	 componentes	 del	 grupo,	 mimetizados	 entre	 sombras	 encarnadas,
ocupan	su	lugar	en	el	escenario.	El	público	aplaude	con	energía.	El	batería	se
sienta	 detrás	 de	 su	 instrumento,	 levanta	 los	 brazos,	 sostiene	 una	baqueta	 en
cada	mano,	 como	 si	 fueran	 una	 prolongación	 de	 sus	 dedos.	Hace	 chocar	 la
madera	de	 las	baquetas	y,	 a	 la	vez,	 cuenta	 en	voz	 alta:	 «¡Uno…	dos…	Un,
dos,	tres,	cuatro!»

Desde	los	laterales	del	escenario,	una	fila	de	potentes	focos	de	luz	blanca
ciega	 la	vista	de	un	público	 totalmente	 entregado.	Una	ola	de	 sonido	brutal
inunda	 el	 auditorio.	 Todos	 reconocen	 la	 canción,	 mueven	 las	 caderas,
cabecean	 al	 ritmo	 de	 una	 guitarra	 que	 llena	 de	 acordes	 el	 espacio	 físico	 y
lanza	 chispas	 imaginarias	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 presentes.	 Es	 la
introducción	del	primer	tema	del	concierto.	Se	prolonga	durante	más	tiempo
que	 en	 el	CD	 para	 crear	 tensión,	 ímpetu	 y	 emoción.	 Los	 focos	 que	 arrojan
sobre	el	público	la	cegadora	luz	blanca	cambian	a	verde	esmeralda	mientras
giran	 con	 lentitud	 hacia	 el	 escenario.	 El	 público	 sabe	 lo	 que	 viene	 a
continuación.	Lo	que	estaban	esperando.
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El	cantante	del	grupo	aparece	en	escena.	Saluda	con	una	mano,	hace	una
reverencia	 teatral,	 luego	otra,	 y	 vuelve	 a	 inclinar	 la	 cabeza	una	 tercera	 vez.
Avanza	hasta	el	borde	del	escenario,	donde	los	privilegiados	ocupantes	de	la
primera	fila	estiran	los	brazos	para	que	les	corresponda	chocando	las	manos.
Se	incorpora	sonriente.	Satisfecho,	extiende	los	brazos	en	cruz	y	luego,	con	la
mano	derecha,	se	toca	la	zona	del	corazón.	En	sus	labios	se	lee	un	«gracias»
al	 que	 los	 presentes	 corresponden	 con	 aplausos	 enfervorecidos.	 Retrocede
ceremoniosamente	hasta	el	punto	en	el	que	un	foco	cenital	proyecta	un	haz	de
luz	 circular	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 espacio	 justo	 para	 que	 su	 cuerpo	 quede
iluminado	por	completo.

Con	 un	 gesto	 estudiado,	 agarra	 el	micrófono	 con	 la	mano	 derecha	 y	 lo
desprende	del	pie	que	lo	sujeta.

«¡Buenas	noches!»,	proclama,	y	el	local	parece	venirse	abajo.
Acto	seguido,	comienza	a	interpretar	lo	que	el	público,	extasiado,	espera

que	cante.
¡Comienza	el	espectáculo!
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1985

Las	 bajas	 temperaturas	 resultaron	 propicias	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 rito
ancestral	de	la	matanza	del	cerdo.

En	 diciembre,	 el	 interior	 de	 la	 provincia	 de	 Castellón	 registró
temperaturas	por	debajo	de	los	diez	grados	bajo	cero.	Era	el	momento	idóneo
para	 sacar	 al	 fresco	 la	 carne	 obtenida	 en	 la	 matanza.	 En	 los	 balcones	 se
oreaban	los	productos	del	cerdo	que,	una	vez	curados,	estarían	listos	para	el
consumo.	En	los	próximos	días	también	colgarían	de	los	relucientes	ganchos
los	 jamones	 y	 las	 paletillas.	 Imágenes	 como	 aquellas	 se	 repetían	 en	 los
pueblos	de	la	comarca;	formaba	parte	de	la	vida	y	las	costumbres	de	la	gente
de	la	montaña.

En	el	balcón	de	una	vieja	casa	de	piedra,	alejada	del	pueblo,	los	chorizos
y	las	morcillas,	colgados	de	una	barra	de	hierro,	se	balanceaban	a	merced	de
un	viento	gélido	proveniente	del	norte.	Tres	grados	bajo	cero	a	las	diez	de	la
mañana.	De	madrugada,	habían	alcanzado	 los	 siete	bajo	cero.	Allí	 estaban
acostumbrados	 a	 soportar	 las	 bajas	 temperaturas.	 La	 nieve	 caía	 despacio
sobre	los	tejados	y	en	el	camino	que	llevaba	hasta	la	casa	se	acumulaban	ya
más	de	veinte	centímetros	de	espesor.

Contra	 todo	 pronóstico,	 el	 cartero	 realizaba	 su	 tarea	 diaria	 de	 reparto
del	correo	en	todas	las	casas,	por	diseminadas	que	estuvieran	con	respecto	al
núcleo	urbano.	Vestido	con	 tantas	capas	de	ropa	como	si	se	 tratara	de	una
cebolla	y	calzado	con	unas	botas	de	goma	que	le	llegaban	hasta	las	rodillas,
se	 apresuró	a	 llevar	 un	 sobre	de	 color	marrón	hasta	 la	 última	 vivienda,	 la
que	estaba	más	alejada	en	su	recorrido	diario.

El	cartero	estornudó	varias	veces	antes	de	abrir	la	cancela	de	entrada.	Se
quitó	uno	de	los	guantes,	buscó	un	pañuelo	en	uno	de	los	bolsillos	del	abrigo
y	 se	 sonó	 ruidosamente.	Observó	 el	 pañuelo	manchado	 de	 sangre.	 Echó	 la
cabeza	hacia	atrás	y	se	 taponó	el	orificio	nasal	en	un	 intento	de	detener	 la
pequeña	 hemorragia.	 No	 es	 nada,	 pensó;	 le	 había	 ocurrido	 en	 otras
ocasiones.	 Todavía	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 observó	 el	 balcón	 de	 la	 casa.
Una	barra	de	hierro	cruzaba	de	lado	a	lado	las	paredes	a	cubierto.	De	ella
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colgaban	 ganchos	 relucientes,	 de	 los	 que	 pendían	 los	 productos	 del	 cerdo.
Ensartado	 en	 uno	 de	 los	 ganchos	 colgaba	 algo	 que	 no	 pudo	 distinguir	 a
primera	vista,	aunque	tuvo	la	certeza	de	que	no	se	trataba	de	ninguno	de	los
embutidos	habituales.	Se	acercó	un	poco	más	y	entonces	vio	qué	era.	Tiró	el
pañuelo	 ensangrentado	 y	 salió	 corriendo	 de	 allí	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo;	 hasta	 las	 incómodas	 botas	 le	 parecieron	 ligeras	 en	 su	 carrera	 por
alejarse	de	la	casa	a	toda	prisa.

Al	llegar	a	la	plaza	del	pueblo,	entró	en	el	bar.	La	estufa	de	leña	caldeaba
generosamente	 la	 estancia.	 Los	 pocos	 clientes	 que	 había	 en	 el	 interior	 lo
saludaron	con	un	simple	gesto	de	cabeza.	Llevaba	años	allí	y	aún	lo	trataban
como	a	un	forastero,	pese	a	que	por	su	profesión	se	dedicaba	a	ir	de	puerta
en	puerta	 a	 entregar	 la	 correspondencia	 diaria.	Escrutó	 a	 los	 presentes	 en
busca	de	alguien	que	le	inspirara	confianza,	pero	no	encontró	a	nadie.	Salió
de	nuevo	a	la	calle	respirando	de	forma	entrecortada,	se	sentía	aturdido.

Llegó	hasta	la	pequeña	oficina	de	Correos	casi	sin	aliento.	Dentro	hacía
tanto	 frío	 como	en	el	 exterior;	 sin	quitarse	el	abrigo,	descolgó	el	auricular
del	 teléfono	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 giró	 el	 disco	 con	 el	 dedo	 índice	 para
marcar	 los	 números	 anotados	 en	 un	 pedazo	 de	 cartón	 clavado,	 junto	 al
teléfono.	Aguardó	con	impaciencia	mientras	escuchaba	los	tonos	de	llamada.

Una	voz	poco	amable	contestó	cuando	ya	creía	que	nadie	iba	a	descolgar
al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.

—Cuartel	de	la	Guardia	Civil,	dígame.
—Soy	el	cartero.
—Dime.
—En	el	balcón	de	la	casa	grande	de	piedra	que	hay	en	las	afueras…
—Sí,	¿qué	pasa?
—¡Hay	un	brazo!	El	brazo	de	una	persona…	cuelga	de	un	gancho…	al

lado	de	los	chorizos	y	las	morcillas.
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SÁBADO,	5	DE	ABRIL	DE	2008

A	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 el	 ascenso	 le	 había	 sentado	 estupendamente.	 Se
notaba	 ligera	 y	 ufana,	 como	 si	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 hubiera	 soltado	 el
lastre	 sobrante,	 como	 si	 hubiese	 dejado	 de	 arrastrar	 los	 pies	 por	 la	 vida	 de
forma	condescendiente.

Caminaba	 con	 seguridad	 por	 uno	 de	 los	 estrechos	 pasillos	 de	 la	 vieja
comisaría.	Se	acomodó	un	mechón	de	cabello	detrás	de	 la	oreja	en	un	gesto
repetido	cientos	de	veces	durante	el	día.

Tras	 meditar	 concienzudamente	 la	 propuesta,	 accedió	 a	 la	 oferta	 del
comisario	 Romerales;	 a	 cambio,	 consiguió	 la	 promesa	 del	 ascenso,	 un
despacho	propio	y	la	estabilidad	que	necesitaba	desde	hacía,	quizá,	demasiado
tiempo.

Trabajar	como	enlace	del	nuevo	departamento	de	Policía	Científica	que	la
comisaría	de	Castellón	había	puesto	en	funcionamiento	recientemente	suponía
dar	un	paso	adelante	en	su	carrera	profesional,	pero	también	en	relación	con
su	vida	personal.

Con	 orgullo,	 observó	 la	 placa	 de	 la	 puerta	 de	 su	 nuevo	 despacho:
«Subinspectora	Silvia	Redó».

Pronto	se	mudarían	a	la	nueva	comisaría	y	aquella	especie	de	mausoleo	de
la	 ronda	 de	 la	 Magdalena	 en	 el	 que	 trabajaban	 con	 más	 pena	 que	 gloria
quedaría	 atrás	 para	 siempre.	 Según	 se	 comentaba	 por	 los	 pasillos,	 en	 poco
más	de	un	año	se	 instalarían	en	 las	nuevas	dependencias	situadas	en	una	de
las	 rondas	de	circunvalación	de	 la	 ciudad.	Silvia	había	visto	 la	maqueta	del
edificio,	su	estructura	le	había	recordado	a	un	transatlántico	varado	en	mitad
del	 asfalto;	 moderno,	 seguro,	 práctico,	 pero	 falto	 de	 carácter	 y	 un	 tanto
desangelado.

Miró	 a	 su	 alrededor	 cuando	ya	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	de	 su	nuevo
despacho.	Esbozó	una	sonrisa	al	pensar	que	nada	podría	superar	el	decadente
encanto	de	la	vieja	comisaría	de	Castellón.
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Cuatro	 figuras	 con	 el	 gesto	 serio	 contemplaban	 un	mar	 de	 plata	 cuyas	 olas
lamían	la	pequeña	playa	de	guijarros	cercana	a	la	ciudad	de	Peñíscola.	A	sus
espaldas,	 la	 sencilla	 construcción	 de	 piedra	 y	 cal	 que	 la	 abuela	 Irene	 había
acondicionado	 para	 convertirla	 en	 su	 retiro	 junto	 al	 mar	 presenciaba	 como
testigo	mudo	el	solemne	momento.	Irene,	el	padre	de	Monfort	y	la	mujer	que
cuidaba	de	él	aguardaban	en	silencio	detrás	del	inspector,	que	sujetaba	en	las
manos	la	urna	que	contenía	las	cenizas	de	su	madre,	Yolanda	Tena.

El	agua	le	acariciaba	los	zapatos.	Horas	antes	había	llovido	y	las	piedras
que	cubrían	 la	recóndita	playa	como	una	alfombra	brillaban	a	merced	de	un
sol	 desvaído.	 Olía	 a	 salitre	 y	 a	 bosque	 de	 pinos,	 las	 esencias	 que
probablemente	 cautivaron	 a	 la	 abuela	 Irene	 cuando	 se	 refugió	 en	 aquella
ignota	parcela	de	tierra,	entre	la	Sierra	de	Irta	y	el	mar	Mediterráneo,	tras	la
muerte	 de	Violeta	Fortuny,	 su	 nieta,	 la	 esposa	 de	Bartolomé	Monfort.	A	 lo
lejos,	el	tómbolo	de	Peñíscola	adentrándose	en	el	mar	como	una	gran	barca	de
piedra	y	 la	 figura	pétrea	de	 la	Torre	Badúm	fueron	espectadores	del	destino
final	de	los	restos	de	Yolanda	Tena.

Monfort	 destapó	 la	 urna	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 un	 instante	 para	 dirigir	 la
mirada	 a	 los	 pocos	 seres	 queridos	 que	 le	 quedaban	 en	 el	 mundo.	 A
continuación,	sacudió	el	recipiente	al	aire	y	una	nube	gris	voló	hacia	el	mar.
El	viento	esparció	las	cenizas	a	su	antojo.

Por	 un	 instante	 pensó	 que	 quizá	 habría	 sido	mejor	 darle	 sepultura	 en	 el
cementerio	de	Vilafranca	del	Cid,	el	pueblo	en	el	que	ella	había	nacido,	pero
desechó	la	idea	al	recordar	que	su	madre	fue	siempre	una	mujer	libre,	y	yacer
enterrada	bajo	tierra,	pudriéndose	a	merced	del	tiempo,	no	era	lo	mejor	para
ella.

Cuando	 la	 nube	 de	 ceniza	 se	 volatilizó	 en	 el	 horizonte,	Monfort	 volvió
sobre	sus	pasos	y	se	detuvo	junto	a	su	padre.	No	tardaría	en	reunirse	con	ella;
la	 demencia	 avanzaba	 deprisa.	 En	 aquellos	 momentos	 el	 hombre	 era
consciente	de	por	qué	se	encontraban	allí,	pero	 la	certeza	no	duraría	mucho
tiempo,	la	enfermedad	se	encargaría	de	ello.	La	mirada	del	hombre	se	debatió
entre	las	lágrimas	y	la	infructuosa	búsqueda	de	los	restos	de	su	esposa	que	el
viento	y	el	mar	habían	engullido.

Monfort	posó	la	mano	en	el	hombro	de	su	padre	y	el	anciano	contrajo	el
rostro.	Todo	había	terminado	para	él	con	aquel	ceremonial,	no	era	necesario
decir	nada	más.

Yolanda	Tena	viajaba	ya	a	merced	del	viento	sobre	el	mar	Mediterráneo,
libre,	bella,	buena.

Acarició	la	espalda	de	su	padre	y	pensó:	Mi	madre.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 desayunaron	 temprano	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa.	 La
asistenta	 de	 la	 familia	 acomodó	 a	 Ignacio	 Monfort	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	A	continuación	le	sirvió	un	tazón	de	café	con	leche	y	untó	una	tostada
con	 mantequilla	 y	 mermelada.	 Luego	 se	 dispuso	 a	 ordenar	 la	 cocina	 sin
quitarle	ojo	al	anciano.

Era	de	 la	 familia,	una	más;	así	se	 lo	hicieron	sentir	desde	que	empezó	a
trabajar	 para	 ellos.	 Tuvo	mucha	 suerte	 al	 encontrar	 aquel	 trabajo	 nada	más
llegar	a	España,	sola,	con	una	mano	delante	y	la	otra	detrás.	Echaría	mucho	de
menos	a	Yolanda	Tena;	sin	duda	había	sido	una	persona	muy	importante	en
su	 vida,	 como	 una	madre,	 como	 la	madre	 que	 se	 le	murió	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico	 poco	 antes	 de	 embarcarse	 rumbo	 al	 sueño	 español	 del	 que	 tanto
había	 oído	 hablar.	 Ellos	 la	 habían	 acogido	 en	 su	 magnífica	 residencia	 del
Paseo	de	Gracia	de	Barcelona.	Siempre	la	trataron	con	respeto	y	cariño.	Una
lágrima	descendió	despacio	por	su	mejilla,	había	llorado	mucho	desde	que	la
señora	murió	en	el	hospital	rodeada	de	los	suyos.	Ella	también	permaneció	a
su	lado	en	los	últimos	momentos.	Ahora	la	salud	del	señor	era	muy	delicada,
parecía	que	había	tirado	la	toalla	antes	de	que	le	llegara	la	hora.

Pensó	en	que	le	aguardaba	un	futuro	incierto.
El	salón	de	la	casa	de	la	solitaria	playa	era	pequeño,	pero	muy	confortable

y	 decorado	 con	 exquisito	 gusto	 al	 estilo	 de	 los	 cottages	 de	 la	 costa	 de
Cornualles.	 La	 chimenea	 engullía	 desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 la	 leña
que	crepitaba	y	 llenaba	 la	 estancia	de	aromas	y	calor	de	hogar.	Fuera	hacía
frío.	Un	 viento	 desapacible	 soplaba	 en	 todas	 direcciones;	 aun	 así,	 la	 abuela
Irene	y	Monfort	salieron	de	la	casa	para	dar	un	paseo.

El	 cielo	 era	 una	 sábana	 de	 color	 plomizo	 que	 se	 extendía	 hasta	 lo	 que
parecía	 el	 final	 del	 mundo.	 Monfort	 imaginó	 que	 allí,	 donde	 el	 horizonte
llegaba	a	su	fin,	se	abría	una	inmensa	cascada	que	se	tragaba	todo	lo	que	hasta
allí	era	capaz	de	llegar,	como	las	cenizas	de	su	madre,	que	sin	duda	habrían
volado	hacia	aquel	lugar	desconocido	y	tenebroso.

La	mañana	se	abría	paso	entre	las	sombras,	el	sol	iluminaba	lo	justo	para
pasear	y	escuchar	el	rumor	de	las	olas,	una	música	mágica	que	convivía	con	la
abuela	 Irene	desde	que	había	decidido	 refugiarse	entre	 libros	y	salitre,	entre
pinos	y	poemas.

—Hay	días	en	los	que	tengo	miedo	—dijo	de	repente.
Él	guardó	silencio.	La	mujer	se	agarraba	con	firmeza	a	su	brazo.
—Algunas	noches	tengo	pesadillas	—prosiguió—.	Sueño	que	llegan	hasta

aquí	 las	 excavadoras	 y	 derriban	 la	 casa,	 que	 la	 convierten	 en	 material	 de
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escombro,	que	arrasan	la	playa	y	destrozan	las	dunas,	que	cortan	los	árboles	y
se	llevan	los	troncos	de	los	pinos.

—Podrías	 venir	 con	 nosotros	 a	 Barcelona,	 aunque	 solo	 sea	 a	 pasar	 una
temporada	—le	ofreció	Monfort.

—Barcelona…	—Irene	exhaló	un	suspiro	y	luego	añadió—:	Demasiadas
tristezas.	Demasiados	recuerdos.

—Quizá	sería	mejor	que	no	estuvieras	tan	sola,	que	tuvieras	alguien	cerca
para	hacerte	compañía,	 alguien	con	quien	hablar,	 a	quien	poder	confiarle	 lo
bueno	y	lo	malo.	Llegará	el	día	en	el	que	aquí,	sola…	—Supo	en	aquel	mismo
instante	que	estaba	metiéndose	donde	no	lo	 llamaban,	pero	aun	así	continuó
hablando	 y	 con	 ello	 metiendo	 la	 pata	 de	 forma	 irremediable—.	 No	 tienes
ningún	 vecino	 cerca,	 nadie	 vive	 a	menos	 de	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 de	 aquí,
necesitas	desplazarte	para	todo;	ir	al	pueblo	debe	de	ser	una	odisea	en	los	días
de	 lluvia	y	viento.	Por	no	decir	 que	 si	 alguna	vez	 el	mar	 creciera	de	 forma
considerable	podría	llegar	a	tragarse	la	playa,	y	con	eso	quiero	decir	también
tu	casa.	Lo	mejor	sería…

No	 terminó	 la	 frase,	 pues	 ya	 estaba	 arrepentido	 de	 las	 palabras	 que
acababa	de	pronunciar.

La	abuela	Irene	se	soltó	del	brazo	y	se	encaró	a	él.	Sus	ojos	eran	brasas	y
el	labio	inferior	le	palpitaba.	Monfort	vio	en	su	mirada	el	reflejo	de	su	esposa,
la	imagen	de	Violeta,	que	no	le	habría	consentido	ni	la	mitad	de	las	tonterías
que	acababa	de	articular.

—¿Quién	es	el	que	me	da	tales	consejos?	—le	espetó	la	mujer—.	¿Se	trata
de	Bartolomé	Monfort	Tena,	el	viudo	de	mi	nieta?	¿El	hijo	de	mi	buena	amiga
Yolanda,	a	la	que	hemos	despedido	lanzando	sus	cenizas	al	viento?	O	quizá
se	trate	del	hombre	afable	que	se	relaciona	de	maravilla	con	todo	el	mundo,	el
policía	 cuyos	 colegas	 están	 siempre	 a	 su	 lado.	 ¿Dónde	 están	 tus	 amigos?
Dime,	¿dónde	están?	Eres	igual	que	yo,	somos	muy	parecidos	pese	a	que	no
corre	la	misma	sangre	por	nuestras	venas.	Yo	me	recluí	aquí	cuando	pasó	lo
de	 Violeta;	 sí,	 así	 es:	 me	 escondí,	 hui	 del	 mundo,	 lo	 sabes	 perfectamente,
conoces	bien	la	historia.	Escurrí	el	bulto	para	no	enfrentarme	con	la	rutina	del
dolor	de	ver	que	ella	ya	no	estaba	con	nosotros	solo	porque	unos	malnacidos
quisieron	divertirse,	pero	mírate	tú,	piensa	un	poco,	aunque	quizá	ni	siquiera
debas	hacerlo	porque	lo	sabes	perfectamente.	Tú	no	eres	mejor.	Muchos	días,
demasiados,	seguimos	hundidos	por	la	pena,	por	el	dolor	de	haberla	perdido.
—Hizo	 una	 pausa	 que	 se	 hacía	 eterna.	 El	 sonido	 del	 mar	 crecía	 por
momentos,	el	olor	a	salitre	era	cada	vez	más	penetrante—.	Y	no	quiero	que
vuelva	a	pasarnos	lo	mismo	ahora	que	tu	madre	nos	ha	dejado	para	siempre.
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Así	 que	 ya	 sabes,	 coge	 a	 tu	 padre	 y	 a	 la	 asistenta	 y	 los	 llevas	 de	 vuelta	 a
Barcelona,	 los	acomodas	para	que	estén	perfectamente	y	 luego	regresas	a	 tu
trabajo,	ese	oficio	que	consigue	anestesiarte	del	dolor.	Yo	seguiré	aquí,	 con
los	guijarros	y	la	arena	de	esta	playa,	donde	quiero	estar.

Monfort	agachó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos,	apretó	los	puños	y	se	maldijo.
Luego	la	abrazó	con	delicadeza.	Ella	apoyó	la	mejilla	en	su	pecho.

El	temporal	cubriría	parte	de	la	pequeña	playa	y	arrastraría	piedras	desde
el	 fondo	marino,	 de	manera	 que	 al	 día	 siguiente	 el	 aspecto	 de	 la	 cala	 sería
distinto,	y	así	día	tras	día,	semana	tras	semana,	año	tras	año.

—Perdona,	Bartolomé	—dijo	sin	separase	de	él—,	pero	me	quedaré	aquí.
Nada	me	moverá	de	este	lugar.

—No	hay	nada	que	perdonar.	En	todo	caso,	soy	yo	quien	te	pide	disculpas
por	mi	torpeza.

La	abuela	Irene	se	alzó	de	puntillas	y	le	besó	la	mejilla.
Olía	a	lavanda,	a	pureza,	fragancias	que	él	ya	casi	había	olvidado.
Pensó	que	también	la	echaría	mucho	de	menos	cuando	ya	no	estuviera.
Recordó	entonces	la	letra	de	una	canción	de	Pink	Floyd	que	tenía	un	título

muy	recurrente:	«Mother».

Madre,	¿crees	que	tirarán	la	bomba?
Madre,	¿crees	que	les	gustará	mi	canción?
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DOMINGO,	4	DE	MAYO	DE	2008

La	 XXIV	 Feria	 del	 Libro	 de	 Castellón	 abrió	 sus	 puertas	 con	 un	 nuevo
formato.	 La	 disposición	 tradicional	 en	 casetas	 individuales	 alrededor	 de	 la
plaza	 la	 había	 sustituido	 una	 gran	 carpa	 con	 una	 oferta	 de	más	 de	 treinta	 y
cinco	mil	 libros.	 «Un	auténtico	 supermercado	del	 libro»,	 según	 las	palabras
del	 alcalde	 el	 día	 de	 la	 inauguración,	 una	 modalidad	 que	 se	 había	 hecho
posible	gracias	al	acuerdo	entre	 los	 libreros,	pese	a	que	no	 todos	estaban	de
acuerdo	con	ello.	Algunas	empresas	del	sector	discrepaban	del	nuevo	formato
y	 ponían	 en	 duda	 la	 eficacia	 del	 invento;	 otras,	 simplemente,	 dejaron	 de
asistir.

El	 cielo	 despejado	 dejaba	 lucir	 en	 su	 plenitud	 un	 sol	 de	 mayo	 que
calentaba	como	si	 se	 tratara	de	 los	últimos	días	del	mes	de	 junio.	La	 luz	 se
filtraba	 por	 todos	 los	 recovecos	 de	 la	 plaza.	 La	 carpa	 que	 protegía	 a	 los
libreros	y	al	público	se	asemejaba	a	un	barco	que	surcaba	un	mar	de	páginas
escritas	con	tinta	de	colores	infinitos.

La	 feria	presentaba	 algunas	piezas	 especiales,	 como	 la	Crónica	General
de	España,	de	Alfonso	X	el	Sabio,	de	1344,	una	edición	facsímil	de	muy	corta
tirada.	Los	ejemplares	a	 la	venta	conservaban	 las	mismas	características	del
original	 custodiado	 en	 Lisboa.	 Sin	 embargo,	 otros	 dos	 títulos	 mucho	 más
actuales	 prometían	 arrasar	 en	 número	 de	 ventas.	 Se	 trababa	 de	 la	 nueva
novela	de	Carlos	Ruiz	Zafón,	El	juego	del	Ángel,	y	Un	mundo	sin	fin,	de	Ken
Follet.

Alrededor	 de	 aquel	 universo	 de	 libros,	 compradores	 y	 curiosos,	 las
terrazas	de	los	bares	hacían	su	particular	agosto.	Las	palomas	que	habitaban	la
plaza	no	perdían	de	vista	los	restos	de	comida	que	caían	al	suelo.	Aleteaban,
gorjeaban,	 volaban	 rasas	 sobre	 las	 cabezas	de	 los	 clientes	 y	desprendían	un
olor	poco	agradable.

La	 plaza	 de	 Santa	 Clara,	 junto	 al	 emblemático	 edificio	 del	 Mercado
Central	 que	 la	 separaba	 de	 la	 plaza	 Mayor,	 era	 el	 centro	 neurálgico	 de	 la
ciudad,	una	ciudad	burguesa	y	acomodada	que	a	 todas	 luces	 se	encaminaba
hacia	una	profunda	crisis	económica.	Por	los	altavoces	instalados	en	la	plaza,
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una	 voz	 de	 mujer	 anunciaba	 que	 el	 escritor	 Gustavo	 Seguí	 se	 encontraba
firmando	ejemplares	de	su	novela	La	piel	del	lobo.

En	 la	 solapa	 del	 libro	 se	 podía	 leer	 que	Gustavo	Seguí	 había	 nacido	 en
Castellón	 en	 1971,	 que	 estudió	 Filología	 Hispánica	 en	 la	 Universidad	 de
Valencia	y	que	trabajaba	como	profesor	en	Castellón.	La	piel	del	lobo	era	su
primera	obra	de	ficción.	Seguí	era	conocido	por	su	faceta	docente,	así	como
por	algunos	artículos	publicados	en	revistas	universitarias.

La	cola	para	que	el	escritor	firmara	los	ejemplares	de	su	flamante	novela
era	considerable.	Estaba	sentado	a	una	mesa	bajo	una	sombrilla	en	el	exterior
de	 la	 carpa.	 Los	 lectores	 aguardaban	 estoicamente	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia.
Algunos	 se	 cubrían	 la	 cabeza	 con	 periódicos	 o	 con	 el	 propio	 libro	 que
acababan	 de	 comprar	 para	 que	 el	 autor	 les	 estampara	 su	 dedicatoria	 en	 las
primeras	páginas.	A	Seguí,	haber	ganado	el	premio	Comunidad	Valenciana	de
Narrativa	le	había	otorgado	seguidores	que	sin	duda	antes	no	tenía;	una	nada
desdeñable	 campaña	 promocional	 llevaba	 abordando	 a	 los	 posibles	 lectores
desde	 que	 se	 conoció	 el	 fallo	 del	 jurado,	 compuesto	 por	 las	 personalidades
más	relevantes	de	la	cultura	valenciana.

Gustavo	Seguí	estaba	en	una	nube.	Firmaba	ejemplares	de	su	novela	con
mano	 firme,	 charlaba	 con	 los	 compradores,	 sonreía	 aquí	 y	 allá	 y	 se	 dejaba
querer	por	sus	admiradores.

Una	 joven	 encargada	 de	 velar	 por	 el	 público	 y	 facilitar	 la	 información
necesaria	 a	 los	 asistentes	 de	 la	 feria	 se	 acercó	 al	 escritor	 mientras	 este	 le
dedicaba	un	ejemplar	a	una	señora	octogenaria	que	sostenía	en	los	brazos	un
perrito	tan	pequeño	que	parecía	de	peluche.	La	chica	susurró	unas	palabras	al
oído	del	escritor;	mientras	le	hablaba,	Seguí	levantó	la	vista,	clavó	la	mirada
en	una	persona	que	aguardaba	a	cierta	distancia	y	una	oleada	de	calor	invadió
su	cuerpo.

Continuó	 con	 su	 particular	 éxtasis	 de	 dedicatorias	 personalizadas;	 sin
embargo,	le	temblaba	el	pulso	y	algunas	palabras	quedaron	escritas	de	forma
ininteligible.

Comenzó	a	sudar.
La	euforia	dio	paso	al	miedo,	y	el	miedo,	a	la	terrible	sospecha	de	que	él

había	 vuelto	 para	 hacerle	 pagar	 lo	 que	 sin	 duda	 creía	 que	 le	 debía.	 ¡Hacía
tanto	tiempo	que	no	sabía	nada	de	él!	Desconocía	su	actual	paradero.	Deseaba
con	esperanza	que	hubiera	desaparecido	de	 la	 faz	de	 la	 tierra,	pero	se	había
equivocado.

Una	vez	más,	se	había	equivocado.
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Tras	el	acto	de	 firmas	abandonó	 la	 feria	 sin	apenas	despedirse	de	nadie.
Caminaba	 deprisa	 por	 el	 paseo	 central	 del	 Parque	 Ribalta,	 el	 sol	 le
achicharraba	el	cogote	y	no	dejaba	de	sudar.	Miraba	hacia	atrás	cada	cuatro
pasos,	escrutaba	entre	los	árboles;	aunque	no	veía	a	nadie,	estaba	convencido
de	que	 lo	 seguía,	de	que	 lo	observaba.	Llegó	hasta	 el	 edificio	de	 la	 antigua
estación,	cruzó	 la	avenida	de	Barcelona,	pasó	 frente	a	 la	puerta	de	El	Corte
Inglés,	la	que	da	a	la	sección	de	perfumería.	Algunas	personas	fumaban	junto
a	los	ceniceros	que	había	fuera.	Estuvo	tentado	de	entrar	y	refrescarse	con	el
aire	 acondicionado,	 como	 había	 hecho	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Extrajo	 las	 llaves	 del	 bolsillo	 pese	 a	 que	 todavía	 quedaba	 un	 trecho	 hasta
llegar	al	piso.	Apuró	el	paso.	Su	presencia	en	la	feria	habría	sido	memorable
de	no	haber	sido	porque	lo	había	visto	entre	el	público.	Al	final	de	la	fila	de
lectores	que	esperaban	para	que	 les	dedicara	 su	 libro,	 creyó	ver	una	 sonrisa
amarga,	 una	 cara	 conocida,	 demasiado	 conocida;	 un	 rostro	 que	 esperaba	no
volver	a	ver	nunca	más.	Siguió	estampando	firmas	en	los	ejemplares	que	los
lectores	habían	adquirido,	pero	ya	nada	fue	lo	mismo.	Le	sudaban	las	manos,
le	 temblaban	 los	 dedos;	 apenas	 conseguía	 escribir	 lo	 que	 sus	 seguidores
querían	que	plasmara	en	la	primera	página	en	blanco;	a	duras	penas	recordaba
el	trazo	con	su	nombre	ni	la	rúbrica.

Firmó	todos	los	libros	y	cuando	acabó	él	ya	no	estaba	allí,	ni	al	final	de	la
fila,	ni	en	los	alrededores,	ni	mirando	los	montones	de	libros	expuestos	en	la
feria,	ni	en	 las	 terrazas	de	 los	bares	circundantes.	¿Dónde	se	habría	metido?
Lo	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 lo	 había	 reconocido.	 Aquella	 mueca
torcida,	 la	 sonrisa	 vengativa,	 el	 odio,	 la	 envidia.	Ahora	 sentía	 la	 bilis	 en	 el
esófago	y	estaba	a	punto	de	vomitar	lo	poco	que	había	desayunado.	Tropezó
con	el	bordillo	de	la	acera	y	sintió	un	vahído	que	casi	le	provocó	una	caída.
Retuvo	el	aire	en	los	pulmones	hasta	que	estuvo	frente	al	portal,	e	introdujo	la
llave	en	la	cerradura	de	forma	temblorosa.	Llamó	al	ascensor;	le	pareció	que
tardaba	una	eternidad	en	llegar	hasta	la	planta	baja.	Trató	de	serenarse,	pero	le
flaqueaban	 las	 rodillas.	 Pensó	 en	 los	 tranquilizantes	 que	 aguardaban	 en	 la
mesita	de	noche;	los	tomaba	desde	hacía	demasiado	tiempo	ya.	El	efecto	que
normalmente	 debían	 producir	 estaba	 mitigado	 por	 el	 hábito	 en	 el	 que	 los
había	convertido.	Aquella	mañana,	cuando	salió	camino	de	la	feria,	no	creyó
que	debiera	 cogerlos;	 era	 su	día,	 uno	de	 los	grandes	días	que	 aquel	 libro	 le
estaba	proporcionando	desde	que	consiguió	el	premio.	Ahora	todo	podía	irse
al	 garete,	 que	 se	 pudrieran	 la	 alegría	 y	 la	 ilusión.	 Había	 dado	 con	 él	 y	 la
próxima	vez	no	se	conformaría	con	 la	sonrisa	amarga	que	 le	 regaló	entre	 la
fila	de	lectores.
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Llegó	el	ascensor	y	accedió	al	 interior,	pulsó	el	botón	de	 la	planta	en	 la
que	vivía	solo.	Solo,	siempre	solo,	compartiendo	su	triste	vida	con	sus	manías
y	 adicciones,	 escondiendo	 secretos,	 suplantando	 verdades,	 utilizando
furtivamente	lo	que	no	le	pertenecía.	El	ascensor	se	detuvo	y	salió	al	rellano.
En	 escasos	 segundos	 estaría	 dentro	 del	 piso,	 a	 salvo.	 Se	 tomaría	 los
tranquilizantes,	un	trago	de	whisky	y,	al	fin,	podría	relajarse.	Ya	pensaría	más
tarde	lo	que	debía	hacer.

Introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.	Fue
entonces	cuando	se	percató	de	las	rosas	marchitas	que	había	sobre	el	felpudo.
Un	pequeño	ramo	de	flores	muertas.	Ahora	que	lo	había	visto,	debía	actuar.

Joan	 Boira,	 el	 cantante	 de	 Bella	 &	 Lugosi,	 había	 insistido	 para	 que	 el
último	concierto	de	la	gira,	un	tour	que	había	llevado	a	la	formación	por	todo
el	 país,	 incluyendo	 en	 la	 gira	 las	 ciudades	 francesas	 de	 Toulouse	 y
Montpellier,	se	celebrara	en	Castellón	de	la	Plana.

Boira	había	nacido	en	Castellón,	aunque	había	trasladado	su	residencia	a
Madrid,	 donde	 el	 grupo	 tenía	 su	 sede	 y	 residían	 los	 otros	 componentes.	 Se
incorporó	al	grupo	madrileño	cuando	este	ya	 tenía	dos	CD	en	el	mercado	y
gozaba	de	una	 importante	popularidad.	El	 cantante	de	 la	 formación	original
optó	por	emprender	su	carrera	solo,	y	el	resto	de	la	banda	propuso	realizar	un
casting	 para	 dar	 con	 el	 cantante	 que	 pudiera	 suplir	 a	 la	 voz	 que	 había
conseguido	 posicionar	 al	 grupo	 entre	 los	más	 vendidos	 del	 panorama	 indie
nacional.

Jesús	Castro,	el	director	de	la	compañía	discográfica	Safety	Records,	que
además	era	el	propietario	de	la	oficina	de	management	que	se	encargaba	de	la
producción	 de	 los	 conciertos	 del	 grupo,	 organizó	 una	 última	 serie	 de
audiciones	 tras	haber	desechado	a	un	gran	número	de	vocalistas	que	habían
acudido	llamados	por	su	necesidad	de	cantante.

Cuando	 los	 tres	 componentes	 del	 grupo,	Alfonso	Roca,	Pedro	Paraíso	y
Lucas	Socolovich,	acompañados	por	el	director	de	la	compañía,	escucharon	la
voz	de	Joan	Boira,	no	lo	dudaron	ni	un	segundo.

Tras	 largos	 meses	 de	 arduo	 trabajo,	 el	 cuarteto	 entró	 de	 nuevo	 en	 el
estudio	 de	 grabación	 para	 trabajar	 en	 el	 que	 sería	 su	 tercer	 CD,	 titulado
Drácula	en	un	claro	guiño	al	caprichoso	nombre	de	la	banda.	La	voz	de	Joan
Boira	 se	 integró	 a	 la	 perfección	 y	 el	 resto	 de	 los	 componentes	 respiraron
aliviados,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 cara	 de	 satisfacción	 de	 Jesús	 Castro	 al
comprobar	 que	 el	 negocio	de	Bella	&	Lugosi	 no	 se	había	 terminado	 con	 la
marcha	de	Javier	Artà,	su	cantante	original,	cuya	carrera	individual	iba	viento
en	popa	pese	al	arriesgado	cambio	de	 registro,	más	 inclinado	ahora	hacia	 la
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música	dance.	Artà	regresó	a	su	Mallorca	natal	y,	desde	allí,	apoyado	por	una
compañía	discográfica	alemana	afincada	en	la	ciudad	de	Palma,	emprendió	su
nueva	carrera	musical	en	pos	de	la	conquista	del	público	germano.

Pronto	se	agotaron	las	entradas	en	el	Auditorio	y	Palacio	de	Congresos	de
Castellón	para	presenciar	el	último	concierto	del	Drácula	Tour.	El	aspecto	de
la	sala	era	ya	de	por	sí	un	gran	éxito.	En	el	concierto,	el	grupo	ofreció	media
hora	 extra	 a	 unos	 fans	 incondicionales	 que	 abarrotaban	 el	moderno	 recinto.
Como	colofón	iban	a	interpretar	una	más	que	acertada	versión	de	un	tema	de
The	 Rolling	 Stones,	 una	 canción	 con	 la	 que	 llegaban	 al	 final	 en	 todos	 los
conciertos	de	aquella	gira	y	que	el	nuevo	cantante	había	aportado	por	tratarse
de	una	de	sus	favoritas.

Joan	Boira	 se	 había	 retirado	 un	 instante	 al	 camerino	 para	 cambiarse	 de
camisa	 antes	 de	 salir	 y	 darlo	 todo	 en	 el	 bis	 con	 el	 que	 culminaría	 la	 gira;
después	tendría	un	merecido	descanso,	unas	vacaciones	tranquilas	en	las	que
pudiera	 tostarse	 al	 sol.	 A	 Elena,	 su	 novia,	 con	 quien	 vivía	 en	 Madrid,	 le
encantaba	relajarse	en	las	calas	de	aguas	cristalinas	de	la	isla	de	Menorca.

En	la	platea,	el	público	coreaba	el	nombre	del	grupo	y	los	gritos	de	«otra,
otra»	 se	 sucedían	 sin	 tregua.	 Roca,	 Paraíso	 y	 Socolovich	 entrechocaron	 las
manos	 detrás	 del	 escenario	 mientras	 esperaban	 a	 que	 Boira	 regresara	 del
camerino.	Las	máquinas	de	hielo	seco	cubrían	el	escenario	de	humo	espectral,
un	 manto	 de	 niebla	 que	 otorgaba	 el	 aspecto	 tenebroso	 que	 acompañaba
normalmente	al	grupo.	Los	técnicos	estaban	preparados,	todos	en	sus	puestos.

Boira	se	despojó	de	la	camisa	y	se	secó	el	sudor	con	una	toalla.	Eligió	una
de	las	prendas	que	colgaban	del	perchero,	contempló	su	rostro	en	el	espejo	del
camerino	 y	 bebió	 un	 trago	 de	 agua	 de	 una	 botella	 de	 plástico.	 Estaba
exultante.	 En	 poco	 tiempo	 había	 tocado	 el	 cielo.	 Lo	 había	 conseguido.
Cuando	 por	 su	 edad	 ya	 vislumbraba	 un	 futuro	 poco	 prometedor,	 alcanzó	 la
gloria,	 llegó	lo	que	durante	 tantos	años	había	ansiado.	Los	sueños	se	habían
cumplido,	por	fin;	había	trabajado	duro	para	conseguirlo.

Un	sonido	que	llegó	desde	la	puerta	le	hizo	dar	un	respingo.	A	través	del
espejo	vio	una	figura	moverse	rápidamente	a	su	espalda;	pensó	que	se	trataba
del	road	manager,	que	venía	a	advertirle	de	que	regresara	al	escenario.

Se	volvió	de	golpe	cuando	reconoció	la	voz.	Sintió	que	el	frío	le	recorría
la	espina	dorsal.

Sostenía	una	 jeringuilla	 en	 la	mano	derecha	y	 lo	miraba	 fijamente	 a	 los
ojos.

—¿Sorprendido?	Acércate,	toma	un	poco	de	esto.
—Ya	no	me	drogo	—contestó	Boira	aterrorizado.
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Quien	hablaba	exhibió	una	mueca	que	poco	se	parecía	a	una	sonrisa.
—Hoy	vas	a	volver	a	hacerlo	y	así	entenderás	de	qué	va	la	canción.
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1985

Mamá	estaba	muerta.
Yacía	en	 la	cama,	bella	y	 relajada.	Parecía	dormida.	Tenía	 las	mejillas

ligeramente	hundidas	y	los	ojos	entreabiertos.
La	observé	desde	los	pies	de	la	cama	y	reconocí	en	su	mueca	la	última	de

sus	sonrisas.	Por	fin	podría	descansar.
Cogí	las	flores	que	quedaban	en	un	jarrón	y	se	las	puse	entre	los	brazos.

Mamá	sabía	lo	que	me	gustaba	hacer	y	lo	que	haría	cuando	consiguiera	salir
de	allí.

Yo	quería	cantar	las	canciones	que	me	susurraba	al	oído	cuando	lucía	el
sol	y	se	secaba	el	barro	del	camino.	Quería	escribir,	con	aquellos	lápices	de
grafito	que	me	regaló	por	mi	cumpleaños,	los	versos	que	me	recitaba	antes	de
dormir.

Luego	todo	empezó	a	ir	mal.
Ahora	estaba	muerta.
Mamá	sabía	lo	que	me	gustaba	hacer.
Algunos	meses	antes,	justo	cuando	cumplí	los	quince	años,	él	decidió	que

no	íbamos	a	salir	más	de	casa,	que	para	mamá	se	había	terminado	lo	de	ir	a
comprar	al	pueblo	y	para	mí	lo	de	estudiar.	Dijo	también	que	todo	era	culpa
mía	y	que	no	estaba	dispuesto	a	que	fuéramos	la	comidilla	de	la	gente.

Aquella	mañana	la	nieve	teñía	de	blanco	la	tierra	baldía.	Él	cargó	parte
de	 la	carne	de	 la	matanza	del	cerdo	en	 la	vieja	 furgoneta	para	venderla	en
los	 pueblos	 cercanos.	 Antes	 de	 marcharse,	 sacó	 del	 cobertizo	 una	 cadena
gruesa	y	la	ancló	con	un	candado	en	un	gancho	que	había	en	la	pared	de	la
cocina.	Del	 otro	 extremo	de	 la	 cadena	 pendía	 una	 argolla	 con	 la	 que	 ciñó
uno	 de	 los	 tobillos	 de	mamá	 y	 luego	 la	 cerró	 con	 llave.	 La	 cadena	 era	 lo
suficientemente	larga	para	que	pudiera	moverse	por	la	cocina,	pero	no	tanto
como	 para	 salir	 a	 la	 calle	 y	 huir	 lejos	 de	 allí.	 Conmigo	 fue	 distinto;	 me
agarró	del	cuello	con	sus	grandes	manos	y	apretó	hasta	que	me	faltó	el	aire
para	 respirar.	Cuando	creí	que	 los	ojos	me	 iban	a	 reventar,	me	 soltó	 y	me
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dijo	que	 si	 salía	por	aquella	puerta	me	buscaría	 y	 terminaría	 lo	 que	había
estado	a	punto	de	hacer.

Yo	había	oído	antes	 los	gritos,	 los	golpes,	 las	amenazas	y	 los	 llantos	de
mamá.	Él	terminaba	las	discusiones	siempre	de	la	misma	forma:	la	agarraba
como	si	fuera	un	trapo	y	la	lanzaba	contra	las	paredes	de	la	casa.	Ella	caía
inerte	 en	 el	 suelo	 de	 pizarra	 negra	 y	 tardaba	 mucho	 tiempo	 en	 reunir	 las
fuerzas	suficientes	para	poder	 levantarse.	Las	discusiones	y	 los	golpes	eran
por	 mi	 culpa.	 Él	 decía	 que	 me	 gustaba	 hacer	 cosas	 de	 mujeres	 y	 le
reprochaba	 a	mamá	 que	 no	 fuera	 de	 capaz	 de	 poner	 remedio	 a	 semejante
defecto.	 Decía	 que	 no	 nos	 lo	 iba	 a	 permitir	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que
arrancarnos	 la	piel	a	 tiras.	Mamá	 le	 imploraba	perdón	y	misericordia,	y	 le
suplicaba	una	y	otra	vez	que	me	dejara	ser	un	niño	feliz.	Y	en	vez	de	pegarme
a	mí	le	pegaba	a	ella.	Lanzaba	puñetazos	contra	sus	costillas	una	y	otra	vez,
la	agarraba	del	pelo	y	la	arrastraba,	la	hacía	tropezar	con	violencia	contra
los	muebles	y	las	paredes.

Se	aseguró	de	que	la	cadena	estuviera	bien	sujeta	a	la	pared.	Levantó	el
dedo	 índice	 señalándome	 de	 forma	 inquisitoria	 y	 me	 juró	 que	 si	 intentaba
escapar	me	cortaría	un	brazo	y	lo	pondría	a	secar	junto	al	resto	de	la	carne
de	la	matanza	del	cerdo.

Aquella	noche	no	vino	a	dormir.	Mamá	improvisó	un	lecho	en	el	suelo	de
la	cocina;	ella	decía	que	se	habría	gastado	el	dinero	de	la	venta	bebiendo	en
los	 bares	 del	 pueblo.	Me	 acurrucó	 contra	 su	 pecho,	 acarició	mi	 pelo	 y	me
cantó	canciones	al	oído.	Me	dijo	que	cuando	 fuera	mayor	debía	 ser	 lo	que
quisiera	 ser,	 que	 nadie	 pondría	 barreras	 a	mi	 felicidad,	 ni	me	 cortaría	 las
alas	que	debían	permitirme	volar	en	busca	de	lo	que	soñaba	ser.	Me	colmó	de
besos	y	de	caricias,	de	palabras	reconfortantes	como	solo	mamá	sabía	hacer,
hasta	que	me	quedé	dormido	en	el	más	bendito	de	los	sueños.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 mamá	 lo	 había	 recogido	 todo,	 la	 cocina	 estaba
limpia	como	los	chorros	del	oro,	había	hecho	café	y	su	aroma	inundaba	un
espacio	que	en	algún	momento	había	sido	un	hogar,	pero	que	ahora	no	era
más	que	el	maldito	infierno.

Yo	sabía	bien	lo	que	todo	aquello	significaba.
Él	no	tardaría	en	regresar.
Él	era	mi	padre,	aunque	yo	nunca	lo	llamaba	así.
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DOMINGO,	4	DE	MAYO	DE	2008	POR	LA
NOCHE

—¿Bella	&	Lugosi?	No	me	suena	de	nada.	¿Quieres	hacer	el	 favor	de	 ir	un
poco	más	despacio?

Monfort	se	agarró	al	asidero	de	encima	de	la	puerta	del	coche.	Silvia	Redó
conducía	a	 toda	velocidad	por	 la	 ronda	de	circunvalación	que	recientemente
había	estrenado	la	ciudad	de	Castellón.

—Espera,	 tengo	 un	 CD	 en	 la	 guantera.	 —Silvia	 hizo	 un	 extraño
movimiento	 con	 la	 intención	 de	 abrir	 el	 receptáculo	 donde	 guardaba	 los
compactos,	 soltando	 una	 mano	 del	 volante	 e	 inclinando	 el	 cuerpo
peligrosamente	hacia	la	derecha.

—¡Estate	quieta	y	mira	la	carretera!	—le	espetó	el	inspector,	que	revolvió
entre	la	oferta	musical	que	su	compañera	llevaba	en	el	coche	hasta	dar	con	lo
que	buscaba.	Abrió	la	caja	e	introdujo	el	CD.	Tamborileó	con	los	dedos	hasta
que	empezó	a	sonar	la	primera	canción	del	grupo	madrileño.	A	las	primeras
notas,	Silvia	le	dedicó	una	mirada	con	la	intención	de	que	dijera	si	conocía	o
no	al	grupo.

—¡Qué!	 ¿Los	 has	 oído	 alguna	 vez?	—preguntó	 al	 ver	 que	Monfort	 no
articulaba	palabra.

—No,	ni	idea	—contestó	a	la	vez	que	negaba	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	me	tomas	el	pelo.
—¿Yo?
—No,	la	madre	superiora	del	convento	de	las	carmelitas	descalzas.
—No	hace	falta	que	te	pongas	así;	no	los	conozco,	ya	sabes	que,	según	tus

propias	palabras,	escucho	música	antediluviana.
—En	eso	tienes	razón	—repuso	ella—,	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de

Bella	&	Lugosi	a	menos	que	haya	nacido	antes	del	pleistoceno.
—Muchas	gracias	—arguyó	Monfort	y	señaló	el	edificio	de	color	blanco

bien	 iluminado	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos,	 rodeado	 de	 un	 amplio	 espacio
ajardinado—.	Veo	que	te	ha	sentado	bien	el	ascenso,	no	te	callas	ni	media.
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—Gracias,	jefe	—dijo	Silvia	con	una	amplia	sonrisa.
Inaugurado	 en	 el	 año	 2004,	 el	 Auditorio	 y	 Palacio	 de	 Congresos	 de

Castellón	de	 la	Plana	era	una	sucesión	de	distintos	volúmenes	simétricos	de
formas	 rectangulares,	 construido	 con	 hormigón	 blanco	 y	 rodeado	 de	 un
extenso	parque	que	minimizaba	sus	grandes	dimensiones.

Dio	un	volantazo	sin	apenas	reducir	la	velocidad	para	tomar	la	salida	de	la
ronda	de	circunvalación.

—¿Llegar	antes	tiene	premio?	—preguntó	él	con	sorna.
—El	 premio	 se	 lo	 llevarán	 todos	 esos	 cuando	 se	 enteren	 de	 lo	 que	 ha

pasado	—respondió	y	señaló	con	la	barbilla	el	tumulto	que	se	agolpaba	a	las
puertas	 del	 auditorio	 y	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 abandonando	 el	 perímetro	 del
recinto.

—¿Estás	segura	de	que	el	público	no	sabe	lo	que	ha	pasado	ahí	dentro?	—
preguntó	a	la	vez	que	arqueaba	las	cejas.

—Nadie	ha	dicho	nada,	ha	sido	al	final	del	concierto.	Debían	aparecer	una
vez	más	en	el	escenario	para	interpretar	el	último	bis,	pero	el	cantante	ya	no
ha	salido	del	camerino.	Han	dado	por	terminado	el	concierto	y	los	agentes	de
seguridad	se	han	encargado	de	desalojar	la	sala.

—Sin	más	explicaciones	—dijo	Monfort.
—Sin	más	explicaciones	—corroboró	Silvia.
La	subinspectora	rodeó	el	moderno	edificio,	le	mostró	su	credencial	a	un

guardia	y	detuvo	el	vehículo	en	una	de	 las	puertas	de	carga	y	descarga	a	 la
que	se	accedía	tras	descender	por	una	rampa.	Había	un	camión	con	el	nombre
del	grupo	 rotulado	en	 la	puerta	del	 conductor,	una	 furgoneta	de	pasajeros	y
varios	 coches.	Por	 suerte,	no	había	ningún	vehículo	oficial	de	 la	Policía.	El
único	que	desentonaba	era	uno	en	cuya	puerta	se	leía	«Servicios	Médicos».

—A	ver	si	esta	vez	hacemos	las	cosas	bien.	—El	saludo	que	el	inspector
dedicó	 al	 comisario	 Romerales	 hizo	 que	 este	 resoplara	 con	 fuerza	 y
mascullara	entre	dientes;	aun	así,	se	dieron	un	sentido	abrazo.	Romerales	tuvo
que	estirar	los	brazos	a	conciencia	para	llegar	hasta	los	hombros	de	Monfort.

—Te	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo	el	comisario.
—Gracias,	jefe.	—Apretó	los	labios	y	luego	preguntó—:	¿Se	ha	marchado

alguien?
—No.	 Están	 todos	 los	 que	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 el	 grupo	 y	 con	 el

recinto,	 si	 es	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	—El	 comisario	 se	 había	 anudado	 de
malas	maneras	la	corbata	y	le	asomaba	un	pedazo	de	camisa	por	detrás	de	la
americana.
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—Cualquiera	diría	que	te	han	sacado	de	la	cama	—observó	Monfort	al	ver
el	 desbarajuste	 estilístico	del	 comisario—.	Vamos,	muéstrame	 lo	que	queda
del	espectáculo.

Pasaron	por	delante	de	una	sala	en	cuyo	interior	se	encontraba	un	nutrido
grupo	 de	 personas.	 Algunos	 estaban	 sentados	 y,	 cabizbajos,	 guardaban
silencio,	 pero	 la	 mayoría	 permanecía	 de	 pie,	 hablando	 entre	 ellos,
gesticulando.	El	inspector	distinguió	a	los	agentes	Terreros	y	García	haciendo
preguntas	 y	 tomando	 notas.	 Tenían	 el	 gesto	 serio	 y	 sus	 miradas	 eran	 de
preocupación.	 Monfort	 los	 vio	 a	 través	 del	 cristal	 redondo	 instalado	 en	 la
puerta,	pero	no	entró,	de	momento.

El	comisario	Romerales	abrió	la	puerta	de	un	camerino	que	custodiaba	un
policía	 vestido	 de	 paisano,	 como	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 allí;	 la
prioridad	 era	no	 sembrar	 el	 pánico	 entre	 los	 asistentes	 al	 concierto.	Eso,	 de
momento,	parecía	que	lo	habían	conseguido;	prueba	de	ello	era	que	no	había
ni	rastro	de	periodistas	ni	de	fans,	que,	sin	duda,	era	lo	más	complicado.

—Adelante	—lo	invitó	a	pasar.	El	inspector	accedió	con	decisión.	Silvia
se	quedó	un	momento	hablando	con	el	comisario.

El	 doctor	 Morata,	 el	 forense	 amigo	 del	 comisario	 Romerales,	 saludó	 a
Monfort	a	la	vez	que	le	tendía	un	par	de	guantes	de	látex.	En	el	interior,	tres
miembros	 de	 la	 nueva	 sección	 de	 la	 Policía	 Científica	 de	 la	 comisaría	 de
Castellón,	embutidos	en	buzos	de	plástico	de	color	blanco,	hacían	fotografías,
recopilaban	datos	y	señalaban	posibles	pruebas.

—Nos	 vemos	 en	 todas	 las	 juergas	—terció	 el	 forense,	 que	 le	 tendió	 la
mano	al	inspector.

—En	 todas	 las	 que	 ocurren	 en	 este	 pequeño	 paraíso	 mediterráneo	 —
afirmó	este.

—Siento	lo	de	tu	madre	—dijo	el	doctor.
Monfort,	 una	 vez	 que	 se	 hubo	 puesto	 los	 guantes,	 posó	 la	 mano	 en	 el

hombro	del	forense	ejerciendo	una	ligera	y	afectuosa	presión.
—Es	lo	que	hay	—dijo	al	cabo.
El	 camerino	 era	 un	 espacio	 amplio	 y	 diáfano,	 moderno,	 como	 todo	 el

edificio,	 limpio,	 pintado	 en	 color	 blanco,	 con	 algunas	 ventanas	 altas	 que
permanecían	cerradas;	pese	a	ello,	había	buena	ventilación	artificial	y	el	aire
no	 estaba	 viciado.	 De	 una	 de	 las	 paredes	 pendían	 tres	 grandes	 espejos
rodeados	 en	 su	 totalidad	 por	 pequeñas	 bombillas	 que	 todavía	 estaban
encendidas	y	que	proporcionaban	una	excelente	iluminación	para	maquillarse
antes	de	salir	al	escenario.	Bajo	los	espejos	había	un	tablero	largo	anclado	a	la
pared,	que	cumplía	 la	 función	de	mesa	para	dejar	 los	enseres	de	peluquería,
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maquillaje	 o	 de	 lo	 que	 hiciera	 falta.	 Debajo	 de	 la	 mesa	 había	 tantas	 sillas
como	 espejos.	 En	 la	 pared	 opuesta,	 una	 mesa	 larga	 albergaba	 refrescos
embotellados,	vasos,	una	cubitera	con	hielo	y	una	bandeja	con	algunas	piezas
de	 fruta.	 En	 un	 plato	 había	 pequeños	 bocadillos	 envueltos	 en	 plástico
transparente	 y	 algunos	 dulces.	Monfort	miró	 de	 reojo	 los	 bocadillos.	No	 le
habría	importado	coger	uno	que	parecía	relleno	de	atún;	no	había	cenado	y	las
tripas	 dejaron	 escapar	 un	 solidario	 sonido	 de	 protesta.	No	 había	 cerveza	 ni
ningún	otro	tipo	de	bebida	alcohólica.	Una	puerta	abierta	conducía	a	un	cuarto
de	baño	bien	equipado.	Había	 también	una	funda	de	guitarra	en	el	suelo,	en
mitad	del	camerino,	como	si	alguien	se	 la	hubiera	olvidado	allí,	 con	 la	 tapa
cerrada.	 Era	 una	 funda	 rígida	 de	 color	 negro,	 con	 la	 forma	 silueteada	 del
instrumento.	 Un	 perchero	 con	 ruedas,	 del	 que	 colgaban	 camisas,	 toallas,
pantalones	y	chaquetas,	era	todo	lo	que	quedaba	por	ver	en	el	camerino.

Hasta	allí	todo	controlado,	salvo	que	Joan	Boira,	el	cantante	del	grupo	de
moda,	según	las	palabras	de	Silvia,	estaba	sentado	en	el	suelo,	en	una	esquina
del	 camerino.	 Tenía	 las	 piernas	 estiradas	 y	 la	 cabeza	 y	 parte	 del	 tronco
inclinado	 hacia	 adelante	 en	 una	 postura	 poco	 natural.	 Era	 delgado	 y	 no
parecía	 que	 fuese	 muy	 alto,	 pese	 a	 que	 era	 difícil	 calcular	 su	 estatura	 en
semejante	postura.	Tenía	el	pelo	negro	y	muy	rizado,	no	llevaba	camisa,	pero
sí	una	toalla	enrollada	alrededor	del	cuello.	Vestía	pantalón	vaquero	y	botines
de	punta	fina.	No	se	le	veía	el	rostro	en	aquella	posición.

El	fotógrafo	de	la	Policía	Científica	estaba	haciéndole	instantáneas	desde
todos	los	ángulos	posibles.

—¿Por	qué	está	ahí?	—le	preguntó	Monfort	a	Morata.
—La	 droga	 debe	 de	 haberle	 hecho	 moverse	 de	 aquí	 para	 allá	 antes	 de

vencerlo.	En	vez	de	quedarse	 sentado	 en	 la	 butaca,	 donde	presumiblemente
estaba	 cuando	 se	 la	 inyectó,	 y	morirse	 sin	hacer	 ruido,	 lo	que	 se	ha	metido
debe	de	haberle	hecho	 reaccionar	de	manera	 incontrolada.	Quizá	buscaba	 la
manera	de	salir	del	camerino	y	no	ha	sido	capaz	de	encontrar	la	puerta.

—Un	 mal	 viaje	 —repuso	 Monfort	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 su
interlocutor.

—Un	viaje	espantoso	y	sin	retorno	—corroboró	el	forense.
—¿La	puerta	del	camerino	estaba	cerrada	con	pestillo?
—No,	al	menos	no	lo	estaba	cuando	su	compañero	ha	entrado	para	ver	por

qué	no	salía.
—¿Cómo	sabes	que	se	inyectó	estando	en	la	butaca?
—Por	las	manchas	de	sangre	y	los	pequeños	restos	de	droga.	Parece	que

parte	de	lo	que	estaba	metiéndose	se	le	cayó	en	la	butaca.
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Un	 miembro	 de	 la	 Científica	 recogió	 lo	 que	 el	 doctor	 Morata	 había
indicado	 como	 restos	 de	 la	 droga	 y	 lo	 introdujo	 con	 sumo	 cuidado	 en	 una
bolsita	de	plástico.	A	continuación,	hizo	lo	mismo	con	otras	cosas	que	estaban
tiradas	por	el	suelo:	una	cucharilla	ennegrecida,	una	jeringuilla	usada	y	lo	que
debió	 de	 ser	 una	 papelina	 y	 que	 ahora	 no	 era	más	 que	 un	 pedazo	 de	 papel
arrugado.	Metió	las	pruebas	en	distintas	bolsitas	de	plástico	con	cierre.

—Si	se	trata	de	una	sobredosis,	¿para	qué	me	necesitáis	aquí?	—preguntó
el	inspector.

—Dicen	que	no	se	drogaba,	que	ni	siquiera	bebía	alcohol.	Todos	afirman
lo	mismo.	Llevan	meses	 de	 ensayos,	 grabaciones	 y	 giras,	 y	 no	 lo	 han	visto
nunca	fumarse	un	porro	ni	beberse	un	whisky.	Cuando	le	hagamos	la	autopsia
sabremos	si	decía	la	verdad	y	qué	es	lo	que	realmente	se	metió	en	la	vena.

—Siempre	podría	tratarse	de	su	primera	vez	—repuso	el	inspector—,	y	el
primer	viaje	suele	ser	peor	de	lo	esperado.

—Sí,	 tienes	razón	—afirmó	Morata	sin	convicción	alguna.	A	Monfort	 le
sonaron	huecas	sus	palabras,	como	si	no	las	hubiera	pronunciado	siquiera.

—¿Quién	ha	entrado	a	buscarlo?	—preguntó	en	voz	alta,	dirigiéndose	en
realidad	al	comisario	Romerales.

—Se	 llama…	—Romerales	 desplegó	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 que	 había
algunas	anotaciones—.	Se	 llama	Lucas	Socolovich,	es	el	que	 toca	 la	batería
en	el	grupo.

Asintió	con	la	cabeza	sin	decir	nada.	Miró	a	su	alrededor	como	si	hubiera
visto	algo	que	no	encajara	en	 la	escena;	un	pequeño	detalle,	una	 tontería	 tal
vez,	 algo	que	no	 cuadraba	o,	mejor	dicho,	que	desentonaba	 allí.	A	veces	 le
ocurrían	 cosas	 así	 cuando	 inspeccionaba	 el	 escenario	 de	 un	 crimen:	 una
ventana	 abierta	 cuando	 no	 debía,	 un	 libro	 cerrado	 de	 malas	 maneras,	 un
pantalón	 demasiado	 arrugado,	 una	 barra	 de	 labios	 sin	 usar	 o	 un	 cigarrillo	 a
medio	fumar.

El	 equipo	 seguía	 tomando	 fotografías,	 recogiendo	 muestras	 y	 cualquier
rastro	 que	 fuera	 susceptible	 de	 investigación.	 Silvia	 extrajo	 una	 libreta	 y
empezó	a	anotar	lo	que	sus	compañeros	le	indicaban.

—Silvia.	—Su	superior	la	llamó	sin	levantar	la	voz	para	que	los	demás	no
lo	advirtieran—.	Ven,	acércate	un	momento,	por	favor.

Ella	 avanzó	 hasta	 donde	 estaba.	 Dejó	 la	 libreta	 encima	 de	 la	 mesa.
Llevaba	puestos	los	guantes	de	látex.

—Dime,	jefe.
—Esa	funda	de	guitarra	en	el	suelo	—le	señaló.
—¿Qué	le	pasa?
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—No	lo	sé.	Todo	está	ordenado,	cada	cosa	en	su	sitio,	y	la	funda	está	en
mitad	del	camerino,	en	el	suelo.	Si	alguien	caminara	por	aquí	lo	más	normal
sería	que	le	diera	una	patada	sin	querer.	Si	hay	una	guitarra	dentro,	apuesto	a
que	valdrá	un	dineral.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé,	nunca	tuve	oportunidad	de	aprender	a	tocar	la	guitarra.
Silvia	puso	los	ojos	en	blanco	y	a	continuación	abrió	los	cuatro	cierres	de

la	funda.	Levantó	la	tapa.
En	su	 interior,	negro	y	aterciopelado,	no	había	ninguna	guitarra,	solo	un

pequeño	ramo	de	rosas	marchitas.
—Cierra	eso	enseguida	—le	pidió	en	voz	baja.

—¿Socolovich	es	tu	verdadero	apellido?
—Sí,	es	el	apellido	de	mi	padre.	Nació	en	una	ciudad	de	Argentina	que	se

llama	Lanús,	muy	cerca	de	Buenos	Aires.
—¿No	nació	allí	también…?
—Sí,	Maradona	nació	en	Lanús.	—Socolovich	respondió	a	la	pregunta	de

Monfort	 antes	 de	 que	 este	 acabara	 de	 formularla.	 Por	 una	 parte	 estaba
sorprendido,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Maradona	 es	 argentino,	 pero	 pocos
conocían	que	había	nacido	en	 la	ciudad	de	Lanús;	por	otra	parte,	 le	pareció
poco	delicado	pensar	en	ello	en	aquel	preciso	instante.

Como	 La	 Mano	 de	 Dios,	 pensó	 el	 inspector	 en	 referencia	 a	 Diego
Armando	Maradona.	El	apodo	se	lo	ganó	en	el	transcurso	de	un	partido	entre
Argentina	e	Inglaterra,	en	la	Copa	Mundial	de	Fútbol	de	1986,	cuando	anotó
un	polémico	gol	 al	 que	 se	 refería	diciendo	que	 lo	había	marcado	«Un	poco
con	 la	 cabeza	y	otro	poco	con	 la	mano	de	Dios».	Muchos	calificaron	aquel
partido	 como	 algo	 más	 que	 un	 encuentro	 deportivo	 entre	 dos	 naciones.
Todavía	coleaba,	y	mucho,	el	conflicto	de	las	islas	Malvinas	que	por	parte	del
Reino	Unido	dirigió	con	mano	firme	la	primera	ministra	Margaret	Thatcher.

—Socolovich	no	suena	a	argentino	—insistió	Monfort,	que	dejó	a	un	lado
los	pensamientos	bélicos	y	futbolísticos.

—Hubo	 una	 importante	 migración	 desde	 el	 este	 de	 Europa	 hasta	 las
llanuras	 que	 se	 encuentran	 junto	 a	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes,	 y	 apellidos
como	 el	 de	 mi	 padre	 fueron	 pasando	 de	 generación	 en	 generación	 y
expandiéndose	 por	 todo	 el	 país.	 No	 es	 nada	 extraño	 allí	 aunque	 pueda
parecerlo	aquí.

—¿Naciste	en	Argentina?	No	tienes	acento.
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—Nací	en	Madrid.	Mis	padres	vinieron	a	España	en	busca	de	trabajo.
Lucas	Socolovich	no	tenía	aún	los	cuarenta	años,	aunque	le	faltaba	poco

para	 cumplirlos.	 Era	 robusto,	 con	 los	 brazos	musculados	 a	 base	 de	 tocar	 la
batería.	No	 estaba	nervioso,	 sí	 preocupado,	 pero	mantenía	 la	 calma	 en	 todo
momento.	 Vestía	 un	 chándal	 holgado	 y	 zapatillas	 de	 la	 marca	 Adidas.	 El
perfil	de	su	rostro	era	alargado	y	llevaba	el	pelo	rapado	casi	al	cero;	tenía	ojos
grandes	y	nariz	aguileña.	Un	aro	reluciente	colgaba	de	una	de	sus	orejas.

Monfort	y	Lucas	Socolovich	se	encontraban	en	uno	de	los	despachos	del
auditorio.	 El	 inspector	 se	 sentaba	 en	 la	 silla	 de	 quien	 ocupara	 el	 despacho
habitualmente	y	el	batería	lo	hacía	enfrente.	Sus	manos	no	paraban	quietas	un
solo	momento.	De	haber	tenido	un	par	de	baquetas,	habría	estado	percutiendo
sobre	la	mesa.

—Háblame	de	Joan	Boira.
—Llegó	al	grupo	cuando	pensábamos	que	no	quedaría	otra	alternativa	que

disolverlo.	 Nuestro	 cantante	 siempre	 había	 preferido	 hacer	 otro	 tipo	 de
música,	 más	 discotequera,	 más	 bailable,	 otro	 rollo.	 Al	 principio	 se
conformaba	 con	 interpretar	 lo	 que	 nos	 gustaba	 a	 los	 demás,	 pero,
curiosamente,	cuando	las	cosas	empezaron	a	ir	bien…

—¿A	ganar	dinero?
—Sí,	 exacto.	 Entonces	 decidió	 que	 su	 nombre	 ya	 era	 conocido	 y	 que

podría	embarcarse	en	sus	propias	aventuras	musicales.
—¿Y	vosotros	qué	pensasteis	sobre	eso?
Socolovich	se	encogió	de	hombros,	pareció	meditar	su	respuesta.
—Que	 se	 cargaba	 el	 grupo	—dijo	 al	 fin—,	 que	 nos	 dejaba	 tirados.	 Al

público	 no	 le	 importa	 tanto	 quién	 toca	 la	 batería,	 el	 bajo,	 la	 guitarra	 o
cualquier	otro	jodido	instrumento,	pero	el	cantante,	sí.

—Una	vez	le	escuché	decir	a	alguien	que	lo	importante	son	las	canciones.
También	 el	 espíritu	 del	 grupo,	 la	 trayectoria,	 la	 perseverancia	 y	 la	 fe	 en	 el
trabajo	bien	hecho.

Socolovich	esbozó	una	sonrisa	cargada	de	ironía.
—Sí,	todo	eso	que	dice	es	cojonudo	y	romántico,	pero	no	es	suficiente	en

estos	 tiempos.	 Javier	Artà	 les	 había	 dado	 una	 sonoridad	 característica	 a	 las
canciones,	un	toque	muy	personal.	Tiene	una	voz	peculiar.	No	es	la	mejor	voz
del	 país,	 eso	 lo	 sabíamos	 todos,	 pero	 su	 timbre	 era	 perfecto	 para	 lo	 que
hacíamos.

—¿Quién	componía	las	canciones?
Socolovich	 se	 lo	 quedó	 mirando	 y	 su	 frente	 se	 arrugó	 por	 un	 instante.

Monfort	se	acordó	de	las	palabras	de	Silvia:	«Todo	el	mundo	conoce	a	Bella
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&	Lugosi».	Todos	menos	él;	eso	parecía,	al	menos.
—Los	 cuatro	—contestó—.	Las	 canciones	 están	 compuestas	 y	 firmadas

por	todos	los	componentes	de	la	banda.
—Los	 discos	 se	 venden	 bien,	 los	 conciertos	 se	 llenan,	 las	 giras	 se

alargan…	—Parecía	pensar	en	voz	alta	más	que	hablar	con	su	interlocutor—.
Y	el	cantante	se	larga	con	viento	fresco.

—Así	 es	 —resopló	 el	 batería—.	 Recibió	 la	 oferta	 de	 una	 compañía
discográfica	alemana	afincada	en	Mallorca.	Mucha	pasta,	fueron	sus	propias
palabras.	Javier	Artà	dijo	que	no	podía	dejar	escapar	ese	tren,	que	quizá	fuera
la	última	oportunidad	de	hacer	lo	que	realmente	le	gusta.

—¿Y	entonces?
—Entonces	nos	cagamos	en	 su	puta	madre	y	nos	pusimos	a	buscar	otro

cantante.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podíamos	 hacer?	 Pasamos	 por	 momentos
complicados	en	los	que	estuvimos	a	punto	de	tirar	la	toalla,	pero	como	de	la
nada	apareció	Joan	Boira.

—¿De	la	nada?
—Es	 una	 forma	 de	 hablar	—puntualizó	 el	 batería	 pese	 a	 que	 no	 hacía

ninguna	 falta—.	 Pedíamos	 voces	 peculiares,	 gente	 que	 tuviera	magia	 en	 la
voz,	 con	 algo	 de	 experiencia	 en	 conciertos	 y	 grabaciones.	 Hicimos
audiciones,	cientos	de	audiciones	horrorosas	en	busca	de	un	timbre	parecido.
No	creo	haber	escuchado	tanta	mierda	en	toda	mi	vida.

—¿Odiasteis	a	Javier	Artà	por	dejaros	en	la	cuneta	sin	cantante?
Socolovich	se	reacomodó	en	la	silla.
—Habríamos	 tirado	 dardos	 contra	 su	 cara	 en	 un	 póster	 colgado	 de	 la

pared.	Sí,	nos	acordamos	de	 sus	muertos	una	y	mil	veces,	pero	en	el	 fondo
entendimos	su	decisión.	La	música	tiene	esos	duelos	entre	el	amor	y	el	odio.
Pero	no,	no	lo	odiamos	entonces	ni	lo	odiamos	ahora.	Cuando	viajamos	en	la
furgoneta	y	suena	en	la	radio	una	de	sus	canciones,	subimos	el	volumen	y	lo
criticamos	o	lo	alabamos,	pero	no	lo	odiamos.	Somos	buenos	tipos.	—Sonrió
finalmente	mostrando	una	dentadura	blanca	y	cuidada.

—¿Cuál	 fue	 la	 reacción	 de	 Joan	 Boira	 cuando	 le	 comunicasteis	 que
formaría	parte	del	grupo?

—Flipó	mogollón,	pero	no	se	le	subieron	los	humos	a	la	cabeza;	tampoco
se	lo	hubiéramos	permitido.	Se	puso	a	currar	como	un	cabrón.	Era	el	primero
en	llegar	a	los	ensayos	y	el	último	en	marcharse.	Joan	es,	bueno,	era	un	tipo
impresionante,	un	trabajador	nato	que	se	ganaba	el	cariño	y	los	aplausos	del
público	 porque	 se	 partía	 la	 camisa	 en	 ello.	No	 es	 lo	mismo	 llegar	 aquí	 con
veinte	años	que	con	treinta	y	tantos,	se	lo	aseguro.
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—¿Qué	opinan	los	otros	dos	miembros	del	grupo?
—Le	 dirán	 lo	 mismo.	 Para	 nosotros	 fue	 un	 regalo,	 la	 oportunidad	 de

seguir	haciendo	lo	que	más	nos	gusta,	la	única	manera	de	continuar	con	lo	que
estábamos	haciendo,	nuestra	forma	de	vida,	en	todos	los	sentidos.

—Supongo	que	el	resto	de	la	comitiva	que	acompaña	al	grupo	opinará	de
forma	parecida.	Me	refiero	al	road	manager,	a	los	técnicos,	al	personal	de	la
compañía	discográfica	y	a	todos	los	que	lo	rodeaban.

—Estoy	seguro	de	que	todos	piensan	igual.	Boira	era	un	cabrón,	ya	se	lo
he	dicho.	Un	tipo	total.

—Celebro	tal	veneración	—intervino	Monfort—,	pero	ahora	está	muerto
y	no	puede	hablar.

Lucas	Socolovich	no	dijo	nada.	Arrastró	la	silla	hacia	atrás	hasta	que	tuvo
espacio	suficiente	para	cruzar	las	piernas.

—Entraste	en	el	camerino	antes	de	que	lo	hicieran	los	demás,	¿cierto?	—
le	preguntó.

—Sí.	Estábamos	esperándolo:	nosotros	 tres,	 los	 técnicos	y	 sobre	 todo	el
público,	que	no	dejaba	de	gritar	para	que	tocáramos	otro	tema.	Pero	Joan	no
salía	 al	 escenario.	 Antes	 del	 último	 bis	 solía	 desparecer	 un	momento	 en	 el
camerino	y	se	cambiaba	de	camisa,	para	quitarse	la	que	llevaba	sudada	y	estar
más	fresco,	también	para	dar	un	toque	de	efecto	al	final	del	show,	pero	solía
salir	enseguida.	Nosotros	 tres	 seguíamos	esperando	detrás	del	escenario.	No
vi	 al	 road	 manager	 por	 allí	 y	 supuse	 que	 estaría	 con	 él	 en	 el	 camerino.
Alfonso	y	Pedro	llevaban	colgados	el	bajo	y	la	guitarra	respectivamente,	así
que	 me	 acerqué	 yo	 hasta	 el	 camerino.	 Lo	 habitual	 es	 que	 compartamos	 el
mismo	 camerino	 en	 los	 conciertos,	 pero	 aquí,	 en	 Castellón,	 le	 habían
preparado	uno	para	él	solo.	Lo	agasajaron	por	todo	lo	alto	al	ser	de	aquí.	Entré
y	 no	 lo	 vi	 junto	 al	 perchero	 ni	 frente	 al	 espejo.	Me	 volví	 para	 regresar	 al
escenario	 y	 entonces	 lo	 vi	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 estiradas,	 el
tronco	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 la	 cabeza	 casi	 tocándole	 las	 rodillas.	 Me
acerqué	 hasta	 él,	 me	 puse	 en	 cuclillas	 y	 le	 pregunté	 qué	 le	 pasaba.	 No
respondió,	lo	moví	ligeramente	y	como	no	contestaba	lo	zarandeé.	Me	enfadé,
creo	 que	 incluso	 le	 grité	 que	 se	 pusiera	 de	 pie	 de	 una	 vez.	 Entonces	 vi	 su
brazo,	el	pinchazo,	un	enorme	moretón	y	la	sangre	que	le	caía	hasta	los	dedos
de	la	mano.

Socolovich	 se	 quedó	 en	 silencio,	 agachó	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
pellizcó	el	puente	de	la	nariz.

—¿Y	qué	pensaste?
—¡No	sé	qué	cojones	pensé	en	ese	momento!
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—¿Pensaste	que	se	había	inyectado	droga?
—¿Droga?	 Aquí	 no	 se	 droga	 nadie,	 es	 condición	 indispensable	 para

formar	 parte	 de	 nuestro	 circo	 particular.	 Ni	 una	 raya,	 ni	 mucho	 menos	 un
chute.	O	se	respetan	las	normas	o	a	la	puta	calle.	Esa	es	la	norma.

—Alguna	 cervecita	 sí	 caerá	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿no?	—Monfort	 intentó
quitar	 un	 poco	 de	 tensión	 a	 las	 palabras	 del	 batería,	 que	 poco	 a	 poco	 iba
exaltándose.

—No	somos	monjas	de	clausura,	pero	en	este	caso	da	la	casualidad	de	que
Joan,	además	de	no	drogarse,	no	probaba	ni	una	gota	de	alcohol.	Nunca,	en
ningún	 caso,	 sin	 excepción.	Se	hinchaba	 a	Coca-Cola,	 pero	nunca	 lo	vimos
beber	alcohol.

El	inspector	se	puso	de	pie	y	Lucas	Socolovich	lo	secundó.	Le	tendió	una
tarjeta	con	su	nombre	y	el	teléfono	móvil	anotado.

—Por	si	recuerdas	cualquier	otra	cosa	que	creas	que	debería	saber.
—Como	en	las	películas	—terció	el	batería	con	un	mohín	de	tristeza.
—Sí,	 pero	 en	 esta	 peli	 el	 actor	 principal	 no	 volverá	 a	 ver	 a	 sus

compañeros	nunca	más.
Socolovich	se	guardó	la	tarjeta	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	chándal.
—Un	par	de	cosas	más	—apuntó	antes	de	que	el	batería	se	diera	la	vuelta

y	saliera	del	despacho—.	¿Qué	crees	que	puede	haber	pasado?
—No	tengo	ni	puta	idea.	¿Y	la	otra	cosa?
—¿Cabe	la	posibilidad	de	que	se	haya	suicidado?
—¿Joan?	¡Ni	de	coña!

Mientras	tanto,	Silvia	dialogaba	con	los	otros	dos	miembros	del	grupo	en	una
pequeña	sala	de	espera,	junto	al	despacho	en	el	que	hasta	entonces	ocupaban
Monfort	y	el	batería.	Ambos	pasaron	por	delante	de	ellos,	pero	el	inspector	no
permitió	 que	 Lucas	 Socolovich	 se	 detuviera	 a	 hablar	 con	 sus	 compañeros.
Redó	lo	miró	esperando	alguna	noticia	acerca	de	lo	que	pudiera	haber	dicho	el
músico,	pero	no	leyó	nada	en	sus	ojos.

Salió	a	fumar	a	la	puerta	principal	del	auditorio.	Desde	donde	estaba	podía
ver	a	los	agentes	Terreros	y	García	hablando	con	el	responsable	del	equipo	de
sonido	e	iluminación	y	con	el	road	manager	del	grupo,	un	tipo	alto	y	fuerte,
con	algo	de	sobrepeso,	que	llevaba	unas	gafas	de	espejo	que	no	necesitaba	ni
en	aquel	lugar	ni	a	aquellas	horas.	Más	tarde	se	encargaría	de	ellos.

Un	taxi	llegó	a	toda	prisa	y	frenó	con	brusquedad	junto	a	la	entrada.	De	él
se	apearon	un	hombre	y	una	mujer,	ambos	tendrían	más	de	sesenta	años.	Sus
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rostros	de	dolor	indicaban	que	podía	tratarse	de	los	padres	de	Joan	Boira.	Se
abalanzaron	 hacia	 el	 interior	 del	 recinto	 pasando	 por	 delante	 de	 él,	 que	 les
abrió	la	puerta	para	facilitarles	el	acceso.	Romerales	los	esperaba	al	fondo	del
pasillo	con	aspecto	circunspecto.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara	al	verlos	llegar;
a	 ningún	 policía	 le	 gusta	 comunicar	malas	 noticias	 a	 los	 familiares	 de	 una
víctima.	 Sin	 duda,	 los	 había	 despertado	 y	 sacado	 de	 la	 cama	 para	 darles	 la
peor	noticia	de	sus	vidas.

Monfort	se	acercó	al	taxista,	dio	unos	golpecitos	al	cristal	de	la	ventanilla
con	los	nudillos	y	el	conductor	accionó	el	mando	para	bajarla.	Un	halo	de	aire
viciado	le	dio	en	la	cara.	Le	mostró	su	identificación	y	se	presentó.

—Menuda	carrera	le	ha	tocado,	amigo.
—Pobre	 gente	 —dijo	 el	 taxista.	 No	 debía	 haberlo	 pasado	 nada	 bien

llevando	al	matrimonio	hasta	el	auditorio.
—¿Dónde	los	ha	recogido?
—En	su	casa.	Han	bajado	en	pijama,	desesperados,	no	dejaban	de	llorar.
—¿Y	qué	ha	hecho?
—Les	he	dicho	que	se	vistieran,	que	así	no	podían	salir.	Con	la	ayuda	de

una	vecina	los	hemos	llevado	de	vuelta	al	piso.	Ella	se	ha	desplomado	un	par
de	veces.	El	hombre	no	atinaba	ni	siquiera	a	abrir	 la	puerta.	Pobre	gente	—
repitió.

—Así	es	—afirmó	Monfort—.	Yo	no	tengo	hijos,	pero	sé	lo	que	significa
una	noticia	de	esa	magnitud,	me	ha	tocado	darla	en	alguna	que	otra	ocasión	y
también	recibirla.	¿Usted	tiene	hijos?

El	 taxista,	 que	 hasta	 el	 momento	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 un	 punto
impreciso	entre	la	luna	delantera	del	vehículo	y	la	puerta	del	auditorio,	volvió
la	cara	y	se	quedó	mirando	al	policía	con	ojos	soñolientos.

—Tres.	Se	me	ponen	los	pelos	de	punta	solo	de	pensarlo.
—No	piense	en	eso,	hombre,	que	no	adelanta	nada.	—Monfort	le	dio	unos

golpecitos	 en	 el	 hombro	 para	 intentar	 quitar	 hierro	 al	 asunto—.	 ¿Dónde
viven?	¿Dónde	ha	ido	a	buscarlos?

—Son	de	Borriol.	¿Usted	es	de	por	aquí?
—No	 —contestó;	 no	 creyó	 conveniente	 añadir	 nada	 más	 sobre	 la

procedencia	de	 sus	padres.	Sintió	una	punzada	 en	 el	 pecho	 al	 recordar	 a	 su
madre,	a	la	que	ya	no	volvería	a	ver	nunca	más.

Borriol	 era	 una	 población	 muy	 cercana	 a	 la	 capital,	 a	 tan	 solo	 cinco
kilómetros.	Contaba	con	unos	cinco	mil	habitantes	y	era	el	primer	pueblo	al
salir	de	Castellón	en	dirección	norte,	hacia	Vilafranca	del	Cid	o	Morella,	o,
cuando	 finalizaran	 las	 obras	 de	 la	 nueva	 autovía,	 hacia	 Barcelona	 vía
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Torreblanca,	 pasando	 por	 el	 polémico	 aeropuerto	 todavía	 en	 construcción.
Entonces,	 la	 crisis,	 que	 ya	 se	 veía	 venir	 pero	 de	 la	 que	 nadie	 quería	 ni	 oír
hablar,	amenazaba	seriamente	aquellos	proyectos.

El	 taxista	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 apoyó	 el	 trasero	 en	 la	 puerta,	 sacó	 un
paquete	de	cigarrillos	y	le	ofreció	uno	al	policía.	Tras	encenderlos	retomaron
la	conversación.

—Según	me	ha	contado	la	vecina	mientras	acababan	de	vestirse,	son	una
familia	muy	conocida	en	el	pueblo.	El	padre	nació	en	Cabanes,	cerca	de	allí,	y
la	madre	es	de	Borriol.	Solo	tenían	ese	hijo.	El	chico	les	salió	artista.	Su	padre
habría	 preferido	 que	 fuera	 arquitecto	 o	 algo	 así,	 ya	 sabe,	 que	 hubiera
conseguido	un	buen	 trabajo	y	no	que	se	pasara	 todo	el	día	de	aquí	para	allá
con	la	música.

—No	tiene	por	qué	ser	un	mal	trabajo.	Lo	de	ser	músico,	quiero	decir	—
apostilló	Monfort,	pero	sabía	que	convencerlo	de	eso	era	como	encontrar	agua
en	el	desierto.

El	taxista	no	dijo	nada	y	expulsó	el	humo	del	cigarrillo	de	forma	ruidosa.
Rondaba	 los	 cincuenta	 años,	 tenía	 el	 cabello	 ralo,	 cortado	 de	 forma

irregular,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 aficionado.	 Su	 rostro	 conservaba
vestigios	del	niño	que	había	sido,	regordete	en	el	mejor	de	los	casos.	Miraba	a
Monfort	con	los	ojos	ligeramente	entornados,	como	si	tuviera	la	vista	cansada
o	 hubiera	 dormido	 poco,	más	 bien	 lo	 segundo.	Vestía	 un	 pantalón	 vaquero
caído	en	las	caderas	y	un	polo	desgastado	de	color	verde.

—¿Y	de	la	madre?	¿Qué	decía	la	vecina	acerca	de	la	madre?
El	taxista	aplastó	la	colilla	con	la	suela	del	zapato	y	se	pasó	una	mano	por

el	pelo.
—La	vecina	no	ha	dicho	nada,	pero	en	el	viaje	hasta	aquí	la	madre	no	ha

dejado	de	repetir	que	sabía	que	su	hijo	acabaría	así.
«Que	su	hijo	acabaría	así».	Se	repitió,	memorizando	la	frase	pese	a	que	no

lo	necesitaría.
Silvia	abrió	la	puerta	desde	el	interior.
—¿Puedes	venir?	—le	preguntó.
—Claro	—contestó	Monfort	agradecido	de	que	lo	rescatara	de	allí.	Luego

se	dirigió	al	taxista—:	¿Le	han	pagado	la	carrera?
—Da	igual	—contestó	el	hombre	metiéndose	de	nuevo	en	el	vehículo	con

un	gesto	de	desdén.
—Nos	 espera	 el	 director	 del	 auditorio	—anunció	mientras	 el	 conductor

abandonaba	ya	el	recinto.
—¿Qué	tal	con	los	otros	miembros	del	grupo?	—preguntó	Monfort.
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—Nada.	Repiten	una	y	otra	vez	que	no	se	drogaba,	que	es	muy	extraño
que	se	metiera	un	chute	y	más	aún	que	tuviera	intención	de	suicidarse;	que	era
feliz	en	el	grupo,	y	por	lo	que	conocían,	también	en	su	vida	privada;	que	era
un	currante	nato	y	bla	bla	bla.	Parecen	buenos	tipos,	 la	verdad.	Y	tú,	con	el
batería,	¿qué	tal?

—Un	 tipo	 curioso.	 También	 el	 bla	 bla	 bla	 que	 dices,	 pero	 con	 algunos
matices.

—¿Matices?
—Sí,	una	historia	de	amor	y	odio	que	no	acabo	de	entender	bien.	Lucas

Socolovich	 es	 el	 líder	 del	 grupo,	 tiene	 alma	 de	 jefe	 y	 carácter	 también.	He
notado	algo	que	podría	ser	un	ramalazo	de	envidia	hacia	Boira;	quizá	solo	me
lo	ha	parecido,	pero…

—Cambiando	de	 tema,	 ¿qué	narices	crees	que	es	eso	de	 las	 flores	en	 la
funda	de	la	guitarra?

—No	lo	sé,	puede	que	solo	fuera	un	fetiche	para	el	cantante;	ya	sabes,	un
amuleto,	un	recuerdo,	un	regalo.

—O	la	firma	de	un	asesino.
Monfort	le	hizo	una	señal	para	que	no	siguiera	hablando.
—¿No	pretenderás	que	guarde	silencio	sobre	una	prueba?
—A	veces	pareces	adivina.

El	 despacho	 del	 director	 del	 auditorio	 era	muy	moderno	 y	 amplio	 y	 estaba
excelentemente	 iluminado.	 Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 estaban	 cubiertos	 de
madera	 en	 tono	 claro.	 Había	 un	 cómodo	 sofá	 de	 piel	 y	 una	 mesita	 baja,
también	 una	mesa	 de	 reuniones	 con	 sillas	 alrededor.	 Sin	 embargo,	 les	 hizo
una	 señal	para	que	 se	 acercaran	hasta	 la	mesa	del	despacho	a	 la	que	estaba
sentado.

—Soy	Tomás	Bustos,	el	director	del	auditorio.	—Se	incorporó	un	poco	de
la	 silla	 y	 se	 presentó	 tendiéndoles	 la	 mano	 mientras	 los	 invitaba	 a	 tomar
asiento.	Monfort	 le	presentó	a	 la	 subinspectora	y	 luego	a	 sí	mismo	a	 la	vez
que	le	ofrecía	su	tarjeta.

No	tendría	aún	los	cuarenta	años,	debía	de	ser	alto	y	bastante	fuerte;	se	le
veía	en	forma.	Tenía	el	pelo	cano,	con	un	poco	de	melena	que	le	cubría	casi
toda	 la	 nuca;	 sin	 embargo,	 evidenciaba	 profundas	 entradas	 que	 le	 conferían
una	 frente	 clara	 y	 despejada.	 Del	 cuello	 le	 colgaba	 un	 fino	 cordón	 que
sujetaba	unas	gafas.	Vestía	de	forma	elegante,	americana	azul	de	algún	tejido
fresco	 y	 debajo	 una	 camisa	 beis	 que	 parecía	 de	 lino.	 Pantalones	 chinos	 a
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juego	con	la	americana.	No	se	le	veían	los	zapatos,	ya	que	estaba	al	otro	lado
de	la	mesa.

—¿Presbicia?	—preguntó	señalando	las	gafas	nacaradas.
—Sí	—contestó	cogiéndolas	con	una	mano	como	si	quisiera	mostrárselas

—.	Son	un	fastidio.	Si	me	las	dejo	puestas	me	mareo	al	mirar	de	lejos,	pero	si
me	las	quito	no	puedo	leer	bien.

—Dicen	que	ahora	se	puede	operar	—terció.
—Ya,	pero	según	tengo	entendido	hay	que	aflojar	tres	o	cuatro	mil	euros.
Silvia	 decidió	 cortar	 aquella	 conversación	 banal	 e	 innecesaria;	 era

demasiado	tarde	para	andarse	por	las	ramas.
—Me	 ha	 informado	 el	 comisario	 Romerales	 de	 que	 han	 estado	 ustedes

hablando	 y	 de	 que	 podemos	 disponer	 de	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad	del	auditorio.

—Exacto	—confirmó	el	director.
Giró	hacia	ellos	el	monitor	que	tenía	encima	de	la	mesa.	Era	la	pantalla	de

un	 ordenador	 Apple	 de,	 como	 poco,	 veintisiete	 pulgadas.	 A	 continuación,
Tomás	Bustos	tecleó	a	toda	velocidad.

—¿La	grabación	recoge	el	día	completo?	—preguntó	Silvia.
—Creo	que	sí	—respondió	el	director	sin	dejar	de	teclear—,	pero	lo	que

quiero	que	vean	es	esto	—pulsó	la	tecla	enter	con	un	gesto	grandilocuente.
En	la	pantalla	se	veía	un	pasillo	y,	al	final	de	él,	la	puerta	del	camerino	en

el	que	Joan	Boira	había	muerto.
Silvia	señaló	en	la	pantalla	la	numeración	digital	que	aparecía	en	la	parte

inferior	 derecha,	 que	 sin	 duda	 correspondía	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 se	 habían
grabado	aquellas	imágenes.

—¿Es	correcta	la	hora?	—dijo	con	extrañeza.
—No,	por	desgracia	parece	ser	que	no	está	ajustado,	pero	con	paciencia

quizá	podamos	saberla.	Si	contamos	a	partir	de	un	momento	en	el	que…	¡Ahí
está!	—exclamó	cuando	en	la	pantalla	se	vio	a	alguien	que	cruzaba	el	pasillo
a	 toda	 prisa	 y	 se	 metía	 en	 el	 camerino.	 Era	 alguien	 de	 complexión	 fuerte,
alguien	vestido	de	negro.

—No	se	ve	una	mierda,	con	perdón	—irrumpió	Monfort.
—Pero	ustedes,	la	Policía,	pueden	hacer	milagros	con	esto,	¿no?	Ampliar,

acercar…
—Sí,	como	en	la	serie	del	CSI	—ironizó	Silvia.	Y	a	continuación—:	Si	no

sabemos	 la	 hora	 con	 total	 exactitud	 no	 tenemos	 casi	 nada.	 Tampoco	 ayuda
mucho	que	parece	ir	completamente	vestido	de	negro.	¿Ha	visto	cómo	visten
casi	todos	los	que	acompañan	al	grupo?
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—Ponga	 las	 imágenes	 grabadas	 en	 el	 interior	 del	 camerino	—intervino
Monfort.

—No	 hay	 cámaras	 en	 los	 camerinos	—aclaró	 el	 director	 temiéndose	 la
que	se	le	venía	encima.

—¿Qué?	—exclamó,	y	a	Silvia	se	le	escapó	una	risita	cargada	de	ironía—.
Vamos,	hombre,	no	nos	amargue	la	noche.	No	me	diga	que	no	graban	lo	que
pasa	en	los	camerinos.

—Lo	siento,	no	hay	cámaras	en	el	interior	de	los	camerinos.	Cuando	me
hice	cargo	del	puesto	ya	era	así,	decían	que	era	para	respetar	la	privacidad	de
los	artistas.

—Ya,	y	así	nadie	ve	cómo	se	meten	las	rayas	de	coca.	Los	artistas	están
contentos,	ustedes	también,	y	si	sucede	algo	como	lo	de	esta	noche	ya	vendrá
la	 Policía	 a…	 ¿cómo	 ha	 dicho?	 A	 hacer	 milagros	 con	 esto.	 Ampliar,
acercar…

Monfort	 se	puso	en	pie	y	 su	compañera	hizo	 lo	mismo;	 sin	embargo,	 el
director	se	quedó	sentado	en	 la	silla,	azorado,	sin	saber	qué	decir.	Su	rostro
era	un	poema.

—Por	 favor,	 Silvia,	 que	 te	 entregue	 las	 grabaciones	 y	 que	 mañana	 las
revisen	con	lupa	en	la	comisaría.	Y	a	usted	—dijo	señalando	al	director—,	lo
quiero	a	disposición	para	lo	que	necesitemos.	¿Me	ha	entendido?

—Por	 supuesto,	 faltaría	más.	 Ahora	 lo	más	 importante	 es	 saber	 qué	 ha
podido	 ocurrir.	 —Tomás	 Bustos,	 el	 director	 del	 auditorio,	 sabía	 que	 una
muerte	como	aquella	traería	cola	y	muchos	problemas	a	su	puesto	de	trabajo.

El	inspector	salió	del	despacho	visiblemente	contrariado.	Silvia	esperó	en
el	 interior	 a	que	el	director	 le	 facilitara	 las	grabaciones	de	 las	 cámaras,	 que
analizarían	minuciosamente.	La	persona	a	la	que	se	veía	fugazmente	entrar	en
el	 camerino	 parecía	 ser	 un	 hombre	 vestido	 con	 vaqueros	 negros	 y	 camiseta
negra,	 como	 casi	 todos	 los	 individuos	 que	 permanecían	 en	 el	 interior	 del
auditorio	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 el	 comisario	Romerales	 decidiera	 hacer	 con
ellos	aquella	noche.

Dos	 personas	 accedieron	 por	 la	 entrada	 principal	 del	 auditorio	 tras	 pasar	 el
control	 de	 los	 agentes	que	 la	 custodiaban.	Se	 trataba	de	una	 joven	 atractiva
que	 caminaba	 deprisa	 y	 cabizbaja.	 Tras	 ella,	 un	 hombre	 vestido	 con	 traje
negro	 y	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 aflojado,	 apuraba	 el	 paso	 para	 tratar	 de
alcanzarla.	 Era	 alto,	 llevaba	 el	 pelo	 engominado	 y	 peinado	 hacia	 atrás.
Monfort	 había	 vuelto	 a	 salir	 a	 fumar;	 el	 lastre	 de	 siempre,	 pensó	 con	 la
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primera	calada.	Cuando	pasaron	por	delante	de	él	pudo	ver	que	la	joven	había
llorado.	Tenía	la	tez	y	los	ojos	enrojecidos.	La	saludó	cortésmente,	pero	ella
no	 contestó.	Consultó	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 calculó	mentalmente
que	todavía	no	habrían	pasado	cuatro	horas	desde	que	les	dieron	el	aviso	de
que	Joan	Boira	había	muerto.	Sin	duda	se	trataba	de	la	novia	del	cantante,	que
había	 viajado	 desde	Madrid	 hasta	 Castellón	 en	 coche	 nada	más	 conocer	 la
noticia.

Los	padres	de	Joan	Boira	salieron	a	su	encuentro	y	los	tres	se	fundieron	en
un	abrazo	desesperado.	El	hombre	del	traje	aguardaba	dos	metros	por	detrás.
Monfort	se	acercó	hasta	allí	de	forma	discreta	y	le	tocó	la	espalda	para	llamar
su	atención.

—Disculpe.	¿Usted	es…?	—preguntó	al	 tiempo	que	el	hombre	se	volvía
sobresaltado.

—Buenas	noches	—contestó	el	hombre	a	la	vez	que	le	tendía	la	mano	al
inspector—.	 Soy	 Jesús	 Castro,	 el	 director	 de	 Safety	 Records,	 la	 compañía
discográfica	de	Bella	&	Lugosi.

—Inspector	Monfort	—se	presentó—.	¿Han	venido	juntos	desde	Madrid?
—Hizo	una	señal	con	la	mano	primero	hacia	ella	y	luego	hacia	él.

—Sí,	Elena	me	llamó	nada	más	conocer	la	noticia;	estaba	destrozada,	no
sabía	qué	hacer	y	me	ofrecí	a	traerla.	De	todas	formas,	iba	a	venir	en	cuanto
me	 avisaran.	 Debo	 estar	 aquí	 en	 este	 difícil	momento,	 he	 de	 acompañar	 al
resto	del	grupo	en	este	duro	trance.

—Ha	 conducido	 deprisa	 —observó	 y	 creyó	 ver	 en	 el	 rostro	 de	 su
interlocutor	un	gesto	que	denotaba	satisfacción	por	lo	que	acababa	de	decirle
—.	 Debe	 de	 tener	 un	 buen	 coche.	 Menos	 de	 cuatro	 horas	 es	 un	 tiempo
magnífico	entre	Madrid	y	Castellón.

—De	noche	hay	menos	tráfico.
—Ya,	pero	salir	de	Madrid	lleva	su	tiempo.	Habrá	tenido	que	pasar	por	su

casa	 a	 recogerla.	 —Miró	 de	 nuevo	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 y,	 de	 forma
intencionadamente	distraída,	dijo—:	Cualquiera	diría	que	ya	estaban	juntos.

—¿Ha	empezado	ya	el	 interrogatorio?	—preguntó	molesto	 Jesús	Castro,
aunque	 supo	 en	 ese	 mismo	 momento	 que	 no	 había	 sido	 un	 comentario
afortunado	por	su	parte.	El	inspector	sonrió	de	forma	poco	disimulada	y	él	lo
notó.

—¿Cree	que	habrá	un	interrogatorio	en	el	que	usted	debería	participar?	—
preguntó	esbozando	la	misma	sonrisa	ambigua.

Jesús	Castro	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	engominado.	Lo	tenía	aplastado
y	brillante,	como	recién	peinado.	A	Monfort	siempre	le	había	intrigado	cómo
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conseguían	ese	efecto.	Él	 lo	había	probado	alguna	vez,	pero	su	pelo	rebelde
apenas	 soportaba	 el	 fijador	 más	 de	 media	 hora;	 luego,	 simplemente,	 le
quedaba	apelmazado,	como	una	masa	de	engrudo,	como	cola	de	empapelar.

La	novia	de	Joan	Boira	se	volvió	hacia	ellos.	Monfort	se	presentó	y	le	dio
la	mano,	ella	dudó	por	un	instante.	Finalmente,	aceptó	el	saludo	y	se	presentó
por	su	nombre	y	el	primer	apellido.	Los	padres	de	Joan	Boira	regresaron	a	la
sala	 en	 la	 que	 aguardaban	 antes	 de	 que	 llegaran	 la	 novia	 de	 su	 hijo	 y	 el
director	de	la	compañía	discográfica.	Estaban	destrozados,	se	apoyaban	el	uno
en	el	otro.	El	hombre	no	decía	nada,	la	madre	no	dejaba	de	sollozar	palabras
ininteligibles,	sonidos	de	dolor.

Elena	 Barrantes	 estaba	 vencida,	 tenía	 los	 hombros	 caídos	 y	 la	 mirada
perdida.

—¿Prefiere	que	nos	sentemos?	—preguntó.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 se	 mantenía	 firmemente	 en	 el	 suelo;

parecía	 que	 iba	 a	 desvanecerse	 en	 cualquier	 momento.	 Le	 flaqueaban	 las
piernas,	tenía	las	manos	cogidas	y	no	paraba	de	retorcerse	los	dedos.

—¿Quién	lo	ha	matado?	—preguntó	casi	en	un	susurro.
—No	tenemos	ninguna	prueba	de	que	alguien	le	haya	quitado	la	vida	—

respondió.	Jesús	Castro	permanecía	a	su	lado,	a	la	espera	de	alguna	reacción
por	parte	de	Elena.

—Sus	padres	creen	que	se	ha	suicidado	—prosiguió	la	joven—,	pero	eso
es	 imposible.	 Todo	 le	 iba	 bien,	 había	 conseguido	 su	 sueño.	 Pensábamos
marcharnos	unos	días	a	Menorca	después	de	este	último	concierto	de	la	gira.

Elena	 se	 tambaleó	 ligeramente	 y	 Jesús	 Castro	 dio	 un	 paso	 adelante	 de
forma	rápida	para	sujetarla.

—Creo	que	debería	descansar	—opinó	Monfort.
—El	 médico	 nos	 ha	 dado	 unos	 tranquilizantes	 —indicó	 ella	 con	 voz

trémula	y	señaló	la	sala	en	la	que	se	encontraban	de	nuevo	los	padres	de	Boira
acompañados	 de	 un	 médico	 y	 una	 enfermera	 que	 el	 comisario	 Romerales
había	hecho	llegar	hasta	allí	para	atender	a	los	familiares.

—Vamos	a	trasladarlo	al	instituto	forense,	no	vamos	a	poder	hacer	mucho
más	aquí	esta	noche.	Le	practicarán	la	autopsia	y	mañana	sabremos	más	sobre
lo	que	ha	podido	ocurrir.	Lo	siento	mucho	—dijo	con	total	sinceridad.

—¡Joan	no	se	ha	suicidado!	—gritó	la	 joven	con	un	quejido	que	le	salió
de	lo	más	profundo	de	sus	entrañas,	y	al	momento	se	le	doblaron	las	rodillas	y
cayó	de	bruces	al	 suelo.	La	enfermera	 salió	de	 la	 sala	al	oír	el	grito	y	 se	 la
llevó	 casi	 en	 volandas	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 aguardaban	 unos	 padres
deshechos	de	dolor.
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Monfort	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 enderezó	 la	 espalda.	 Estaba	 agarrotado,
agotado	y	hambriento.	En	aquel	momento	habría	pagado	una	buena	suma	por
un	trago.	La	boca	le	sabía	a	cuero	y	metal.

—Usted.	—Se	dirigió	a	Jesús	Castro,	que	estaba	quieto,	de	pie,	a	su	lado,
mirando	hacia	la	sala	a	la	que	se	habían	llevado	a	la	joven—.	Necesito	que	se
quede	en	Castellón	esta	noche.	¿Ya	sabe	dónde	va	a	alojarse?

Castro	se	encogió	de	hombros,	quizá	no	había	pensado	en	aquel	detalle.	El
inspector	intervino	en	su	nombre.

—Ahora	 le	 indicará	 uno	 de	 los	 agentes	 dónde	 pasará	 la	 noche.	Mañana
quiero	hablar	con	usted	sin	falta.

—¿Dónde	se	queda	ella?
—Eso,	ahora,	no	es	asunto	suyo.
—¿Cómo?
—Lo	que	ha	oído.	No	se	mueva	de	aquí.	Enseguida	le	darán	instrucciones.
Monfort	observó	al	 comisario	Romerales,	que	dialogaba	con	el	personal

de	 seguridad	 contratado	 por	 el	 auditorio,	 pasó	 de	 largo	 y	 se	 acercó	 hasta
donde	estaban	los	agentes	Terreros	y	García.	No	había	tenido	oportunidad	de
hablar	con	ellos	desde	que	había	 llegado,	 los	había	saludado	con	la	mano	al
llegar,	pero	nada	más.	Ambos	le	dieron	el	pésame	por	el	fallecimiento	de	su
madre,	 intercambiaron	 algunas	 palabras	 con	 él	 y	 le	 ofrecieron	 un	 café
demasiado	caliente	y	aguado	que	habían	sacado	de	una	máquina	expendedora.

—¿En	qué	hotel	se	alojan?
—El	grupo	se	hospeda	en	el	hotel	Luz,	el	que	está	enfrente	de	la	estación

de	 trenes.	 El	 personal	 de	 sonido	 e	 iluminación	 regresará	 a	 Madrid	 tras
desmontar	el	equipo	y	cargarlo	en	el	camión.	Les	hemos	tomado	declaración,
no	hay	nada	más	que	puedan	hacer	aquí.

Menuda	 vida	 la	 de	 los	 técnicos,	 pensó	 Monfort.	 Mientras	 que	 los
integrantes	del	grupo	gozaban	de	la	gloria	tras	los	conciertos	y	a	continuación
lo	 celebraban	 en	 algún	 bar	 de	moda	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 encontraran,
rodeados	de	seguidores	que	los	agasajaban,	idolatraban	y	a	saber	qué	más,	los
técnicos	desmontaban	minuciosamente	los	cachivaches	del	sonido	y	las	luces,
que	 debían	 volver	 a	 caber	 en	 las	 cajas	metálicas	 que	 luego	 irían	 dentro	 del
camión,	todo	ello	sin	apenas	dormir	y	comiendo	regular	y	deprisa	para	que	el
asunto	no	 se	 eternizara,	 ya	 que,	 tras	 todo	 el	 trabajo,	 alguien	debía	 conducir
durante	horas	para	llegar	al	destino	final.	No	es	oro	todo	lo	que	reluce,	pensó.

—Necesito	 que	 se	 queden	 aquí	 esta	 noche	 los	 tres	miembros	 del	 grupo
con	su	road	manager.	También	el	director	de	 la	compañía	discográfica,	que
se	quede	en	el	mismo	hotel.	Encargaos	de	que	le	consigan	una	habitación.
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—Va	un	poco	repeinado	—observó	el	agente	Terreros.
—Sí,	parece	Mario	Conde	—ironizó	el	agente	García—.	¿Los	vigilamos

por	la	noche?
—Por	supuesto	—señaló	Monfort—.	Quiero	que	los	acompañéis	a	dormir

como	 si	 fueran	 bebés	 y	 que	 no	 se	 muevan	 del	 hotel	 hasta	 nueva	 orden.
Mañana	 los	 quiero	 a	 todos	 en	 la	 comisaría	 para	 que	 conozcan	un	 escenario
menos	«musical»	que	el	que	han	pisado	esta	noche.

—Entendido,	jefe	—dijeron	los	dos	agentes	a	la	vez.
—Por	cierto	—terció	mientras	dejaba	el	vaso	del	café	encima	de	una	mesa

—,	¿qué	tal	es	el	road	manager?
—Un	 chuleta	 —apuntó	 Terreros—.	 Se	 debe	 de	 creer	 que	 es	 el

representante	de	los	puñeteros	Beatles.

—Es	 muy	 tarde	 y	 estoy	 hasta	 las	 narices	—dijo	 Monfort	 tras	 entrar	 en	 el
mismo	despacho	del	que	un	momento	antes	habían	salido	Silvia	y	el	director
del	auditorio.

Esteban	Huete,	 el	 road	manager	 de	 Bella	&	 Lugosi,	 era	 un	 tipo	 alto	 y
fuerte.	Tenía	algunos	kilos	de	más,	aunque	quizá	había	estado	más	sobrado	en
el	 pasado;	 la	 papada	 que	 lucía	 insinuaba	 aquella	 posibilidad.	 Vestía
completamente	 de	 negro:	 pantalón	 vaquero	 de	 color	 negro,	 camiseta	 negra
con	las	mangas	recortadas,	con	el	símbolo	de	Harley	Davidson	estampado	en
el	pecho	y	botas	camperas	del	mismo	color	que	la	vestimenta.	Un	aro	en	cada
oreja	y	gafas	de	sol	de	aviador	con	los	cristales	de	espejo,	de	manera	que	era
totalmente	 imposible	 ver	 sus	 ojos	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 pudieran	 expresar	 en
aquel	momento.

—Siéntate	—le	indicó	y	señaló	el	sofá.
Cuando	 se	hubo	 sentado,	Monfort	 se	dirigió	 al	 interruptor	de	 la	 luz	que

había	junto	a	la	puerta	y	apagó	las	luces	del	despacho.
—¿Qué	coño	hace?	—increpó	Huete	contrariado.
—Habla	bien	—le	sugirió	el	inspector.
—¿Por	qué	apaga	las	luces?	Aquí	no	se	ve	una	mierda.
—No	te	muevas	de	donde	estás.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
—¿De	qué	va	este	rollo?
Monfort	permanecía	de	pie,	a	oscuras,	junto	al	interruptor,	apoyado	en	la

pared	con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda.
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—Este	rollo	va	de	que	da	lo	mismo	que	la	luz	esté	encendida	o	apagada;
total,	con	las	gafas	esas	que	llevas	da	lo	mismo	lo	que	se	vea	o	se	deje	de	ver.
¿O	es	que	prefieres	que	no	te	veamos	los	ojos?

—No	entiendo	nada.
—Sí	que	lo	entiendes.
—¡Que	no!
—Quítate	 las	 gafas,	 déjalas	 sobre	 la	 mesa	 que	 tienes	 delante;	 puedes

palparla	si	quieres,	no	necesitas	que	haya	luz.
El	 road	manager	 farfulló	 unas	 palabras	 que	Monfort	 no	 pudo	 entender,

pero	que	imaginaba	perfectamente.
—Ya	está	—dijo	cuando	dejó	las	gafas	sobre	la	mesa.
Monfort	 accionó	 de	 nuevo	 el	 interruptor	 y	 el	 despacho	 se	 iluminó	 por

completo.	 Huete	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 como	 si	 la
iluminación	fuera	excesiva	para	él.

Rodeó	el	sofá	y	pasó	por	detrás	de	él,	que	todavía	se	cubría	la	cara	con	las
manos.	Se	sentó	en	el	reposabrazos	y	lo	miró	a	los	ojos.	Tenía	las	pupilas	tan
dilatadas	que	no	se	veía	de	qué	color	los	tenía.

—Si	 no	 he	 entendido	 mal	 —prosiguió—,	 según	 la	 conversación	 con
Lucas	Socolovich,	 el	 batería	 y	 a	mi	manera	de	 entender,	 el	 líder	 del	 grupo,
aquí	no	se	droga	nadie;	dice	 también	que	es	condición	 indispensable	para…
¿cómo	 lo	 ha	 dicho?	—Monfort	 se	 rascó	 la	 barbilla	 tratando	 de	 recordar	 las
palabras	exactas—.	¡Ah,	sí!,	Para	formar	parte	de	este	circo.

—¿Y?
—Tú	eres	una	de	las	piezas	que	forman	este	circo,	¿no	es	así?
—Claro,	soy	el	road	manager.
—Siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 poco	 hortera	 y	 pretenciosa	 la	 expresión,

creo	que	podría	buscarse	una	alternativa	en	castellano.
—¿Qué	 expresión?	 —Huete	 estaba	 confundido.	 El	 inspector	 sonreía,

sabía	que	aquello	lo	ponía	nervioso.
—Además,	no	eres	muy	listo	—observó.
Esteban	Huete	hizo	amago	de	levantarse.
—¡Siéntate!	—exclamó	Monfort—.	No	vas	a	moverte	de	aquí	hasta	que

yo	te	lo	diga.
—Pero…
—Mira,	lo	que	me	parece	hortera	y	pretencioso	es	el	nombre	que	se	le	da

a	 tu	 trabajo,	 pero	 me	 importa	 poco	 cómo	 demonios	 quieras	 llamar	 a	 tu
ocupación,	eso	no	es	importante	ni	tampoco	la	razón	por	la	que	estás	aquí	ni
la	respuesta	a	por	qué	he	apagado	la	luz.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Pues	ya	me	dirá.	—Huete	estaba	cada	vez	más	confundido.
—Seré	breve	para	que	no	perdamos	el	 tiempo,	me	rugen	 las	 tripas,	pero

por	otro	motivo	muy	distinto	al	que	te	rugen	a	ti.
—¿Qué	leches	dice?	No	entiendo	nada.
—Llevas	todo	el	día	y	lo	que	llevamos	de	noche	metiéndote	cocaína,	una

droga	 que	 sin	 duda	 entra	 en	 los	 gastos	 fijos	 del	 grupo,	 pese	 a	 que	 sus
componentes	 defienden	 a	 capa	 y	 espada	 que	 aquí	 no	 se	 droga	 nadie.	 Bien,
nadie	no,	eso	ya	está	claro;	 tú	sí	que	te	drogas.	Por	otro	lado,	y	esto	es	más
importante	para	mí	y	mucho	menos	agradable	para	ti,	tenemos	las	grabaciones
de	una	cámara	en	las	que	se	ve	a	una	persona	de	una	estatura	y	complexión
similares	a	las	tuyas,	vestida	de	negro	que	ha	entrado	en	el	camerino	cuando
Joan	Boira	 iba	 a	 cambiarse	 de	 camisa	 para	 salir	 a	 interpretar	 el	 último	 bis.
¿Qué	hacemos?	—preguntó	Monfort.	Era	evidente	que	las	últimas	palabras	se
las	había	sacado	de	la	manga,	pues	no	sabían	a	ciencia	cierta	el	momento	en
el	 que	 aquella	 persona	había	 accedido	 al	 camerino.	Se	 acercó	un	poco	para
estar	más	cerca	de	él.	Como	la	respuesta	no	llegaba,	continuó	preguntando—.
¿Me	cuentas	lo	que	quiero	saber	o	informo	a	Lucas	Socolovich	sobre	qué	es
lo	que	te	mantiene	tan	espabilado?

—¿Qué	 quiere	 saber?	 —contestó	 al	 fin	 con	 una	 pregunta	 y	 el	 ceño
fruncido.

—Todo.	—La	respuesta	de	Monfort	vino	acompañada	de	una	consulta	a
su	 reloj	de	pulsera—.	Se	ha	hecho	muy	 tarde,	pero	ya	no	 tengo	 tanta	prisa.
Cuéntame	todo	lo	que	sepas	de	Joan	Boira,	de	su	relación	con	el	grupo,	con
los	técnicos	y	también	contigo.	¿Eras	su	camello?	—Huete	negó	con	la	cabeza
—.	 Háblame	 de	 los	 otros	 componentes,	 de	 la	 oficina	 de	 contratación,	 del
director	de	la	compañía	discográfica,	de	su	novia.	Y,	de	paso,	me	dices	dónde
escondes	 la	 droga.	 Más	 vale	 que	 lo	 sepa	 yo	 antes	 de	 que	 lo	 hagan	 tus
compañeros	 y	 te	 pongan	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 salvo	 que	 dé	 con	 tu	 alijo
particular	alguno	de	mis	compañeros	y	entonces	te	detengan	por	otra	cosa.	Ya
ves	que	tienes	varias	y	buenas	opciones,	¿qué	me	dices?

—Yo	no	sé	nada	—farfulló	el	road	manager.
Monfort	supo	que	iba	a	averiguar	bien	poco	de	aquella	conversación.

El	 inspector	 observó	 el	 furgón	 de	 los	 servicios	 forenses	 que	 abandonaba	 el
recinto	del	auditorio	con	el	cuerpo	de	Joan	Boira	en	su	interior.	Poco	a	poco,
habían	recolocado	en	sus	alojamientos	a	todas	las	personas	relacionadas	con
el	 fallecido,	 a	 la	 espera	 de	 las	 indicaciones	 de	 la	 Policía	 para	 la	 jornada
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siguiente;	 los	agentes	Terreros	y	García	se	habían	ocupado	de	ello	de	forma
rápida	y	diligente.	La	ausencia	total	de	seguidores	del	grupo	había	ayudado	a
que	 no	 se	 corriera	 la	 voz	 todavía,	 aunque	 irremediablemente	 pronto	 se
conocería	la	extraña	muerte	del	cantante	y	entonces	correrían	ríos	de	tinta.	Era
lo	normal,	en	todo	caso.

Dos	agentes	habían	acompañado	a	los	padres	de	Joan	Boira	y	a	su	novia	al
domicilio	de	Borriol.	El	road	manager,	con	quien	Monfort	quería	continuar	la
conversación	 al	 día	 siguiente,	 los	 otros	 tres	 componentes	 del	 grupo	 y	 el
director	 artístico	 de	 la	 compañía	 discográfica	 se	 alojaban	 en	 el	 hotel	 Luz,
hasta	 donde	 fueron	 en	 la	 furgoneta	 del	 grupo,	 escoltados	 por	 agentes	 de
policía	con	órdenes	de	vigilar	durante	la	madrugada	para	que	no	abandonaran
el	hotel.	Los	miembros	de	los	equipos	de	sonido	e	iluminación	desmontaron
sus	bártulos	y,	tras	cargar	el	camión,	regresaron	a	Madrid.	Terreros	tenía	sus
declaraciones.

La	 ilusión	 por	 conocer	 mundo,	 la	 vida	 nómada	 emparentada	 con	 la
música,	 y	 la	 sensación	 de	 libertad	 jugaban	muchas	 veces	 un	 papel	 decisivo
para	 que	 aquellos	 profesionales	 se	 embarcaran	 en	 extensas	 giras	 que	 los
apartaban	de	sus	familias	y	sus	camas	durante	muchos	meses	al	año.	A	él,	en
cierto	modo,	le	pasaba	igual,	ya	se	lo	había	dicho	la	abuela	Irene.	«Ese	trabajo
tuyo	que	te	anestesia	de	todo	lo	demás».

Ahora	 el	 auditorio	 parecía	 un	 desierto.	 Apenas	 se	 oía	 la	 conversación
entre	 el	 comisario	 Romerales	 y	 el	 director.	 Monfort	 no	 quería	 ni	 verlo.
Aquello	de	las	grabaciones	lo	había	puesto	enfermo.	Silvia	se	acercó	a	donde
estaba.

—No	es	precisamente	el	mejor	final	para	una	gira	—dijo	ella	y	miró	en	la
dirección	 en	 la	 que	 lo	 hacía	 el	 inspector,	 pese	 a	 que	 él	 no	miraba	 nada	 en
concreto.

—En	efecto,	no	lo	es.
—¿En	qué	piensas?
Pensaba	en	Joan	Boira.
—En	el	fondo	creen	que	se	ha	excedido	en	la	dosis	de	heroína.
—¿Crees	que	sospechan	que	Boira	ocultaba	su	adicción?
—En	todo	caso,	sería	lo	mejor	para	ellos.	El	cantante	es	adicto,	pero	los

tiene	 a	 todos	 engañados	para	poder	permanecer	 en	 el	 grupo.	Con	 la	 euforia
del	último	concierto	de	la	gira	se	pasa	con	la	dosis	y	la	palma.	Sería	un	buen
argumento.	«El	 cantante	de	Bella	&	Lugosi,	muerto	por	 sobredosis»,	puedo
imaginar	los	titulares	de	los	periódicos.
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—Quizá	hasta	 le	convenga	al	 resto	del	grupo.	Les	daría	popularidad,	 en
todo	caso.

—¿Quieres	decir	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga?
—Exacto.	Buscando	el	beneficio	de	la	fatalidad.
—Sí,	 parece	 una	 fórmula	 constante	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música.	Mueres

deprisa	y	de	forma	extraña,	y	sales	en	las	noticias.
—Y	vendes	más	discos.
—Y	vendes	más	discos	—repitió	Monfort.
—Pero	 ahora	 viene	 cuando	 tú	 no	 te	 crees	 ni	 un	 ápice	 de	 todo	 lo	 que

estamos	hablando.
—¿Te	he	dicho	antes	que	a	veces	pareces	adivina?
—Sí.
—Pues	llévame	al	hotel,	si	no	te	importa.	Mañana	empieza	nuestro	show

particular.
—Enseguida,	jefe.
—¿Conducirás	despacio?
—Lo	haré.	Incluso	te	dejaré	escuchar	la	música	que	prefieras.
—¡Qué	gran	detalle!
—¡Bah!	No	tiene	importancia	—exclamó	Silvia	con	un	divertido	gesto	de

desdén.
Se	despidieron	del	comisario	Romerales,	que	continuaba	 intercambiando

detalles	de	las	formalidades	a	seguir	con	el	director	del	auditorio.	Los	agentes
de	 la	Científica	 cargaban	 sus	 cacharros	 en	 el	 coche	 y	 Silvia	 se	 acercó	 para
decirles	algo.

Llegaron	 al	 hotel	Mindoro	 en	 apenas	 diez	minutos.	La	 subinspectora	 se
detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 acristalada.	 Dentro	 había	 poca	 luz.	 Una	 joven
tecleaba	en	el	ordenador	de	 recepción.	No	se	veía	un	alma	por	 la	 calle	y	el
cielo	estaba	negro	como	boca	de	lobo.

—Gracias	—dijo	Monfort—.	 Procura	 descansar.	 Dentro	 de	 un	 rato	 nos
vemos	en	la	comisaría.

—No	hay	problema,	allí	estaré.
—¿Puedo?	—preguntó	y	señaló	la	guantera	del	coche.
—Claro	—contestó	Silvia.	Sabía	que	se	refería	al	CD	de	Bella	&	Lugosi.
El	 hombre	 abrió	 la	 guantera	 y	 cogió	 el	 compacto,	 no	 sin	 antes	 ver	 la

bolsita	de	plástico	de	autocierre.
—¿Te	lo	has	llevado?
—¡Ah,	eso!	Sí,	las	flores	marchitas	que	estaban	en	la	funda	de	la	guitarra.

Quiero	 verlas	 con	 detalle,	 pensar	 un	 poco	—aclaró	 Silvia—.	 Podría	 ser	 la
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pista	que	marcara	la	diferencia	entre	una	sobredosis	o	un	asesinato.
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Cuando	llegaron,	las	flores	ya	estaban	marchitas.
	
Yo	quería	 escribir,	 cantar…	Él	 repetía	una	y	otra	 vez	que	aquello	 eran

cosas	de	mujeres,	no	de	hombres.	Dijo	que	me	cortaría	un	brazo	si	lo	hacía,
que	me	lo	cortaría	y	lo	pondría	a	secar	al	fresco,	como	hacía	con	los	pedazos
de	carne	de	la	matanza	del	cerdo.

Me	decía:	«¿Qué	clase	de	escritor	vas	a	ser	con	un	brazo	cortado?	¿Qué
cantante	va	por	ahí	como	un	tullido?»	Y	se	burlaba	de	ello	una	y	otra	vez.

Así	que	al	final	fui	yo	el	que	se	lo	cortó	a	él.
Por	bocazas,	borracho	y	maltratador.
Primero	envenené	a	mamá	para	que	no	sufriera	más,	para	que	no	tuviera

que	 seguir	 viviendo	con	aquel	 ser	 insoportable	que	de	 todas	 formas	habría
acabado	con	ella.	Utilicé	estricnina,	tal	como	le	había	visto	hacer	a	él	para
acabar	 con	 los	 zorros	 que	 amenazaban	 por	 las	 noches	 a	 las	 gallinas	 del
corral.

El	veneno	mezclado	con	la	comida.	Letal.
Y	mamá	dejó	de	sufrir.
De	no	haberlo	hecho	yo,	él	la	habría	matado	a	palos.

Cuando	apareció	la	Guardia	Civil,	las	flores	ya	estaban	marchitas,	igual	que
el	bello	rostro	de	mamá.

Él	también	estaba	muerto	para	entonces,	el	muy	indeseable.
Entró	en	la	cocina	gritando	que	qué	le	ocurría	a	mamá.	Lo	golpeé	en	la

cabeza	con	un	martillo	y	lo	dejé	sin	sentido.	A	continuación,	le	corté	el	brazo
con	el	cuchillo	más	grande	que	encontré	en	la	cocina,	cuando	todavía	estaba
vivo,	 inconsciente	 pero	 vivo,	 para	 que	 aprendiera	 la	 lección,	 para	 que
supiera	lo	que	se	le	había	ocurrido	hacer	conmigo,	para	que	se	pudriera	en	el
abismo	del	dolor,	para	que	probara	un	poco	de	toda	aquella	maldad	que	nos
provocaba,	sobre	todo	a	mamá.
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Ahora	ella	ya	estaba	a	salvo,	en	el	cielo.
Él	ardería	en	el	infierno,	como	la	tea.

Los	vi	 llegar	desde	 la	ventana,	 traqueteando	despacio	por	el	camino	con	el
Land	Rover	de	color	verde	oliva,	el	techo	blanco,	la	sirena	azul.	Él	no	quería
arreglar	 los	 baches	 del	 camino;	 decía	 que	 de	 esa	manera	 se	 sabía	 cuándo
alguien	se	acercaba	a	la	casa.	Tenía	razón.	Los	vi	llegar.

Se	 apearon	 del	 vehículo	 con	 sus	 uniformes	 de	 color	 verde	 y	 las	 armas
colgando	del	cinto.	De	una	de	las	puertas	traseras	se	bajó	un	hombre	vestido
de	paisano.	Lo	 reconocí	 enseguida,	 era	 el	 cartero;	 venía	 de	 vez	 en	 cuando
hasta	la	casa	a	traer	el	correo.	Siempre	me	sonreía	y	me	decía	alguna	cosa
cuando	me	asomaba	a	 la	ventana.	Podía	haber	gritado	entonces	que	él	nos
tenía	 allí	 encerrados,	 que	 nos	 amenazaba	 con	 matarnos,	 que	 golpeaba	 a
mamá	hasta	dejarla	sin	sentido,	pero	no	lo	hice,	no	hice	nada	de	eso.

De	 forma	 instintiva	 miré	 el	 buzón	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta,	 de	 él
sobresalía	un	sobre	de	color	marrón.	Me	eché	hacia	atrás	cuando	el	cartero
les	 señaló	 el	 balcón	 en	 el	 que	 yo	 había	 colgado	 su	 brazo	 junto	 a	 los
embutidos.	Entendí	 entonces	 que	 el	 cartero	 había	 descubierto	 lo	 que	 había
hecho,	 que	 había	 sido	 él,	 al	 traer	 el	 correo,	 quien	 había	 visto	 el	 brazo
secándose	al	aire	de	la	montaña	y	también	quien	había	alertado	a	la	Guardia
Civil.

Me	escondí	en	un	armario	bajo	de	la	cocina,	doblé	las	piernas	y	me	rodeé
las	 rodillas	 con	 los	brazos,	 hundí	 la	 cabeza	y	me	obligué	hasta	que	de	mis
ojos	brotaron	lágrimas	falsas.	También	podría	haber	sido	actor.	Para	acabar
de	 darle	 el	 dramatismo	 que	 creí	 conveniente,	 me	 oriné	 encima	 y,	 con	 las
manos,	me	restregué	la	ropa	para	impregnarla	del	olor.

Se	oyeron	golpes	 en	 la	puerta	que	no	atendí.	Llamaron	a	mamá	por	 su
nombre,	también	gritaron	el	nombre	de	él,	por	supuesto,	pero	nadie	contestó.

Oí	 que	 hablaban	 por	 la	 radio	 del	 vehículo,	 sonidos	 metálicos
ininteligibles,	voces	agudas	diseminadas	por	el	campo.

Al	rato	sobrevino	un	gran	estruendo	y	comprendí	que	habían	derribado	la
puerta.

Más	gritos,	ruidos	de	pisadas	que	subían	por	las	escaleras	que	llevaban
hasta	 el	 primer	 piso,	 donde	 estaban	 la	 cocina	 y	 el	 balcón	 en	 el	 que	 se
oreaban	 los	 productos	 de	 la	 matanza,	 y	 también	 la	 habitación	 donde	 ya
descansaba	mamá.
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Los	dos	hombres	uniformados	entraron	en	la	cocina	con	las	armas	en	la
mano	y	se	encontraron	cara	a	cara	con	el	horror.
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Se	había	hecho	de	día	mucho	antes	de	lo	que	hubiera	deseado.	La	noche	había
sido	larga	y	triste;	la	madrugada,	también.

A	través	del	ventanal	que	daba	a	la	fachada	posterior	del	Teatro	Principal
de	 Castellón,	 los	 colores	 del	 nuevo	 día	 anunciaban	 cambios	 en	 la
climatología.	Las	nubes	de	tonos	morados	y	la	tenue	luz	que	se	colaba	entre
las	 cortinas	 invitaban	 a	meterse	 entre	 las	 sábanas	 y	 dormir	 a	 pierna	 suelta,
pero	no	había	tiempo.

Monfort	sabía	que,	con	todo	lo	sucedido,	no	iba	a	poder	conciliar	el	sueño
de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 Vaciar	 sin	 contemplaciones	 el	 minibar	 de	 la
habitación	 tampoco	 había	 sido	 una	 idea	 excelente.	 Las	 chocolatinas	 y	 la
raquítica	bolsa	de	patatas	fritas	no	consiguieron	mitigar	el	hambre;	el	whisky
y	 la	 ginebra,	 tampoco.	 Se	 había	 pasado	 dos	 horas	 curioseando	 en	 su	 recién
estrenado	 ordenador	 portátil.	 Se	 había	 decidido	 por	 fin	 a	 adquirir	 uno	 de
aquellos	aparatos,	lo	compró	en	una	tienda	de	informática	de	la	calle	Alcalde
Tárrega	que	Silvia	 le	había	 recomendado.	Podía	haber	 tomado	uno	prestado
de	 la	 Policía,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 que	 le	 calentaran	 la	 cabeza	 con	 las
normas	de	seguridad	y	todo	lo	demás.	El	encargado	del	establecimiento	se	lo
había	 preparado	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 hacer	 nada	 más	 que	 ponerlo	 en
marcha	 y	 empezar	 a	 bucear	 por	 internet,	 según	 sus	 propias	 palabras.	Había
pasado	 un	 buen	 rato	 buscando	música.	Descubrió	 por	 casualidad	 que	 podía
escuchar	 música	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 otras	 cosas	 en	 el	 dispositivo.	 Recordó
aquello	 de	 minimizar	 y	 maximizar	 las	 ventanas	 que	 había	 dicho	 el	 de	 la
tienda.	Dejó	de	fondo,	a	bajo	volumen,	el	segundo	disco	en	solitario	de	Lou
Reed,	Transformer.	Se	tumbó	bocabajo	en	la	cama,	con	el	portátil	frente	a	él,
desobedeció	las	normas	que	prohibían	fumar	en	la	habitación	y	escribió	con
torpeza	en	la	barra	de	navegación	de	Google.

Bella	 &	 Lugosi	 era	 un	 alias	 curioso	 para	 un	 grupo	 musical.	 Entre	 las
opciones	expuestas	como	resultado	del	buscador	accedió	a	la	página	llamada
«oficial»	 y	 se	 encontró	 con	 un	 decorado	 de	 película	 de	 terror	 que	 hacía
referencia	al	juego	de	palabras	que	daba	nombre	al	cuarteto	madrileño.
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A	la	izquierda	de	la	pantalla	se	podía	ver	un	dibujo	original	de	la	factoría
Disney	de	Bella,	la	joven	y	delicada	protagonista	de	La	Bella	y	la	Bestia.	Al
otro	lado,	a	la	derecha	de	la	página,	aparecía	una	imagen	del	gran	actor	Béla
Lugosi,	 inmortalizado	 en	 el	 tiempo	 por	 haber	 interpretado	 los	 primeros
papeles	del	conde	Drácula,	ataviado	con	su	sempiterna	capa	y	su	mirada	más
que	penetrante.	En	el	centro	de	la	pantalla	había	un	texto	de	bienvenida	y	las
primeras	palabras	sobre	las	inquietudes	musicales	del	grupo.

Monfort	sonrió	al	comprender	por	fin	el	significado	del	juego	de	palabras
del	 nombre	 con	 el	 que	 sus	 miembros	 habían	 bautizado	 al	 grupo.	 Bella	 &
Lugosi.	Bella,	de	La	Bella	y	 la	Bestia,	 y	Lugosi,	del	 actor	Béla	Lugosi;	 sin
duda,	una	pareja	tan	imposible	como	singularmente	original.

La	página	contenía	otros	apartados:	 Inicio,	Bio,	Discografía,	Conciertos,
Fotos	&	Vídeos,	Contratación,	Noticias…

También	se	podía	conocer	parte	de	la	historia	de	los	personajes	que	daban
nombre	 al	 grupo	 en	 enlaces	 que	 llevaban	 directamente	 a	 la	 biografía	 del
carismático	 actor	 rumano,	 Béla	 Lugosi,	 nacido	 en	 los	 Cárpatos	 cuando	 la
actual	 Rumanía	 formaba	 parte	 del	 Imperio	 austrohúngaro,	 así	 como	 los
orígenes	 de	La	Bella	 y	 la	Bestia,	 una	 obra	 basada	 en	 un	 cuento	 tradicional
francés.

Puso	en	pausa	a	Lou	Reed	y	escuchó	algunas	canciones	del	nuevo	CD	del
grupo,	titulado	Drácula.

Si	 Lucas	 Socolovich,	 que	 parecía	 erigirse	 como	 el	 líder	 de	 la	 banda,
hubiera	estado	allí	en	aquel	momento	y	le	hubiese	preguntado	a	Monfort	qué
le	parecía	lo	que	estaba	escuchando,	no	habría	sabido	qué	contestarle.	No	era
aquel	el	 tipo	de	música	que	él	solía	escuchar.	La	teatralidad	impuesta	por	la
voz	de	Joan	Boira,	las	melodías	oscuras	del	grupo	y	el	dramatismo	exagerado
de	 los	 textos	no	eran	muy	de	su	gusto;	no,	definitivamente	no	 le	gustaba	 lo
que	estaba	escuchando.	Se	lo	diría	a	Silvia	Redó	en	cuanto	la	viera.

Vio	un	vídeo	filmado	como	si	se	tratara	de	una	película	en	alta	definición,
con	una	calidad	excelente.	Luego	vio	parte	de	un	concierto	en	Madrid,	en	la
mítica	 sala	El	 Sol,	 en	 la	 céntrica	 calle	 Jardines,	 junto	 a	 la	 calle	Montera,	 a
cuatro	pasos	de	la	Gran	Vía;	uno	de	los	templos	de	la	movida	madrileña	que
todavía	 seguía	 ofreciendo	 música	 en	 directo	 pese	 a	 la	 enorme	 crisis	 que
asolaba	el	panorama	musical	en	nuestro	país.

Lucas	Socolovich	a	la	batería	y	Alfonso	Roca	al	bajo	imprimían	una	base
rítmica	sólida	y	potente,	perfectamente	conjuntada.	Lo	hacían	realmente	bien.
Para	 el	 gusto	 de	 Monfort,	 Pedro	 Paraíso,	 el	 guitarrista,	 había	 presenciado
demasiados	 conciertos	 de	 guitarristas	 virtuosos	 que	 lo	 habían	 influenciado
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notablemente,	pero	él	no	era	nadie	para	juzgar	a	un	tipo	que,	con	la	guitarra
colgada,	se	desenvolvía	como	un	profesional.	Sin	embargo,	prestó	atención	a
la	interpretación	de	Joan	Boira:	afectado	en	sus	movimientos,	amanerados	por
momentos,	un	tanto	rimbombante	y	exagerado,	con	la	voz	engolada.	Pero,	a
juzgar	por	los	rostros	de	satisfacción	de	las	jóvenes	embobadas	de	la	primera
fila,	 a	pie	de	escenario,	que	cantaban	 las	 canciones	de	pe	a	pa	y	bebían	 los
vientos	por	él,	 se	diría	que	en	poco	 tiempo	Boira	se	había	convertido	en	un
verdadero	fenómeno	de	fans.

Ahora	 lo	 importante	 era	 saber	 si	 le	 gustaba	 tanto	 cantar	 como	 juguetear
por	los	senderos	prohibidos	de	las	drogas.	¿Era	Joan	Boira	un	yonqui?

Consultó	el	reloj.	Quizá	el	forense	hubiera	dado	ya	con	la	clave.
Marcó	su	número	de	móvil.
—¿Tú	 tampoco	 duermes?	—contestó	 Pablo	Morata	 al	 segundo	 tono	 de

llamada.
—En	eso	somos	parecidos.
—Espero	que	solo	sea	en	eso.	Iba	a	llamar	a	Romerales	en	este	momento.
—Apuesto	a	que	duerme	como	un	niño.
—Sí,	es	posible.	Él	no	es	como	nosotros,	si	te	refieres	a	eso.
—¿Qué	se	metió	por	la	vena?
—Directo	al	grano.
—No	hay	tiempo	que	perder.
—Todavía	 no	 lo	 sabemos	 con	 exactitud,	 es	 demasiado	 pronto;	 hemos

hecho	un	primer	análisis	de	la	sangre,	pero…
—Pero	qué…
—Apuesto	a	que	un	noventa	y	cinco	por	ciento	de	la	sustancia	inyectada

es	algo	más	que	 tóxica.	El	cinco	por	ciento	 restante	quizá	sea	heroína,	pero
solo	quizá.

—¿Con	qué	guarradas	la	cortaron?
—¡Buf!	Ya	te	digo	que	es	pronto	aún,	pero	la	lista	podría	ser	larga,	puede

que	incluso	con	algún	tipo	de	veneno	para	ratas,	aunque	ese	dato	tardaremos
un	 poco	 más	 en	 confirmarlo.	 En	 definitiva,	 el	 que	 le	 suministró	 la	 droga
llevaba	la	guadaña	en	la	mano.

—¡Joder!	—Monfort	no	pudo	evitar	el	exabrupto.
El	forense	carraspeó	antes	de	seguir	hablando.
—Lo	 que	 de	 verdad	 es	 preocupante	 es	 que	 quien	 lo	 hizo	 vaya	 por	 ahí

repartiendo	más	de	lo	mismo.
Volvió	a	las	canciones	de	Lou	Reed	que	seguían	en	pausa	y	como	si	 las

casualidades	 existieran,	 en	 el	 ordenador	 portátil	 empezó	 a	 sonar	 una	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	56



canciones	más	conocidas,	«Vicious».

Sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	vaso	de	zumo	de	naranja	en	la	mano,
Silvia	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 piso	 que	 dos	 semanas	 atrás	 había
alquilado.	Volvía	a	estar	sola,	pero	se	sentía	mejor	que	en	mucho	tiempo.	No
es	que	con	Jaume	Ribes,	su	anterior	pareja,	estuviera	mal,	no,	no	se	trataba	de
eso;	simplemente,	se	sentía	mejor	estando	sola,	al	menos	de	momento.	Sabía
que	 tras	 la	 segunda	 ruptura	 perdía	 de	 forma	 irremediable	 la	 relación	 con	 el
joven	doctor,	pero	ella	era	incapaz	de	engañarse	a	sí	misma,	y	mucho	menos	a
aquel	hombre	que	 tan	bien	se	había	portado	con	ella	desde	el	día	en	que	se
cruzó	 en	 su	 vida.	A	 veces	 pensaba	 en	 él,	 era	 inevitable,	 sobre	 todo	 por	 las
noches,	 en	 la	 soledad	 que	 proporcionaba	 poner	 la	 mesa	 para	 cenar	 sola,	 y
después,	en	el	momento	de	meterse	en	la	cama,	y	al	despertar,	y	al	regresar	a
casa,	 y	 también	 al	 no	 ver	 ya	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 móvil	 su	 nombre
escrito	cuando	la	llamaba.

Se	puso	de	pie.	No	podía	seguir	pensando	en	él	de	aquella	forma,	acabaría
volviéndose	 loca.	 Se	 encontraba	 bien,	 sí,	 se	 encontraba	 bien;	 quizá	 debía
repetírselo	para	estar	segura	de	que	era	cierto,	pero	se	encontraba	bien	sin	él.
Reconciliarse	dos	veces	con	el	mismo	hombre	era	cosa	de	locos,	pensó.

Esperaba	la	llamada	de	Monfort;	no	es	que	hubieran	quedado	en	que	él	la
llamaría,	 simplemente	 esperaba	 que	 lo	 hiciera	 después	 de	 la	 nochecita	 que
habían	pasado	en	el	auditorio.

Ella	había	conseguido	dormir	cerca	de	tres	horas	seguidas,	pero	él	seguro
que	 se	 había	 pasado	 la	 madrugada	 en	 vela	 dando	 vueltas	 al	 asunto	 del
cantante.	Miró	 el	 teléfono	por	 si	 había	dejado	algún	mensaje.	Nada,	ningún
mensaje,	 ninguna	 llamada.	 Se	 habían	 citado	 con	 el	 resto	 del	 equipo	 en	 la
comisaría	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 para	 dar	 un	 poco	 de	 margen	 y	 poder
descansar,	pero	eran	las	ocho	y	cuarto	y	Silvia	tenía	los	ojos	bien	abiertos	y	la
mente	despejada,	siempre	y	cuando	en	los	pensamientos	no	se	cruzara	ningún
hombre.

Se	 había	 puesto	 un	 pantalón	 vaquero	 y	 una	 camisa	 de	 color	 rojo	 que	 le
gustaba	 especialmente.	Se	 pintó	 los	 labios	 de	 un	 tono	 casi	 idéntico	 al	 de	 la
camisa	y	se	calzó	los	botines	de	cremallera.

El	 ascenso	 a	 subinspectora,	 y	 con	 ello	 la	 aceptación	 de	 la	 oferta	 del
comisario	 Romerales	 para	 quedarse	 en	 Castellón,	 le	 había	 proporcionado
cierta	 seguridad	 y	 un	 principio	 de	 estabilidad.	Hacía	 tiempo	 que	 necesitaba
establecerse	 en	algún	 lugar,	 fijar	 los	pies	 en	 la	 tierra,	 sentir	que	al	 cerrar	 la
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puerta	 había	 llegado	 a	 casa,	 un	 hogar.	 Su	 madre	 seguiría	 viviendo	 en
Massalfassar,	 eso	 era	 inamovible,	 al	 menos	 de	 momento,	 pero	 estando	 en
Castellón	podía	ir	a	verla	a	menudo	sin	necesidad	de	pedir	permisos	ni	hacer
grandes	desplazamientos.

En	 el	 nuevo	 departamento	 de	 Policía	 Científica	 en	 el	 que	 el	 comisario
Romerales	 la	 había	 integrado	 en	 calidad	 de	 enlace	 entre	 el	 equipo	 y	 sus
superiores,	 se	 encontraba	 a	gusto.	Los	 compañeros	 eran	 agradables,	 además
de	 verdaderos	 profesionales.	 Habían	 venido	 desde	 diferentes	 lugares	 como
Madrid,	Oviedo	y	Burgos,	y	en	breve	se	incorporaría	un	nuevo	miembro	que
debía	llegar	desde	Sanlúcar	de	Barrameda,	en	Cádiz.	Ella	se	encargaría	de	la
comunicación	entre	el	nuevo	equipo	y	el	comisario	Romerales.	Deseaba	estar
a	la	altura	ahora	que	había	conseguido	el	ascenso.

El	piso	que	había	alquilado	se	encontraba	en	el	centro	de	la	ciudad.	Había
tenido	mucha	suerte.	El	comisario	Romerales	le	echó	una	mano	y	llamó	a	una
inmobiliaria	en	la	que,	según	le	comentó,	trabajaba	un	conocido	suyo.	De	la
manera	que	fuese,	a	Silvia	le	enseñaron	un	solo	piso	y	quedó	encantada	con	la
zona	en	 la	que	 se	encontraba,	pero,	 sobre	 todo,	 con	 las	estupendas	vistas	al
colosal	edificio	de	Correos	que	tenía	frente	al	pequeño	balcón.

Huevos	revueltos,	dos	tiras	de	beicon	crujiente,	zumo	de	naranja	y	café	solo
devolvieron	a	Monfort	las	ganas	de	seguir	con	vida	para	convencerse	de	que
podía	ser	un	buen	día	pese	a	todo.	Para	terminar	se	sirvió	un	vaso	de	agua	con
el	que	deglutió	dos	comprimidos	de	paracetamol.	Salió	a	la	calle,	encendió	un
cigarrillo	y	caminó	en	busca	de	la	dirección	que	llevaba	anotada	en	su	libreta
de	bolsillo.

El	nuevo	piso	de	Silvia	se	encontraba	en	la	céntrica	plaza	de	Tetuán,	un
animado	 espacio	 urbano	 con	 terrazas	 de	 bares	 ocupando	 casi	 todo	 el
perímetro,	presidido	por	la	emblemática	sede	de	Correos.	Convertido	en	uno
de	los	iconos	arquitectónicos	de	la	ciudad,	el	edificio	se	había	inaugurado	en
el	año	1932	en	un	punto	estratégico	del	entramado	urbano.	Al	tratarse	de	una
edificación	aislada	y	situada	en	un	extremo	de	la	plaza,	producía	un	impacto
visual	de	gran	contundencia.	Sus	 tres	plantas	de	altura	y	 las	cuatro	esquinas
redondeadas	 formando	 torreones	 rematados	 por	 aleros	 de	 cubiertas	 a	 cuatro
aguas	le	daban	un	aspecto	de	fortificación,	como	un	pequeño	castillo	en	mitad
de	la	ciudad.	El	vestíbulo,	destinado	a	la	atención	del	público,	estaba	abierto
desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 tejado.	 Se	 trataba	 de	 un	 patio	 cerrado	 en	 la	 parte
superior	 por	 una	 bella	 cristalera	 a	 la	 que	 era	 imposible	 no	 dirigir	 la	mirada
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nada	más	acceder	y	que	dotaba	al	interior	de	una	luminosidad	espectacular.	El
ladrillo	exterior,	la	cerámica	y	el	vidrio	constituían	los	primordiales	elementos
de	las	cuatro	fachadas	que	recordaban,	al	verlas	desde	lejos,	a	la	más	clásica
tradición	de	la	arquitectura	mudéjar.

Monfort	 salió	 del	 interior	 del	 edificio	 al	 que	 solo	 había	 accedido	 por
curiosidad.

Cruzó	 la	 calle.	 El	 número	 nueve	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 antiguo
colmado	de	salazones	y	conservas	Giner	y	Verchili.	Echó	un	vistazo.	Sardinas
de	bota,	bacalao	en	salazón,	aceitunas	y	decenas	de	exquisitas	conservas.	Le
gustaba	 cómo	olía	 y	 la	 sutil	 forma	 en	 la	 que	 habían	 conservado	 el	 genuino
sabor	de	las	tiendas	de	ultramarinos	de	antaño.	Llamó	al	interfono.

—¿Dígame?
La	voz	de	Silvia	tenía	un	tono	de	sorpresa.
—¿Es	un	mal	momento,	subinspectora?	—preguntó.
—Esperaba	que	hubieras	llamado	por	teléfono.
—Si	lo	prefieres,	te	llamo;	tengo	el	móvil	en	la	mano.
—Eres	muy	 gracioso	 para	 ser	 tan	 temprano	 y	 haber	 dormido	 tan	 poco.

¿Bajo	o	subes?
—¿Tienes	café?
—Claro.	¿Quién	puede	vivir	sin	café?
—Entonces	subiré,	 si	no	 te	 importa.	Me	gustaría	comprobar	 la	vista	que

tienes	de	ese	imponente	edificio	desde	el	balcón.
—No	me	importa	—dijo	Silvia	a	la	vez	que	pulsaba	el	botón	que	abría	el

portal.
—¿No	funciona	el	ascensor?	—preguntó	cuando	vio	a	Silvia	en	la	puerta

del	piso.
—No	hay	ascensor.	Tampoco	te	quejes,	son	solo	dos	alturas;	además,	es

un	edificio	modernista,	no	vamos	a	estropearlo	con	tonterías.
—¿Has	averiguado	a	qué	hora	 cierran	por	 las	noches	 las	 terrazas	de	 los

bares	de	la	plaza?
Silvia	se	encogió	de	hombros.	El	hombre	continuó.
—Podrían	acabar	con	tus	dulces	sueños.
—¿Tienes	envidia?
—Puede	 que	 sí,	 sobre	 todo	 de	 la	 tienda	 de	 salazones	 y	 conservas	 que

tienes	ahí	abajo.
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Él	 había	 estado	 en	 la	 Feria	 del	 Libro.	 Su	mirada	 de	 rencor	 no	 era	 fácil	 de
olvidar.	La	tenía	clavada	en	el	subconsciente,	imposible	de	borrar.

Gustavo	 Seguí	 pensaba	 a	 toda	 prisa	 sin	 conseguir	 ordenar	 sus
pensamientos.	El	miedo	le	atenazaba	los	sentidos,	le	temblaba	el	pulso.

En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	 acudir	 al	 joven
farmacéutico	 al	 que	había	 sobornado	en	 tantas	ocasiones	y	que	 empezaba	 a
manifestarse	reticente	a	sus	encargos.	Le	dijo	que	al	final	lo	echarían	a	la	calle
si	seguía	suministrándole	los	tranquilizantes.	Seguí	prometió	pagarle	el	doble
de	lo	acordado;	necesitaba	dosis	mayores,	apenas	podía	controlar	el	pulso,	el
corazón	le	iba	a	mil.

Agarró	la	botella	de	whisky	y	bebió	un	trago.	Cogió	dos	comprimidos	del
frasco	y	se	los	echó	a	la	boca.	Otro	trago.	Respiró	hondo	y	trató	de	acompasar
la	respiración.

Había	venido	a	por	él,	no	le	cabía	la	menor	duda.	No	podía	asegurar	con
certeza	si	 lo	había	seguido	 tras	el	acto	de	firmas	de	 la	feria;	el	caso	era	que
estaba	allí,	entre	los	lectores;	él	lo	había	visto,	eso	no	podía	negárselo	nadie.

—¿Tienes	las	flores?
—Sí.	—Silvia	abrió	un	cajón	y	le	tendió	la	bolsita	con	las	flores	marchitas

en	su	interior.
Monfort	 las	observó	con	detalle,	sin	decir	nada.	Bebió	un	sorbo	del	café

que	ella	había	preparado.
—Está	rico.
—Jaume	Ribes	me	regaló	la	cafetera,	una	Nespresso.
—¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
—Bien.	No	es	la	primera	vez	que	le	hago	pasar	por	lo	mismo.
—¿Arrepentida?
—A	veces,	pero	debo	mantenerme	en	mis	trece.
—¿Sabes	de	dónde	proviene	esa	expresión?
—¿La	de	a	veces	o	la	de	mantenerme	en	mis	trece?
Sonrió.
—El	 papa	 Luna	 —dijo	 Monfort	 mientras	 contemplaba	 el	 edificio	 de

Correos	a	través	del	pequeño	balcón	que	daba	a	la	plaza	Tetuán—.	Es	un	poco
largo	de	explicar,	pero	te	lo	resumiré.

Benedicto	 XIII,	 también	 conocido	 como	 el	 papa	 Luna,	 fue	 elegido
pontífice	 en	mitad	de	una	 serie	 de	 luchas	 internas	 de	 la	 Iglesia	 católica	 por
conseguir	 la	 sede	 papal.	 Cuando	 se	 le	 retiró	 el	 apoyo	 a	 Benedicto	 XIII,	 el
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papa	Luna	 se	 trasladó	al	Castillo	de	Peñíscola,	donde	 siguió	manteniéndose
firme	 en	 su	 puesto	 de	 pontífice,	 a	 pesar	 de	 recibir	 todo	 tipo	 de	 presiones	 y
amenazas	 para	 que	 renunciara,	 lo	 que	provocó	que	 se	 comenzase	 a	 utilizar,
refiriéndose	a	él,	la	expresión	«Sigue	en	sus	trece».

—¡Jesús!	—exclamó	Silvia.
—Te	 llevaré	 al	 castillo	 de	 Peñíscola.	 Quizá	 si	 te	 cuento	 la	 historia	 del

tozudo	aragonés	entre	sus	recias	paredes,	la	entiendas	mejor.
—¿Y	si	me	aburro?	—ironizó	Silvia.
—Siempre	 podemos	 terminar	 la	 visita	 con	 una	 exquisita	 caldereta	 de

pescado	en	el	restaurante	Tío	Pepe.
Como	por	arte	de	magia,	a	Silvia	le	llegó	el	aroma	del	guiso	marinero	que

Monfort	acababa	de	nombrar.
—Haré	un	hueco	en	la	agenda,	jefe,	faltaría	más.
—No	 te	 arrepentirás.	Y,	 ahora,	 dime,	 ¿qué	 significado	 crees	 que	 tienen

esas	flores	secas?
—Podrían	ser	un	amuleto,	también	un	regalo	de	alguna	admiradora	que	el

cantante	guardara	por	algún	motivo.
—Ya,	pero	no	las	guardaste	por	nada	de	eso.
—A	ti	también	te	sorprendieron,	por	eso	me	dijiste	que	cerrara	la	funda	de

la	guitarra	enseguida.
—Tienes	 razón,	 pero	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Habría	 que	 tratar	 de	 encontrar

alguna	huella;	encárgate,	por	favor.	Supongo	que	se	tomaron	las	que	hubiera
en	la	funda.

—Sí,	 los	 compañeros	 tomaron	 muestras	 de	 todas	 las	 huellas	 en	 el
camerino,	menos	de	 las	 flores,	aunque	me	ocuparé	personalmente	de	que	se
analicen	—dijo	Silvia.

—He	hablado	con	el	forense	—la	informó	Monfort—.	Todavía	es	pronto,
no	han	terminado	con	la	autopsia,	pero	tiene	una	idea	aproximada	de	qué	fue
lo	que	se	metió	por	la	vena.

—No	sé	por	qué,	pero	me	temo	que	nada	bueno.
—Heroína	adulterada.	Veneno.
—Me	lo	temía.
—El	doctor	Morata	ha	dicho	algo	más.
—Esto	es	un	sinvivir.
—Opina	 que	 deberíamos	 preocuparnos	 muy	 en	 serio	 por	 encontrar	 al

camello	que	está	distribuyendo	la	droga;	es	mortal,	directamente,	eutanasia	en
vena.	Es	como	si	hubiera	un	asesino	en	serie	suelto	por	ahí	invitando	a	chutes.

—Por	lo	tanto…
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—Por	 lo	 tanto,	 cabe	 la	 posibilidad	 que	 Joan	 Boira	 se	 viera	 obligado	 a
inyectarse	o	que	lo	pincharan	con	el	veneno	y	no	se	hubiera	podido	defender.

—Tienes	claro	que	estamos	frente	a	un	caso	de	asesinato.
—No	se	me	ocurre	mucho	más,	 la	verdad.	Todos	coinciden	en	que	Joan

Boira	no	se	drogaba,	no	está	nada	claro	que	de	buenas	a	primeras	se	metiera
un	pico	y	que	además	estuviera	tan	maliciosamente	adulterado.

—Será	cuestión	de	hablar	con	sus	padres	y	con	su	novia,	en	primer	lugar.
Quizá	 ellos	 puedan	 aclararnos	 si	 se	 había	 drogado	 en	 el	 pasado	 o	 si	 había
tenido	algún	devaneo	ocasional	con	las	drogas	en	los	últimos	tiempos.

—Sí,	es	una	buena	opción,	pero	también…
—También	te	mosquea	el	batería,	¿verdad?
Monfort	miró	a	Silvia	y	pensó	en	decirle	aquello	de	que	parecía	adivina,

pero	ya	se	lo	había	dicho	pocas	horas	antes;	tampoco	era	cuestión	de	que	se
creyera	 el	 genio	 de	 la	 lámpara	 nada	más	 comenzar	 con	 su	 nuevo	 papel	 de
subinspectora.

—Ve	cuanto	 antes	 a	hablar	 con	 los	padres	y	 la	 novia	 al	 pueblo	 ese	que
está	cerca,	¿cómo	se	llama?

—Borriol	—contestó	Silvia.
—Eso.	Ve	a	Borriol.	Habla	con	ellos,	tú	tienes	el	tacto	necesario	para	ese

tipo	de	situaciones.
Silvia	cerró	los	ojos	y	 torció	un	poco	el	gesto.	Hablar	con	los	familiares

directos	de	una	víctima	era	una	tarea	muy	desagradable,	pero	él	mandaba	y	no
había	más	que	discutir.

—Me	gusta	tu	casa	—dijo	Monfort.
—Gracias,	puedes	venir	siempre	que	quieras.
—¿Nos	 vemos	 en	 la	 comisaría	 a	 la	 hora	 de	 comer?	 —preguntó	 el

inspector	antes	de	marcharse.
—De	acuerdo.	A	la	hora	de	comer.
—Pues	adelante,	no	hay	tiempo	que	perder.	Gracias	por	el	café.	Y	por	las

vistas.

Decidió	ir	a	pie	hasta	la	comisaría,	apenas	se	tardaba	quince	minutos	andando
desde	el	nuevo	hogar	de	Silvia.	Le	había	gustado	la	ubicación	en	la	céntrica
plaza,	 con	 el	 edificio	 de	 Correos,	 que	 le	 parecía	 una	 de	 las	 pocas	 joyas
arquitectónicas	 de	 la	 ciudad.	 Ella	 estaría	 bien	 allí,	 cerca	 de	 todo,	 de	 la
comisaría,	 de	 las	 tiendas	 del	 centro.	Monfort	 se	 sintió	 reconfortado	 de	 que
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Silvia	 estuviera	 en	un	buen	 lugar;	de	 ella	dependía	 ahora	no	complicarse	 la
vida,	y	él	no	era	nadie	para	darle	consejos.

Tenía	 el	 viejo	 Volvo	 en	 el	 concesionario	 de	 Castellón,	 por	 fin	 había
tomado	la	decisión	de	revisarlo.	En	el	fondo	esperaba	temeroso	la	llamada	del
encargado	del	 taller	por	si	a	su	fiel	colega	le	diagnosticaban	algo	más	grave
que	un	simple	cambio	de	aceite	y	de	líquido	de	frenos.

Entró	en	la	comisaría	y	saludó	al	agente	de	recepción.
—El	comisario	 lo	espera	en	su	despacho	—anunció	el	que	estaba	detrás

del	mostrador	 a	 la	 vez	que	 consultaba	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 que	 colgaba	de	 la
pared.

—¿Se	puede?	—preguntó	Monfort	dando	dos	golpecitos	con	los	nudillos
en	la	puerta.

—Adelante	—refunfuñó	Romerales.	El	inspector	tomó	asiento	frente	a	él
—.	Tengo	el	chiringuito	a	reventar	de	personas	a	las	que	hay	que	investigar.

—¿Y	bien?
—¿Por	dónde	quieres	que	empecemos?	—masculló	el	comisario.
—Por	llamar	a	Terreros	y	García.
Romerales	 levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 fijo	 para	 pedir	 que	 los	 dos

agentes	se	personaran	en	su	despacho.
—He	 hablado	 con	 el	 forense	 —terció,	 aunque	 el	 comisario	 no	 había

terminado	de	hablar	por	teléfono.
—Yo	también.	En	cuanto	has	dejado	de	interrogarlo	sobre	lo	que	se	había

metido	el	cantante	ese,	me	ha	llamado	a	mí.
—Entonces	 ya	 sabes	 que	 es	 probable	 que	 tengamos	 a	 un	 asesino	 suelto

con	un	cargamento	de	veneno	mortal	que	trapichea	como	si	fuera	heroína	de
la	buena.

—Ni	que	tuvieras	la	frase	estudiada.
—Vengo	memorizándola	desde	el	piso	que	le	has	conseguido	a	Silvia.
Romerales	 emitió	 extraños	 sonidos,	 algo	 parecido	 a	 una	 tos	 repentina,

pero	que	Monfort	reconoció	como	un	buscado	paréntesis	para	hablar	de	otra
cosa	que	no	fuera	el	domicilio	de	la	nueva	subinspectora.

—Sí,	 me	 preocupa	 mucho	 que	 haya	 un	 degenerado	 vendiendo	 droga
adulterada,	 tal	 como	 dices,	 pero	 me	 preocupa	 también	 que	 en	 cualquier
momento	 salte	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Joan	 Boira,	 que	 parece	 ser	 muy
popular.	Y	entonces	nos	freirán	vivos.

Romerales	 tenía	 la	mesa	 llena	 de	 revistas	 y	 periódicos	 de	 hacía	 tiempo,
con	entrevistas	y	 fotografías	del	grupo,	pero	sobre	 todo	con	artículos	en	 los
que	aparecía	el	cantante	de	Bella	&	Lugosi.
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Llegaron	 los	agentes	Terreros	y	García,	que	entraron	en	el	despacho	sin
llamar.

—Usted	dirá,	jefe.	—Terreros	se	dirigió	al	comisario	Romerales.
—Sentaos,	vamos	a	organizar	un	poco	este	caos.
—¿A	quién	tenemos	disponible	para	tomar	las	primeras	declaraciones?	—

preguntó	Monfort.
—A	todos,	más	o	menos	—contestó	el	agente	García.
El	agente	Terreros	se	dirigió	a	la	pizarra	para	empezar	a	anotar	mientras

hablaba.
—En	 una	 sala	 tenemos	 a	 los	 miembros	 restantes	 del	 grupo:	 Lucas

Socolovich,	 Alberto	 Roca	 y	 Pedro	 Paraíso;	 por	 cierto,	 Socolovich	 está	 un
poco	 nervioso.	 Lleva	 aquí	 apenas	 una	 hora	 y	 ya	 ha	 discutido	 con	 media
comisaría,	 también	 con	 sus	 compañeros	 del	 grupo,	 se	 queja	 de	 todo	 y
pregunta	una	y	otra	vez	si	es	legal	interrogarlo	sin	la	presencia	de	un	abogado
de	oficio.

Terreros	 escribió,	 en	 un	 lateral	 de	 la	 pizarra,	 el	 nombre	 de	 los
componentes	que	quedaban	del	grupo,	un	nombre	debajo	del	otro,	empezando
por	Lucas	Socolovich.	A	continuación,	garabateó	en	el	centro	del	encerado	el
nombre	del	road	manager.	Fue	García	el	que	tomó	la	palabra.

—Esteban	Huete.	Lo	tenemos	en	un	cuarto	a	él	solito.	De	la	chulería	de
anoche	ha	pasado	al	canguelo	 total.	Está	asustado,	no	sabe	qué	decir	ni	qué
hacer.	No	sabemos	exactamente	qué	le	pasa,	pero	está	cagadito.	Por	cierto,	ya
no	lleva	las	gafas	de	espejo.

Monfort	sonrió.
—Estamos	 esperando	 a	 Tomás	 Bustos,	 el	 director	 del	 auditorio	 —dijo

Terreros	mientras	escribía	su	nombre	y	el	apellido	en	la	pizarra—,	lo	hemos
llamado	hace	media	hora	y	nos	ha	prometido	que	estaría	aquí	enseguida.	Lo
mismo	con	el	 director	de	 la	 empresa	de	 seguridad	que	 trabajó	 anoche	 en	 el
concierto;	ambos	parecen	dispuestos	a	colaborar.

—Silvia	 ha	 ido	 a	Borriol	 para	 hablar	 con	 los	 padres	 y	 la	 novia	 de	 Joan
Boira.	No	estaría	de	más	que	apuntaras	en	la	pizarra	el	nombre	de	la	novia	—
le	indicó	Monfort	a	Terreros.

—También	está	aquí	Jesús	Castro	—prosiguió	García,	y	Terreros	escribió
su	nombre—,	el	director	de	 la	compañía	discográfica.	A	este	 lo	 tenemos	en
nuestro	despacho;	nos	ha	preguntado	si	podía	esperar	allí.	No	deja	de	hablar
por	teléfono	con	gente	de	Madrid,	dice	que	está	trabajando.

—¿Trabajando?	 ¿Hablando	 por	 teléfono	 con	 gente	 de	 Madrid?	 —El
inspector	dio	un	respingo	en	la	silla.	Miró	a	Romerales	y	señaló	con	el	dedo	a
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los	agentes	Terreros	y	García—.	¿Desde	cuándo	está	ahí	solo?
—Hace	diez	minutos	—contestó	Terreros.
—Fantástico	—exclamó	Monfort	con	sorna—.	Ahora	todo	el	mundo	sabe

que	Joan	Boira	ha	muerto	después	de	un	concierto	en	Castellón.

«Puedes	venir	siempre	que	quieras,	puedes	venir	siempre	que	quieras,	puedes
venir	siempre	que	quieras».	La	frase	rebotaba	en	su	cabeza	una	y	otra	vez.

—¡A	saber	cómo	lo	ha	interpretado!	—exclamó	Silvia	en	voz	alta	a	la	vez
que	daba	un	manotazo	al	volante	cuando	ya	había	 rebasado	el	 recinto	de	 la
Universitat	Jaume	I,	en	dirección	a	la	población	de	Borriol.	Se	sentía	estúpida.
Vio	el	 rubor	en	sus	mejillas	 reflejado	en	el	espejo	 retrovisor.	«Puedes	venir
siempre	que	quieras».	Lo	pronunció	con	voz	repelente.

Llegó	 enseguida	 a	 Borriol.	 La	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Joan	 Boira	 se
encontraba	 en	 la	 avenida	 Zaragoza,	 la	 antigua	 carretera	 que	 vertebraba	 el
pueblo	 en	 dos	 partes	 y	 que	 lo	 cruzaba	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.
Localizó	 el	 número	 de	 la	 vivienda.	 Los	 padres	 del	 cantante	 eran	 muy
conocidos	en	Borriol.

Aparcó	 el	 coche	 junto	 a	 una	 tienda	 de	 productos	 ecológicos	 en	 cuya
puerta	se	exhibían	cestas	de	mimbre	y	otros	enseres	fabricados	con	productos
naturales.	Atrás	habían	quedado	los	graves	problemas	de	insomnio	que	había
conseguido	mitigar	 gracias	 a	 la	 eficacia	 de	 una	 doctora	 de	Valencia	 que	 la
había	animado	a	incorporar	a	su	dieta	hábitos	alimenticios	sanos	y	naturales,
además	de	una	controlada	y	estricta	combinación	de	fármacos.	Quizá,	al	salir
de	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Joan	Boira,	 echara	 un	 vistazo	 a	 la	 tienda;	 tenía
buena	pinta.

En	el	piso	de	 los	padres	de	 Joan	Boira	había	más	gente	de	 lo	que	cabía
imaginar.	Un	hombre,	que	se	presentó	como	el	hermano	del	padre	de	Joan,	le
abrió	la	puerta	y	la	invitó	a	pasar	cuando	ella	le	mostró	la	credencial.	No	dudó
de	que	todos	los	habitantes	del	pueblo	conocían	ya	el	fatal	desenlace.

Sentados	en	un	 sofá	del	 salón,	 los	padres	del	 cantante	hablaban	con	 sus
familiares	y	allegados;	hablar	hablaba	el	padre,	pues	 la	madre	no	hacía	otra
cosa	que	llorar.

La	cocina,	situada	junto	al	salón,	era	amplia	y	estaba	literalmente	tomada
por	un	buen	número	de	personas	que	daban	cuenta	del	café	recién	hecho	y	de
una	bandeja	de	pastas	cuyo	contenido	empezaba	a	escasear.	Alguien	le	puso
la	 mano	 con	 suavidad	 en	 el	 hombro.	 Silvia	 se	 volvió	 sobresaltada	 y	 se
encontró	frente	a	frente	con	la	novia	de	Joan	Boira.
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—Soy	Elena	Barrantes,	la	novia	de…
Rompió	 a	 llorar	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 ambas	 manos.	 Era	 una	 joven

atractiva,	vestía	pantalón	de	lino	de	color	crudo	y	una	camisa	verde	ceñida	al
cuerpo.	Tenía	el	pelo	de	un	color	negro	brillante,	al	igual	que	los	ojos;	la	nariz
y	 la	 boca,	 de	proporciones	 casi	 perfectas.	Calzaba	 zapatillas	 planas,	 aunque
no	mediría	más	de	un	metro	sesenta.

—Siento	 mucho	 lo	 ocurrido	 —dijo	 la	 subinspectora.	 Nunca	 sabía	 qué
decir	en	aquellas	situaciones,	pese	a	haberlas	vivido	demasiadas	veces.

—Es	 increíble	 —argumentó	 Elena	 Barrantes,	 enjugándose	 las	 lágrimas
con	el	dorso	de	la	mano—.	No	consigo	hacerme	a	la	idea.	Mire	a	sus	padres,
están	destrozados.	Su	madre	no	levantará	cabeza	después	de	esto.

—La	 comprendo.	 —Silvia	 estaba	 aturdida.	 No	 se	 había	 preparado
mentalmente	para	aquel	momento.	La	visita	de	Monfort	la	había	descolocado,
y	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 abarrotaban	 el	 piso	 la	 había	 cogido	 por
sorpresa.

—No	se	puede	comprender	cuando	es	 imposible	saber	 lo	que	ha	podido
pasar.	 Joan	 no	 se	 drogaba;	 hablamos	 sobre	 ello,	 me	 dijo	 que	 no	 se	 había
drogado	nunca.	Odiaba	 todo	 lo	que	guardaba	 relación	con	 las	drogas.	De	 lo
contrario,	me	lo	habría	confesado.	No	había	secretos	entre	nosotros.

—¿Desde	cuándo	se	conocían?
Elena	apoyó	la	espalda	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina.	Exhaló	un

largo	 suspiro	 y	 cerró	 los	 ojos	 tratando	 de	 concentrarse.	 Los	 familiares	 y
amigos	 que	 se	 habían	 agolpado	 en	 la	 cocina	 dejaron	 la	 bandeja	 de	 pastas
completamente	 vacía.	 Un	 hombre,	 que	 parecía	 el	 más	 mayor	 de	 los	 que
estaban	allí	adentro,	les	hizo	una	señal	a	los	demás	para	que	abandonaran	la
cocina.	 Silvia	 aprovechó	 el	 momento	 y	 le	 indicó	 a	 Elena	 que	 pasaran	 al
interior.	Una	vez	que	ambas	estuvieron	dentro,	entornó	 la	puerta	y	se	sirvió
café	en	una	taza	limpia.	Le	mostró	la	cafetera	por	si	ella	también	quería,	pero
Elena	negó	con	la	cabeza.

—Desde	 que	 llegó	 a	 Madrid	—dijo	 Elena	 con	 la	 voz	 rota—.	 Estamos
juntos	desde	que	se	 trasladó	a	Madrid	a	consecuencia	de	entrar	en	el	grupo.
No	llevaba	en	la	ciudad	ni	quince	días	y	ya	nos	fuimos	a	vivir	juntos.	Fue	un
flechazo.	—Agachó	la	cabeza	y	sollozó—.	Joan	se	alojaba	temporalmente	en
un	apartahotel	de	la	cuesta	de	San	Vicente,	cerca	de	la	plaza	España,	frente	a
los	jardines	de	Sabatini;	bueno,	no	sé	si	sabe	dónde	queda	eso.

Negó	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada	para	que	ella	prosiguiera.
—Lucas,	el	batería	de	Bella	&	Lugosi,	es	amigo	mío	desde	hace	años.	Me

invitó	a	ver	un	ensayo.	Me	dijo	que	por	fin	habían	encontrado	a	un	cantante.
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—Se	le	quebró	la	voz.	Esperó	a	reponerse.	Silvia	aguardó	paciente	y	bebió	un
sorbo	de	café.

Lucas	 quería	 que	 escuchara	 al	 nuevo	 fichaje;	 estaba	 muy	 preocupado
porque	con	la	marcha	del	anterior	vocalista	pensó	que	quizá	deberían	disolver
el	 grupo.	 Habían	 hecho	 cientos	 de	 pruebas	 a	 cantantes	 venidos	 de	 todas
partes,	pero	ninguno	les	convencía,	hasta	que	escucharon	a	Joan.

—Entiendo	 —dijo	 la	 subinspectora	 Redó	 mientras	 apuraba	 lo	 que
quedaba	de	café	en	la	taza.	La	dejó	en	el	fregadero	suavemente	para	no	hacer
ruido—.	Lucas	Socolovich.	Se	llama	así	su	amigo,	¿verdad?

—Así	es.	Sus	padres	son	argentinos,	pero	él	nació	en	Madrid.
—¿Lleva	él	las	riendas	del	grupo?
—Se	 encarga	 de	 todo,	 desde	 el	 principio,	 sí.	Él	 creó	 el	 grupo,	 los	 otros

tres	eran	amigos	suyos	que	tocaban	en	otras	bandas,	pero	los	convenció	para
que	se	fueran	con	él.

—Y	no	le	fue	nada	mal	—apostilló	Silvia.
—Es	un	tipo	muy	serio,	se	toma	la	música	como	un	trabajo	disciplinado

en	el	que	no	caben	las	tonterías.
—Así	que	es	el	líder.
—Ese	término	está	pasado	de	moda.	—Elena	dejó	ver	algo	parecido	a	una

sonrisa—.	 Suena	 a	 grupos	 de	 los	 sesenta	 y	 setenta.	 Simplemente,	 había
asumido	la	dirección	de	un	negocio	que	iba	viento	en	popa	y	que	de	pronto	se
vio	amenazado	porque	el	anterior	cantante	se	marchó.

A	 Silvia,	 todos	 aquellos	 conocimientos	 musicales	 en	 general	 y,	 en
particular,	 sobre	 el	 grupo	 en	 el	 que	 cantaba	 su	 novio	 le	 sonaron	 extraños.
Quizá	Elena	estuviera	más	involucrada	de	lo	que	habían	pensado	en	un	primer
momento	o	quizá	no	era	más	que	una	groupie,	la	típica	fan	que	se	cuela	entre
las	 bambalinas	 de	 los	 conciertos	 para	 estar	 cerca	 de	 sus	 ídolos	 musicales.
Fuera	 como	 fuese,	 Elena	 Barrantes	 sabía	 bien	 de	 qué	 iba	 el	 tema,	 aunque
tampoco	era	de	extrañar:	su	amigo	era	el	líder	de	un	grupo	y	ella	se	enamoró
enseguida	 del	 nuevo	 cantante.	 Resopló	 para	 sus	 adentros,	 se	 sentía
confundida.
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Cuando	 me	 encontraron	 escondido	 en	 el	 armario,	 me	 hablaron	 con
delicadeza	y	me	trataron	con	mucho	cuidado.	Yo	les	conté	que	había	llegado
alguien	hasta	la	casa,	que	él	discutió	a	gritos	con	quien	fuera	en	la	puerta	y
que	 mamá	 me	 ordenó	 que	 me	 escondiera	 enseguida	 en	 un	 armario	 de	 la
cocina,	detrás	del	cubo	de	la	basura	y	de	los	cacharros	de	limpieza,	y	que	no
saliera	de	allí	por	nada	del	mundo.

Les	 dije	 que	 no	 había	 podido	 ver	 su	 rostro	 ni	 reconocer	 su	 voz,	 que	 oí
golpes	y	ruidos;	también	gritos,	muchos	gritos.	Que	sentí	mucho	miedo	y	que
me	 tapé	 los	 oídos	 con	 los	 dedos	 para	 poder	 soportarlo.	 Que	 estuve	 tanto
tiempo	escondido	que	llegué	a	quedarme	dormido.

Se	lo	creyeron;	al	fin	y	al	cabo,	era	lo	más	sencillo	para	ellos.
En	casa	no	había	nada	que	pudieran	robar,	pero	les	dije	que	él	guardaba

el	 dinero	 debajo	 del	 colchón	 de	 la	 cama	 de	 su	 habitación.	 Miraron,	 por
supuesto,	pero	allí	no	había	nada.	Qué	demonios	iba	a	haber,	si	no	se	fiaba
de	nosotros	y	además	se	gastaba	el	poco	dinero	que	teníamos	bebiendo	en	los
bares.

Repararon	 en	 la	 cadena	anclada	a	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 con	 la	 que	 él
ataba	 a	 mamá.	 Se	 miraron,	 murmuraron	 algo	 por	 un	 instante	 y	 luego	 no
dijeron	 nada	 más	 al	 respecto.	 Yo	 me	 limitaba	 a	 lloriquear,	 a	 temblar,	 a
preguntar	por	mamá	una	y	otra	vez	de	forma	desconsolada.

Me	echaron	una	manta	por	encima	de	los	hombros	y	me	dijeron	que	me
calmara,	que	estaban	esperando	refuerzos	y	que	pronto	vendría	alguien	para
estar	conmigo.

Me	 preguntaron	 si	 tenía	 parientes	 en	 el	 pueblo	 o	 algún	 amigo	 de	 la
familia	 que	 pudiera	 ayudarme.	 ¿Familia?	 ¿Amigos?	 Apenas	 conocía	 el
significado	de	aquellas	palabras.

Les	 dije	 que	mamá	hablaba	 en	 ocasiones	 de	 una	 hermana	 que	 vivía	 en
Castellón,	 una	 tía	 a	 la	 que	 yo	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 y	 a	 la	 que
seguramente	él	le	prohibía	visitar.	Yo	no	sabía	nada	de	aquella	hermana	de
mamá,	no	sabía	en	qué	lugar	de	Castellón	podía	vivir,	ni	siquiera	recordaba
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su	nombre,	si	es	que	alguna	vez	lo	había	pronunciado	en	realidad.	Dudaba.
¿Ana?	¿Dolores?	¿Mercedes?

El	cartero,	que	estaba	pálido	como	la	muerte	y	que	hasta	ese	momento	se
había	 mantenido	 en	 silencio,	 lo	 aclaró:	 les	 dijo	 a	 los	 dos	 agentes	 de	 la
Guardia	Civil	que	 la	hermana	de	mi	madre	se	 llamaba	Mercedes.	Lo	sabía
porque	mamá,	en	ocasiones,	 recibía	cartas	con	remite	de	una	 tal	Mercedes
Reguart.
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LUNES,	5	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
COMISARÍA

Monfort	entró	en	el	despacho	y	le	arrebató	el	teléfono	a	Jesús	Castro.
—¡Será	gili…!	¿Qué	se	supone	que	está	haciendo?
Le	colgó	el	teléfono	y	la	conversación	que	tuviera	Castro	se	interrumpió.
—¿A	quién	 le	 ha	 contado	 lo	que	pasó	 anoche?	—preguntó	 el	 inspector,

que	 había	 apoyado	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 la	 mesa	 y	 el	 rostro	 del
ejecutivo	le	quedaba	a	un	palmo	escaso	del	suyo.

—Verá.	—Jesús	Castro	se	 retrepó	en	 la	silla	y	cruzó	 las	piernas—.	Esto
no	es	un	juego	de	adolescentes,	no	es	un	pasatiempo,	ni	siquiera	se	trata	de	un
hobby.	Es	un	negocio,	¿comprende?	Es	el	trabajo	de	muchas	personas,	desde
el	conductor	del	camión	del	equipo	de	sonido	hasta	la	señora	de	la	 limpieza
de	 nuestra	 oficina	 de	Madrid.	 De	 que	 cante	 o	 no	 cante	 un	 tipo	 como	 Joan
Boira	 dependen	 muchas	 bocas,	 y	 ahora	 él	 ya	 no	 está.	 —Abrió	 los	 ojos
desmesuradamente	 y	 levantó	 las	 cejas	 hasta	 mitad	 de	 la	 frente—.	 No	 está,
Joan	Boira	no	está,	y	desgraciadamente	no	estará.	Se	fue,	se	lo	han	cargado	o
quizá	 decidió	 quitarse	 de	 en	 medio	 él	 mismo.	 Ese	 es	 ahora	 su	 trabajo.	—
Señaló	 al	 policía	 con	 el	 dedo	 de	 forma	 inquisitiva—.	 Ese.	 Averiguar	 qué
cojones	ha	pasado	aquí.	Y	ahora,	¿sabe	cuál	es	mi	trabajo?

—Dígamelo	usted.	Se	le	da	bien	la	oratoria.
—Se	 lo	 diré	 clarito	 para	 que	 pueda	 entenderlo	 hasta	 un	 policía	 como

usted.	 —Monfort	 esbozó	 una	 sonrisa,	 aunque	 habría	 preferido	 arrearle	 un
puñetazo	en	la	nariz—.	A	partir	de	ahora	mi	trabajo	consistirá	en	sacudirme
de	un	plumazo	la	pena	de	haber	perdido	a	un	profesional	como	Joan	Boira.	Lo
segundo	será	consolar	a	unos	músicos	que,	por	segunda	vez,	se	han	quedado
sin	 cantante,	 claro	 que	 en	 esta	 ocasión	 ha	 sido	 el	 no	 va	 más.	 Habrá	 que
suspender	 los	 conciertos	 contratados	para	 el	verano,	no	 tendré	más	 remedio
que	 informar	 a	 la	 prensa	 para	 explicar…	—Se	 quedó	 en	 silencio,	 como	 si
pensara	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 hasta	 que	 lo	 dijo—:	 No	 sé	 qué	 mierdas	 voy	 a
explicar.	 Y	 todo	 el	 personal	 que	 vio	 anoche	 en	 el	 concierto,	 técnicos,
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montadores,	conductores	y	demás,	se	quedarán	sin	trabajo.	¡Sin	trabajo!	¿Me
ha	entendido?

Monfort	 se	 incorporó,	dio	un	par	de	palmadas	para	 sacudirse	el	polvillo
acumulado	en	la	mesa	del	despacho	de	los	agentes	Terreros	y	García,	abrió	la
pequeña	ventana	situada	detrás	de	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla.	Jesús	Castro
estaba	 enfrente,	 lo	 miraba	 ahora	 con	 desconfianza.	 El	 inspector	 sacó	 un
paquete	de	tabaco	del	bolsillo	y	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios.	Lo	encendió
con	 parsimonia,	 jugueteando	 con	 el	 encendedor.	Dio	 una	 primera	 calada	 y,
mientras	dejaba	escapar	el	humo	lentamente,	sonó	la	melodía	de	 llamada	en
su	teléfono	móvil.

—¿Me	permite?
Jesús	Castro	respiró	profundamente.	Monfort	atendió	la	llamada.
—Inspector	Monfort	—dijo—.	 Sí.	 Entiendo.	Me	 hago	 cargo.	 En	 efecto,

son	 muchos	 años,	 pero…	 ¿Quedará	 bien?	 Menos	 mal.	 Muchas	 gracias.
Entonces,	 ¿cuándo	 va	 bien	 que	 pase	 por	 ahí?	 ¿A	 partir	 de	mañana?	Así	 lo
haré.

Terminó	de	fumar	el	par	de	caladas	que	le	quedaban	al	pitillo	y	lo	apagó
en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	Luego	 tiró	 la	 colilla	 fuera.	 Jesús	Castro	 seguía
con	perplejidad	los	movimientos	del	inspector.	Llevaba	el	pelo	engominado	y
le	brillaba	de	forma	ostentosa.

—Era	del	 taller	—aclaró	distraído,	como	si	buscara	algún	dato	entre	 los
papeles	que	 los	 agentes	 tenían	encima	de	 la	mesa—.	Tengo	un	viejo	Volvo
familiar,	 de	 esos	 tan	 grandes;	 un	 clásico.	 A	 algunos	 les	 parece	 un	 coche
fúnebre.	Tiene	sus	buenos	años	y	un	montón	de	kilómetros	también.	Siempre
se	 ha	 portado	 como	 un	 verdadero	 campeón.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
pasaba	una	 revisión	en	condiciones,	ya	sabe,	comprobar	 los	 filtros,	 frenos	y
líquidos	en	general;	ya	se	lo	merecía,	el	pobre.	Yo	no	tengo	la	menor	idea	de
motores.	 ¿No	 le	 pasa	 a	 usted	 que	 abre	 un	 capó	 y	 lo	 que	 ve	 allí	 le	 suena	 a
chino?	A	mí	sí,	no	me	atrevería	a	meterle	mano	de	ninguna	de	 las	maneras.
Me	 decidí	 y	 lo	 llevé	 al	 taller.	 Me	 dijeron	 que	 me	 llamarían.	 Han	 pasado
algunos	días,	estaba	preocupado,	la	verdad;	me	esperaba	lo	peor,	pero	parece
que	todo	está	más	o	menos	en	orden.	Le	harán	lo	que	tengan	que	hacerle	y	a
correr	otra	vez.	No	me	he	separado	de	ese	coche	desde	que	lo	compré	en	el
año…,	ya	ni	me	acuerdo.

En	fin,	disculpe.	Volvamos	de	nuevo	al	tema	de	la	inesperada	muerte	de
Joan	Boira.	Por	extraña	que	pueda	parecerle,	hay	una	cuestión	que	me	asalta
desde	anoche.
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—¡Qué!	 —Castro	 estaba	 alterado,	 no	 dejaba	 de	 retorcerse	 en	 la	 silla.
Monfort	lo	estaba	poniendo	realmente	nervioso.

—¿Podría	 alguien	beneficiarse	 de	 que	 el	 cantante	 de	 un	grupo	de	moda
falleciera	de	forma	súbita,	tras	el	último	concierto	de	una	gira	exitosa?

Gustavo	Seguí	 se	despertó	de	un	 sobresalto.	Estaba	 sudado,	 se	 sentía	 sucio.
Olía	 mal.	 Levantó	 un	 poco	 la	 sábana	 y	 vio	 que	 estaba	 desnudo,	 la	 ropa
esparcida	por	el	suelo	de	la	habitación.	Consultó	el	reloj	de	la	mesilla;	las	diez
y	 media	 de	 la	 mañana.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 El	 blíster	 de	 las	 pastillas
estaba	casi	vacío.	Observó	una	mancha	oscura	en	la	sábana.	Sangre.	Sintió	un
escozor	 en	 el	 brazo;	 tenía	 una	 herida	 por	 debajo	 del	 codo	 que	 le	 llegaba
prácticamente	hasta	la	muñeca.	La	sangre	se	había	solidificado	y	oscurecido.
El	corte	no	era	profundo	y	había	dejado	de	sangrar	hacía	rato.	No	se	explicaba
cómo	 había	 podido	 pasar.	 Le	 dolía	mucho	 la	 cabeza.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama.
¿Qué	había	pasado?	¿Dónde	habría	estado?	Cerró	 los	ojos	con	 fuerza	y	con
dos	dedos	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz;	recordó	vagamente	haber	llamado
por	teléfono	al	farmacéutico.	Habían	discutido	de	forma	acalorada.	Le	ofreció
pagar	el	doble	de	lo	habitual,	pero	el	joven	se	negaba	una	y	otra	vez	a	servirle
lo	 que	 tanto	 necesitaba.	 Finalmente,	 y	 tras	 aumentar	 considerablemente	 la
oferta	 inicial,	 quedaron	 en	 un	 callejón	 cercano	 a	 la	 farmacia	 en	 la	 que
trabajaba.	Tuvo	que	esperarlo	durante	mucho	tiempo.	Le	dijo	que	iría	después
de	cerrar,	sobre	las	ocho	y	media,	pero	se	presentó	una	hora	más	tarde.	Seguí
estaba	turbado,	necesitaba	los	fármacos.	Hicieron	la	transacción	y	el	joven	se
fue	deprisa;	allí	mismo	se	tomó	cuatro	comprimidos,	llevaba	una	petaca	con
whisky	 escondida	 entre	 la	 ropa.	 Vació	 la	 mitad	 con	 la	 primera	 ingesta	 de
pastillas;	 el	 resto	 del	 contenido	 de	 la	 petaca	 lo	 ayudó	 a	 tragar	 otras	 cuatro
más.	Luego	se	sentó	en	la	acera	del	callejón,	que	estaba	mal	iluminado	y	olía
a	meados.	No	 había	 casas,	 solo	 dos	 puertas	 de	 garaje	 oxidadas,	 cagadas	 de
perro	 y	 basura.	 Apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 dejó	 que	 los	 fármacos	 se
diluyeran	y	recorrieran	sus	venas	hasta	llegar	al	cerebro;	entonces	sintió	una
oleada	de	calor	y	a	continuación	un	gran	placer	que	recorría	las	terminaciones
nerviosas	a	gran	velocidad.	Después	se	dejó	llevar	por	la	euforia.	Se	puso	en
pie	trastabillando	y	caminó	hacia	la	luz	de	la	calle	principal.

El	resto	de	la	noche	era	una	terrible	incógnita.
Allí,	 en	 su	 casa,	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 temblando,	 con	 la	 ropa

sucia	en	el	suelo	de	la	habitación,	trató	de	recordar	qué	había	hecho	y	dónde
habría	estado.
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Seguían	 de	 pie,	 en	 la	 cocina	 del	 piso	 de	 Borriol.	 Parecía	 imposible	 que
pudiera	hablar	con	los	padres	de	Joan	Boira	en	aquella	situación;	la	cantidad
de	allegados	que	estaban	prácticamente	encima	de	ellos	en	todo	momento	la
hizo	desistir	del	intento.

Elena	Barrantes	se	sentía	indispuesta	y	se	lo	hizo	saber	a	Silvia	para	que
no	siguiera	haciéndole	preguntas.	Quería	irse	a	la	habitación	que	ocupaba	en
casa	 de	 los	 padres	 de	 Joan	 Boira.	 Ella	 solo	 quería	 saber	 cuándo	 podrían
entregarles	el	cuerpo	a	los	padres	para	que	pudieran	darle	sepultura.

—De	momento,	todo	está	en	manos	del	forense.	¿Qué	va	a	hacer	usted?
—Volver	a	Madrid	cuanto	antes.	No	sé	qué	haré	cuando	llegue	a	casa	y	él

ya	no	 esté,	 pero	necesito	volver	y	 llorar	 todo	 lo	que	me	dé	 la	gana	 sin	que
nadie	me	diga	nada.	—Miró	de	reojo	hacia	el	salón,	donde	seguía	el	mismo
número	de	personas	alrededor	del	matrimonio—.	¿Sabe	qué?	Me	he	instalado
en	la	habitación	de	Joan,	la	misma	habitación	en	la	que	pasó	la	infancia	y	la
juventud.	Todo	huele	a	él.	Abro	un	cajón	y	allí	están	sus	cosas,	los	pósteres	de
sus	 grupos	 favoritos	 pegados	 en	 las	 paredes,	 algunos	 juguetes,	 todavía	 allí,
como	si	esperaran	a	que	él	volviera	y	se	pusiera	a	jugar	sentado	en	la	cama.
¿Cómo	voy	a	dormir	entre	esas	sábanas?	Las	sábanas	que	su	madre	lava	cada
semana	pese	a	que	él	hace	años	que	no	duerme	en	ellas.	Me	volveré	loca	aquí.
Son	buena	gente,	pero	me	ahogo.

—¿Los	conocía	de	antes?
—A	sus	padres	sí,	vinimos	alguna	vez	desde	Madrid,	cuando	Joan	estaba

libre	 de	 sus	 compromisos	 de	 giras	 y	 grabaciones	 y	 de	 todo	 el	 lío	 de	 la
promoción.	 Pero	 a	 los	 demás	 familiares	 no	 los	 conocía.	 Todos	 quieren
animarme,	pero	consiguen	el	efecto	contrario.	No	sé	si	me	explico.

—Perfectamente	—dijo	 Silvia,	 pero	 pensaba	 en	 otra	 cosa—.	 ¿A	 qué	 se
dedica	en	Madrid?

—Normalmente	 trabajo	 en	 Safety	 Records,	 la	 oficina	 que	 alberga	 la
compañía	discográfica	y	la	oficina	de	contratación	de	Bella	&	Lugosi.

Silvia	comprendió	entonces	sus	conocimientos	acerca	del	mundillo	de	 la
música.

—¿Normalmente?	¿Cuánto	tiempo	al	año?
—Seis	o	siete	meses,	a	veces	más,	sobre	todo	cuando	se	preparan	las	giras

o	hay	grabaciones	y	Jesús	se	pasa	más	horas	en	los	estudios	que	en	la	oficina.
—¿Jesús	Castro?	—preguntó	Silvia,	pese	a	que	conocía	la	respuesta.
—Sí.	Jesús	trabajó	como	director	artístico	para	CBS	durante	muchos	años,

pero	la	crisis	se	lo	está	cargando	todo.	Bueno,	la	crisis	y	la	piratería,	claro.	La

www.lectulandia.com	-	Página	73



gente	prefiere	descargarse	ilegalmente	un	CD	por	internet	a	gastarse	el	dinero
en	lo	que	representa	la	fuente	de	ingresos	para	tanta	gente.	Es	un	desacato.	El
negocio	 está	 muerto.	 Jesús	 fue	 valiente	 y	 abrió	 su	 propia	 compañía
discográfica.

—Disculpe,	 me	 gusta	 mucho	 la	 música,	 pero	 no	 entiendo	 de	 negocios
musicales	—señaló	 Silvia—.	 Pero	 lo	 de	 CBS	 me	 suena	 a	 una	 de	 las	 más
grandes	en	todo	el	mundo.

—Por	 supuesto	—afirmó	Elena,	que	parecía	abstraerse	mientras	hablaba
de	aquellas	cosas	y	no	de	su	novio	muerto—.	Junto	a	EMI,	Polydor,	Ariola	y
alguna	más,	CBS	 siempre	 fue	 de	 las	más	 grandes.	 Seguramente	muchos	 de
sus	artistas	preferidos	grabaron	para	esa	compañía,	aunque	no	lo	sepa.

—¿Quién	más	trabaja	en	la	empresa	de	Jesús	Castro?
—Fijo	solo	uno.	Esteban	Huete,	el	road	manager	de	Bella	&	Lugosi.	Es…

¿cómo	diría…?	Su	hombre	para	todo.	Él	los	acompaña	en	las	giras,	conduce
la	furgoneta,	prepara	el	escenario,	los	lleva	a	comer,	a	dormir…

—Como	una	madre	—apostilló	Silvia.
—Más	 o	 menos.	 El	 resto	 del	 personal	 está	 subcontratado:	 técnicos	 de

sonido,	de	iluminación,	etcétera.
—¿Cuántos	grupos	 tiene	ahora	en	plantilla,	 si	 se	puede	 llamar	así,	 Jesús

Castro	en	Safety	Records?
—¿Cuántos?	 —preguntó	 Elena.	 Parecía	 sorprendida—.	 Uno,	 solo	 uno,

creía	que	ya	lo	sabía.	Únicamente	a	Bella	&	Lugosi.	Si	Lucas	Socolovich	es
el	líder,	como	usted	misma	ha	dicho,	Jesús	Castro	es	el	cerebro	en	la	sombra.
Como	Brian	Epstein	para	los	Beatles.	Jesús	es	el	quinto	Bella	&	Lugosi.

—¿Tendrá	cojones	creer	que	la	muerte	de	Joan	puede	beneficiarnos	de	alguna
manera?

—Eso	tiene	que	contestarlo	usted,	es	lo	mismo	que	yo	le	he	preguntado.
Da	la	impresión	de	que	haciéndome	la	misma	pregunta	está	ganando	tiempo
para	pensar	la	respuesta.

Jesús	Castro	 perdió	 los	 nervios	 y	 cometió	 la	 torpeza	 de	 abalanzarse	 por
encima	de	la	mesa.	Estiró	los	brazos	y	con	una	de	las	manos	agarró	a	Monfort
por	el	cuello.	Aunque	no	tuvo	tiempo	de	echarse	hacia	atrás,	no	lo	pilló	por
sorpresa;	había	previsto	que	Castro	sería	capaz	de	cometer	cualquier	tontería.
La	 presunta	 acusación	 de	 que	 la	 muerte	 del	 cantante	 podía	 beneficiar	 en
popularidad	 al	 grupo	 sacó	 de	 quicio	 al	 ejecutivo.	Mientras	Castro	 intentaba
apretar	 su	 cuello	 con	 la	 mano	 derecha,	 Monfort	 lo	 sujetó	 por	 el	 brazo
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izquierdo	y	lo	doblegó	hasta	una	posición	imposible.	En	el	momento	en	el	que
los	huesos	del	brazo	de	su	atacante	empezaron	a	salirse	de	su	lugar	habitual,
Castro	cedió	 la	presión	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	 la	silla	que	había	estado
ocupando	hasta	que	le	dio	el	arrebato.

—¿Ha	visto	eso?	—dijo	Monfort	 recomponiéndose	y	señaló	una	cámara
instalada	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 techo	 del	 despacho—.	 Lo	 ha	 grabado
todo;	 es	 lo	 malo	 de	 pelearse	 con	 un	 inspector	 de	 policía	 en	 uno	 de	 los
despachos	de	la	comisaría.	—Monfort	saludó	a	la	cámara	con	la	mano,	como
si	 el	 dispositivo	 fuera	 un	 viejo	 conocido—.	 No	 parece	 usted	 muy	 listo,	 la
verdad.

Me	 gustaría	 que	 me	 hablara	 de	 dos	 personas	—dijo	 Monfort	 yendo	 al
grano—.	Bueno,	podríamos	hablar	de	alguna	más,	pero	con	esto	me	bastará
de	momento.

El	 pelo	 de	 Jesús	 Castro,	 que	 antes	 estaba	 perfectamente	 engominado	 y
peinado	 hacia	 atrás,	 le	 caía	 ahora	 a	 su	 antojo	 por	 la	 frente.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados,	sudaba	y	se	agarraba	el	brazo	 izquierdo,	el	que	Monfort	había
retorcido	 hasta	 un	 punto	 insoportable	 para	 un	 ser	 humano,	 a	 menos	 que
hubiera	sido	contorsionista	o	faquir.

—¿Qué	 coño	 quiere	 saber?	 ¿De	 quién	 quiere	 que	 hablemos?	 —Se	 le
escapó	un	gallo	con	 la	última	palabra.	Le	dolía	el	brazo,	 le	dolía	de	verdad.
No	volvería	a	abalanzarse	sobre	Monfort.

—De	Lucas	Socolovich;	me	da	la	impresión	de	que	manda	más	que	usted,
por	mucho	director	que	sea.

—¿Y	de	quién	más?
Monfort	sonrió,	se	puso	en	pie,	se	alisó	los	lados	de	la	americana	con	las

palmas	de	las	manos,	rodeó	la	mesa	despacio	y,	cuando	estuvo	detrás	de	Jesús
Castro,	se	acercó	hasta	que	tuvo	la	boca	a	escasos	centímetros	de	su	oreja.	Lo
dijo	casi	en	un	susurro.

—De	Elena	Barrantes,	 la	 novia	de	 Joan	Boira.	Quiero	 saber	 por	 qué	no
estaban	los	dos	en	el	concierto	de	anoche,	el	último	de	una	importante	gira	en
la	que	debe	de	haber	ganado	usted	un	buen	pico.	Me	parece	extraño	que	dos
de	las	personas	más	importantes	para	Boira	no	estuvieran	a	su	lado	esa	noche.

Castro	se	retorció	en	la	silla	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	en	un	intento	de
recomponer	el	desaguisado	de	gomina	brillante.

—Una	cosa	más	—dijo	Monfort	con	la	mano	en	el	paquete	de	cigarrillos
—.	También	me	gustaría	saber	cómo	llegaron	tan	pronto	a	Castellón,	los	dos
juntos,	en	ese	pedazo	de	coche	que	tiene.	¿O	es	que	acaso	ya	estaban	ustedes
aquí?
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—¡No	he	hecho	nada,	no	pueden	acusarme	de	nada!
Los	agentes	Terreros	y	García	estaban	con	Esteban	Huete	en	uno	de	 los

cuartos	 de	 interrogatorios.	 No	 quedaban	 despachos	 vacíos,	 y	 si	 quedaba
alguno,	 tampoco	 se	 molestaron	 en	 buscarlo.	 En	 todo	 caso,	 los	 dos	 agentes
creían	 que	 aquel	 tipo	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 lo	 poco	 agraciado	 de	 aquel
cuartucho	del	sótano	de	la	comisaría.

—Cállate,	anda	—le	sugirió	el	agente	Terreros.
—Estás	aquí	porque	tu	jefe	ocupa	nuestro	despacho	—le	explicó	el	agente

García—.	El	 inspector	Monfort,	 el	mismo	 al	 que	 tanto	 gustaron	 anoche	 tus
gafas,	está	hablando	con	Jesús	Castro	en	estos	momentos.	—García	consultó
su	reloj	de	pulsera—.	Por	cierto,	parece	que	la	cosa	se	alarga;	será	que	tu	jefe
tiene	muchas	cosas	que	contarle	sobre	ti.

—¿Sobre	mí?
—¿Sobre	quién	 si	 no?	—terció	García	y	 se	 sentó	 frente	 a	Huete	 en	una

silla	tan	pequeña	que	parecía	de	un	aula	infantil.
—Bueno,	 a	 lo	 que	 vamos.	—Terreros	 daba	 vueltas	 al	 reducido	 espacio

como	si	fuera	una	fiera	enjaulada.	Esteban	Huete	y	el	agente	García	estaban
sentados	 frente	 a	 frente	 con	un	pequeño	pupitre	 de	por	medio—.	 ¿Quién	 le
suministró	la	heroína	a	Joan	Boira?	¿Quién	era	el	camello?

—No	se	metía	nada.	Joan	no	se	drogaba.
—Pero	tú	sí.
—¡Joder!	Pero	no	me	meto	caballo.	Eso	es	para	colgados.
—Ya,	ya	sé	que	lo	que	te	va	es	la	farlopa,	quedó	claro	anoche.
—Sí,	y	por	su	culpa	van	a	echarme	del	grupo.	¡Manda	cojones!
—¿Cómo	haces	para	pillar?	¿Compras	en	Madrid	una	buena	cantidad	para

que	 te	 dure	 toda	 la	 gira	 o	 vas	 pillando	 a	 los	 camellos	 que	 se	 acercan	 cada
noche	a	los	conciertos	en	busca	de	carroña	como	tú	dispuesta	a	meterse	lo	que
haga	falta?

—No	voy	a	contestar	a	eso.	¿Pero	esto	qué	es?
—Esto	—dijo	García	en	un	tono	casi	 inaudible—	es	una	comisaría.	Una

comisaría	chunga,	con	mala	prensa.	Una	comisaría	en	la	que	a	los	tipos	como
tú,	que	no	quieren	colaborar,	les	estrujamos	los	huevos	hasta	que	hablan	como
personas	normales.	Me	parece	que	tampoco	es	tan	difícil	de	entender,	pero	te
lo	explicaré	otra	vez	a	ver	si	la	cabeza	esa	que	tienes	llena	de	la	mierda	con	la
que	cortan	la	coca	puede	asimilarlo.

El	cantante	del	grupo	para	el	que	trabajas	ha	muerto	después	de	meterse
en	 la	 vena	 algo	que	 parecía	 heroína	 pero	 que	 vete	 tú	 a	 saber	 qué	 coño	 era.
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¿Hasta	aquí	 lo	entiendes?	—Huete	movió	 la	cabeza	de	 forma	afirmativa.	El
agente	Terreros	 seguía	con	su	paseo	por	el	cuarto	y	una	 ligera	 sonrisa	 se	 le
dibujó	 en	 los	 labios—.	 Bien,	 me	 alegro	 de	 que	 esto,	 al	 menos,	 lo	 hayas
entendido.	 Y	 ahora	 necesito	 que	 comprendas	 esto	 otro	 y	me	 respondas	 sin
decir	palabrotas	ni	nada	por	el	estilo.	¿Pilló	 la	droga	en	Castellón?	¿Viste	a
alguien	 entrar	 en	 el	 camerino?	 ¿Lo	 viste	 intercambiar	 algo	 con	 alguien	 a
quien	no	conocieras?

—No	tengo	ni	idea,	no	vi	a	nadie	sospechoso	entrar	en	el	camerino,	no	lo
vi	 hablando	 con	 nadie	 extraño,	 era	 el	 cantante	 del	 grupo,	 hablaba	 con	 todo
Dios,	 técnicos,	 público…	 Era	 un	 tipo	 de	 lo	más	 normal,	 un	 tipo	 serio	 que
hacía	su	trabajo	y	que	se	llevaba	bien	con	todos.	Joan	Boira	no	se	metía	nada,
de	verdad.	Lo	tengo	clarísimo.	No	puedo	decirles	nada	más.	En	este	grupo	no
existen	las	drogas,	excepto	lo	que	ya	saben…	pero	eso	no	lo	sabían	ellos,	ya
procurábamos	nosotros	que	no	se	dieran	cuenta.

Esteban	Huete	supo	en	aquel	mismo	momento	que	había	vuelto	a	meter	la
pata	una	vez	más.	Lanzó	un	taco	a	la	vez	que	golpeaba	la	mesa	con	el	puño
cerrado.

—Mi	colega	te	ha	dicho	antes	que	no	digas	tacos	—dijo	Terreros	con	las
manos	a	la	espalda.

—Bueno	—terció	García—.	Ese	se	lo	permito,	es	normal.	Cuando	un	tipo
la	caga,	se	suelen	decir	tacos.	Yo	los	digo.	Cuando	la	cago,	me	cago	en	todo
bicho	viviente.

—Sí,	 tienes	razón	—confirmó	Terreros—.	Es	normal	cagarse	en	todo	en
esos	 casos.	 Y	 nada,	 ya	 que	 sin	 querer	 hemos	 llegado	 a	 este	 punto	 tan
escatológico,	lo	mejor	será	que	desembuches	y	nos	digas	quién	te	acompaña
en	 tu	devenir	por	 el	 fabuloso	mundo	de	 la	 cocaína.	Me	ha	parecido	oír	que
hablabas	en	plural.

El	road	manager	tenía	la	frente	perlada	de	sudor,	las	mejillas	enrojecidas
y	los	ojos	perdidos	en	un	lugar	sin	concretar	entre	la	pequeña	mesa	y	el	suelo
de	feas	baldosas.

—Jesús	Castro	—dijo	Huete,	con	un	fino	hilo	de	voz—.	Solo	nosotros	dos
consumimos	algo,	como	algo	 festivo,	que	quede	claro.	Eso	no	significa	que
estemos	enganchados.	El	 resto	del	grupo	no	se	mete	nada	de	nada,	ya	 se	 lo
dijeron	 anoche,	 ¿no?	 Es	 condición	 indispensable	 para	 trabajar	 con	 ellos.
Ahora	ya	veremos	qué	pasa	conmigo,	y	todo	por	cuatro	rayas	de	nada.

—Eres	un	fenómeno,	Terreros	—concluyó	el	agente	García.	Se	incorporó
de	la	incómoda	silla	enana	y	estrechó	la	mano	de	su	colega.
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Que	 las	 noticias	 vuelan	 es	 bien	 sabido.	 Si	 además	 las	 informaciones	 son
negativas,	 estas	 planean	 en	 el	 aire	 durante	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 y	 se
precipitan	en	picado	hasta	estrellarse	contra	el	suelo.

Bajo	 un	 cielo	 cubierto	 que	 no	 dejaba	 ver	 el	 sol	 y	 entelaba	 la	 ciudad	 de
colores	 plúmbeos	 que	 amenazaban	 con	 cualquier	 cosa	menos	 con	 llover,	 la
entrada	del	Auditorio	y	Palacio	de	Congresos	de	Castellón	estaba	abarrotada
de	jóvenes	y	no	tan	jóvenes	que,	en	silencio	y	con	los	rostros	compungidos,
depositaban	flores,	cartas,	muñecos	de	peluche	y	cientos	de	velas	encendidas,
formando	 un	 improvisado	 altar	 en	 memoria	 de	 Joan	 Boira,	 el	 cantante	 de
Bella	&	Lugosi,	que	no	hacía	ni	veinticuatro	horas	había	fallecido	de	forma
extraña	en	aquel	mismo	lugar.

Una	docena	de	 fotógrafos,	 sin	duda	pertenecientes	 a	 los	medios	 locales,
tomaban	instantáneas	de	lo	que	allí	ocurría.	Una	mujer	con	un	micrófono	en
la	mano	entrevistaba	a	dos	jóvenes	que	lloraban	la	pérdida	del	cantante.

—¿Estuvisteis	anoche	viendo	el	 concierto?	—preguntó	 la	periodista	a	 la
que	menos	lloraba	de	las	dos.

—Sí	—contestaron	las	dos	a	la	vez,	y	la	voz	les	salió	hipada.
—Al	parecer	no	están	claros	 aún	 los	motivos	de	 la	muerte	del	 cantante.

¿Qué	pensáis	que	pudo	ocurrirle?	—dijo	la	entrevistadora	para	ver	por	dónde
salían	las	dos	fans	del	grupo.

—Dicen	que	ha	muerto	de	un	 infarto	—señaló	una	de	ellas	 sin	dejar	de
tocarse	la	larga	melena	rubia.

—He	oído	esta	mañana	a	un	imbécil	por	la	radio	decir	que	es	posible	que
se	tratara	de	una	sobredosis	—añadió	la	otra	haciendo	pucheros.

—Y	 vosotras,	 ¿a	 quién	 creéis?	 —Era	 una	 pregunta	 intencionada.	 La
mujer,	 a	 juzgar	por	el	 logotipo	dibujado	en	el	micrófono,	prestaba	 servicios
para	una	cadena	de	radio.

Las	jóvenes	se	atropellaron	antes	de	dar	una	respuesta;	querían	hablar	las
dos	a	la	vez,	pero	no	se	entendía	nada	de	lo	que	decían.	Al	final	se	echaron	a
llorar	y	se	abrazaron	uniendo	sus	melenas,	la	una	rubia	y	la	otra	morena.

Frente	a	la	puerta	principal	del	auditorio	seguían	concentrándose	los	fans.
Algunos	jóvenes	cantaban	canciones	del	grupo,	como	si	fueran	himnos;	otros
llevaban	camisetas	negras	con	la	carátula	del	último	CD,	con	el	rostro	de	Béla
Lugosi,	el	actor	que	encarnó	al	mejor	Drácula	de	todos	los	tiempos.

Llegó	 un	 vehículo	 del	 que	 se	 apearon	 dos	 periodistas	 que	 cargaron	 sus
cámaras	al	hombro	para	filmar	aquellas	demostraciones	de	cariño	hacia	Joan
Boira.	Pronto	sería	la	hora	de	comer,	pero	allí	nadie	tenía	hambre.	El	centenar
de	personas	que	ya	se	agolpaba	en	la	explanada	del	auditorio	no	tenía	ninguna
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prisa	por	moverse	de	allí.	Era	el	homenaje	particular	que	todos	y	cada	uno	de
aquellos	jóvenes	rendían	a	un	vecino	de	Borriol	que	había	tenido	suerte	en	la
música,	 lo	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 les	 hubiera	 gustado	 que	 les
pasara	en	la	vida:	música,	éxito,	fans.

Un	 taxi	 ocupado	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 acera	 que	 quedaba	más	 cerca	 del
auditorio.	 El	 único	 pasajero	 que	 viajaba	 en	 los	 asientos	 traseros	 bajó	 la
ventanilla,	solo	hasta	la	mitad.	Sin	dejar	de	observar	a	la	cantidad	de	personas
reunidas	junto	al	edificio,	le	dirigió	unas	palabras	al	conductor.	El	taxista	no
detuvo	el	motor.	El	ocupante	terminó	de	bajar	la	ventanilla	y	sacó	la	cabeza
para	poder	ver	mejor.

Olía	 a	 la	 cera	 de	 las	 velas	 encendidas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 templo
moderno,	como	una	plegaria	en	mitad	de	la	calle.

Se	dirigió	de	nuevo	al	 taxista	para	darle	una	nueva	 indicación.	Subió	 la
ventanilla	y	el	automóvil	partió	deprisa	hacia	otro	lugar.

Mientras	el	coche	se	alejaba,	se	volvió	para	echarle	un	último	vistazo	al
auditorio	 a	 través	 de	 la	 luna	 trasera.	 Al	 menos	 una	 veintena	 de	 jóvenes,
cogidos	de	las	manos,	formaban	un	círculo	humano	en	cuyo	centro	se	intuía	el
resplandor	 que	 los	 cirios	 propagaban	 hacia	 un	 cielo	 gris	 y	 encapotado,	 que
proporcionaba	tristeza	a	aquel	aciago	día.

El	 trayecto	 en	 tren	 desde	Madrid	 hasta	 Valencia	 se	 le	 había	 pasado	 en	 un
santiamén.	Ahora	iba	sentado	en	un	tren	de	cercanías	que	recorría	la	distancia
entre	 Valencia	 y	 Castellón.	 El	 convoy	 se	 detuvo	 en	 todas	 las	 estaciones
habidas	 y	 por	 haber,	 para	 convertir	 un	 corto	 viaje	 en	 una	 odisea.	 Algunos
nombres	de	los	pueblos	en	los	que	se	detuvo	le	hicieron	sonreír:	RocaCuper,
Albuixech,	Massalfassar…	No	los	había	oído	en	la	vida.

Robert	Calleja	cerró	los	ojos	y	gracias	al	traqueteo	del	tren	se	dejó	llevar
al	 pasado	 para	 recordar	 los	 días	 vividos	 en	 la	 Academia	 de	 Policía.	 Sus
excelentes	calificaciones	fueron	difíciles	de	comprender	para	sus	profesores,
dada	la	frenética	actividad	noctámbula	del	estudiante,	heredada,	sin	duda,	de
todo	el	arte	andaluz	que	corría	por	sus	venas.

Robert	había	nacido	en	Sanlúcar	de	Barrameda,	en	la	provincia	de	Cádiz.
El	genuino	microclima	de	la	ciudad,	aspecto	fundamental	para	la	crianza	de	la
manzanilla,	 el	 vino	 más	 representativo	 de	 los	 sanluqueños,	 así	 como	 las
veladas	 pasadas	 entre	 la	 plaza	 Cabildo	 y	 el	 Bajo	 de	 Guía,	 acompañado	 de
buenos	amigos	y	de	los	exquisitos	langostinos,	símbolo	inequívoco	del	tapeo
de	 la	 ciudad,	 había	 forjado	 en	 él	 un	 salero	 sin	 igual	 para	 debatirse	 entre	 su
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lado	más	 puramente	 festivo	 y	 la	 profesionalidad	 de	 un	 trabajo	 al	 que	 había
decidido	entregarse	en	cuerpo	y	alma	un	día	en	que	la	Policía	actuó	de	forma
diligente	ante	un	atraco	con	rehenes	en	uno	de	los	bancos	cercanos	al	hogar
de	sus	padres,	en	 la	céntrica	calle	de	 la	Victoria.	Entre	 los	 rehenes	atados	y
amordazados	a	punta	de	pistola	 se	encontraba	 su	abuela	Encarna.	Robert	 se
mantuvo	en	la	acera	de	enfrente,	al	otro	lado	del	cordón	policial,	hasta	que	los
agentes	desbarataron	el	intento	de	robo	y	consiguieron	rescatar	a	los	rehenes.
Estuvo	seis	horas	de	pie,	seis	horas	mordiéndose	las	uñas,	maldiciendo	a	los
indeseables	 que	 tenían	muertos	 de	miedo	 a	 su	 abuela	 y	 a	media	 docena	 de
vecinos	tumbados	en	el	suelo	de	la	entidad	bancaria.

Cuando	uno	de	aquellos	agentes,	vestido	como	si	fuera	un	extraterrestre,
con	 chaleco	 antibalas,	 casco	 y	 fusil	 en	 mano,	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	 del	 banco	 sosteniendo	 con	 delicadeza	 a	 su	 frágil	 y	 anciana	 abuela,
Robert	 lo	 tuvo	 claro:	 esa	 sería	 su	 profesión.	 ¿Qué	 había	 que	 hacer	 para
conseguirlo?

Una	voz	femenina	que	tenía	poco	de	mujer	y	mucho	de	robot	anunció	que
había	llegado	a	su	destino.

«Próxima	estación,	Castellón	de	la	Plana».

El	 pato	 que	 servían	 en	 aquel	 restaurante	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 sus
preferencias	 gastronómicas	 cuando	 se	 encontraba	 en	 Castellón.	 Tenía	 la
certeza	de	que	debía	probar	otras	de	las	muchas	propuestas	de	la	carta,	pero
siempre	acababa	pidiendo	lo	mismo.

—¿Pato?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 propietarios,	 pese	 a	 que	 ya	 sabía	 la
respuesta.

Cuando	llegó	el	plato,	Monfort	pensó	casi	en	voz	alta.	¿Cómo	demonios
prepararían	aquella	salsa	sublime	que	acompañaba	el	pato?	Aquellos	sabores
lo	transportaban	directamente	al	puñetero	centro	de	Pekín.

Rellenó	 una	 de	 las	 ricas	 tortitas	 de	 maíz,	 todavía	 calientes,	 según	 el
proceso	tradicional:	una	cucharadita	generosa	de	salsa	Hoisin,	un	puñadito	de
cebolleta	 tierna	 cortada	 en	 juliana,	 dos	 o	 tres	 pedazos	 de	 crujiente	 pato
cortado	en	láminas	y,	antes	de	llevarse	a	la	boca	el	preciado	manjar,	un	poco
más	de	la	misteriosa	salsa.	¡Qué	sabor!	¡Qué	delicia!	Ayudó	a	bajar	el	bocado
con	un	trago	de	la	excelente	cerveza	que	allí	dispensaban,	porque	esa	era	otra
de	las	cuestiones	gastronómicas	que	siempre	lo	preocupaban.	¿Por	qué	razón
en	 algunos	 restaurantes	 se	 sirven	 cervezas	mediocres?	Nada	mejor	 que	 una
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cerveza	 con	 cuerpo,	 sabor	 y	 consistencia,	 una	 cerveza	 digna	 de	 acompañar
aquel	plato.	Tampoco	era	tan	difícil.

El	 restaurante	 China	 I,	 en	 la	 céntrica	 y	 recoleta	 plaza	 del	 Real,	 era	 un
lugar	en	el	que	la	magia	y	la	gastronomía	se	daban	la	mano	o,	mejor	dicho,	se
la	estrechaban	con	fuerza.

—¡Vaya!	 Que	 aproveche,	 creía	 que	 serías	 capaz	 de	 soportar	 veinte
minutos	de	retraso	y	esperarme.

Monfort	no	había	visto	llegar	a	Silvia.	Engulló	antes	de	hablar.
—Disculpa,	pero	esperar	aquí,	con	estos	aromas	que	circulan	cada	vez	que

sale	un	plato	por	esa	puerta,	es	complicado.
—Ya	 —dijo	 Silvia,	 que	 tomó	 asiento	 y	 recolocó	 los	 cubiertos	 y	 la

servilleta	a	su	antojo.
—¿Qué	te	apetece	comer?
—Por	el	afán	con	el	que	comes,	pediré	lo	mismo.	—Señaló	su	plato—.	Ya

sabes	 que	 tus	 recomendaciones	 se	 convierten	 en	 templos	 sagrados	 de	 la
gastronomía	para	mí.

El	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y	estrechó	la	mano	de	Silvia,	exhibiendo
una	amable	y	sincera	sonrisa	marca	de	la	casa.

—Tomaré	lo	mismo	—dijo	ella.
Tras	anotar	en	la	libreta	lo	que	ella	había	pedido,	el	camarero	le	guiñó	un

ojo	a	Monfort	y	se	fue	a	la	cocina	para	cantar	la	nueva	comanda.
Con	los	cafés	llegaron	también	las	preguntas.
—¿Qué	tal	en	Borriol?
Silvia	lanzó	una	especie	de	gruñido	y	se	sujetó	la	frente	con	la	palma	de	la

mano	antes	de	empezar	a	hablar.
Lo	que	le	apetecía	decirle	era	que	Elena	Barrantes	le	había	parecido	una

groupie,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo;	 bueno,	 sí,	 se	 lo	 dijo,	 pero	 con	 otras	 palabras.
Relató	 con	 detalle	 su	 no	 encuentro	 con	 los	 padres	 del	 cantante	 y	 la
conversación	con	la	novia	de	Joan	Boira.

—¿Y	aquello	que	el	 taxista	 le	escuchó	decir	a	 la	madre	cuando	los	 trajo
desde	Borriol	hasta	el	auditorio?	—preguntó	Monfort.

—¿Lo	de	que	ella	sabía	que	su	hijo	acabaría	así?
—Eso.
Silvia	trató	de	restarle	importancia.
—Quizá	 a	 sus	 padres	 les	 habría	 gustado	que	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 otra

cosa;	 ya	 sabes,	 que	 hubiera	 hecho	 carrera	 para	 ser	 arquitecto,	 abogado	 o
simplemente	dedicarse	a	un	trabajo	normal	y	corriente,	con	un	sueldo	que	le
diera	para	 formar	una	 familia	 a	 la	que	poder	mantener,	 comprar	una	casa	y
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pagar	los	estudios	de	tres	o	cuatro	hijos.	Los	padres	son	gente	sencilla,	viven
en	 un	 pueblo;	 los	 familiares	 y	 vecinos	 opinando	 sobre	 que	 el	 chico	 se	 ha
metido	a	músico.	Muchas	veces	suena	a	vete	tú	a	saber	qué.

—Ya	—dijo	Monfort—.	Pero	no	has	podido	hablar	con	ellos.
—Imposible,	 están	 destrozados,	 tienen	 la	 casa	 llena	 de	 parientes	 y

vecinos,	 y	 no	 dejan	 de	 llorar	 y	 culparse	 como	 si	 ellos	 tuvieran	 alguna
responsabilidad	 sobre	 lo	 que	 ha	 pasado.	 No	 creo	 que	 haya	 mucho	 que
preguntarles,	 pero	 lo	 haré	 en	 cuanto	 sea	 posible.	Ahora,	 como	 a	 cualquiera
que	le	toque	pasar	por	ese	trago,	solo	piensan	en	darle	el	último	adiós	como	es
debido.

—Y	a	nosotros	nos	toca	pillar	al	malnacido	que	realmente	le	dio	el	último
adiós	en	el	auditorio.

—Así	es.
Silvia	pasó	a	relatarle	los	detalles	más	importantes	de	su	conversación	con

Elena	Barrantes.
Monfort	escuchó	atentamente	antes	de	decir:
—No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 Elena	 Barrantes	 sea	 tan	 amiga	 de	 Lucas

Socolovich,	que	trabaje	en	la	oficina	de	Castro	y	que	se	hiciera	novia	de	Boira
en	cuanto	él	llegó	a	Madrid.

—No,	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	—apostilló	 Silvia—,	 aunque	 creo	 que	 las
curiosidades	son	tu	debilidad.

—Sí,	 sobre	 todo	 intentar	 resolverlas	 —concluyó	 Monfort	 resignado	 e
intentó	 captar	 la	 atención	 del	 camarero	 para	 que	 le	 llevara	 la	 cuenta	 de	 la
deliciosa	 comida,	 nota	 que	 pensaba	 entregarle	 como	 gasto	 al	 comisario
Romerales.

Ya	 en	 la	 calle,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 Monfort	 encendió	 un
cigarrillo.

—¡Ciruelas!	—exclamó	de	repente.
—¿Qué?	—Silvia	no	daba	crédito.
—Ciruelas	 —repitió	 con	 un	 movimiento	 afirmativo	 de	 cabeza—.	 Son

ciruelas	lo	que	lleva	la	salsa	Hoisin,	la	que	acompaña	al	pato.
Ella	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	apartó	de	la	estela	del	humo	del	cigarrillo

que	le	estaba	dando	en	la	cara.

Gustavo	Seguí	se	bajó	del	taxi	en	la	plaza	María	Agustina	y	pagó	el	importe
del	 trayecto	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 cuando	 ya	 estaba	 fuera.	 Se	 quedó
desorientado	por	un	momento,	sin	saber	realmente	qué	hacía	allí.
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La	plaza	María	Agustina,	con	su	gran	rotonda	que	vertebraba	las	calles	y
avenidas	que	desembocaban	en	ella,	había	sido	una	de	las	entradas	principales
al	centro	de	la	ciudad.

Hasta	 noviembre	 de	 2004,	 la	 plaza	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 glorietas	 de
circunvalación	giratoria	de	Europa	en	las	que	el	tráfico	circulaba	al	contrario
que	en	el	resto.	Esta	singularidad	hizo	que	se	convirtiera	en	uno	de	los	hitos
populares	de	la	ciudad.	También	era	fuente	de	comentarios	jocosos	por	parte
de	todo	aquel	que	conocía	este	detalle	y	lo	ponía	como	ejemplo	de	lo	que	no
se	debe	hacer.

Uno	de	los	elementos	más	representativos	de	la	plaza	era	el	enorme	ficus
centenario	 situado	 en	 el	 extremo	 sur,	 un	 gigantesco	 árbol	 plantado	 en	 una
gran	maceta	recubierta	de	cerámica	en	la	que	se	representaban	los	escudos	de
la	provincia	de	Castellón.

La	iglesia	de	la	Purísima	Sangre,	el	edificio	que	albergaba	los	sindicatos
de	 UGT	 y	 Comisiones	 Obreras,	 la	 imponente	 mole	 arquitectónica	 de	 la
Subdelegación	 del	 Gobierno	 y	 el	 Palacio	 de	 la	 Diputación	 Provincial	 de
Castellón	le	daban	a	la	plaza	una	importancia	de	capital	de	provincia.

Gustavo	 Seguí	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente;	 estaba	 desorientado.	 Se
dirigió	hacia	 la	calle	Mayor	y	caminó	sin	 rumbo	fijo.	Dobló	a	 la	derecha	al
llegar	 a	 la	 calle	 Colón,	 llena	 de	 transeúntes	 que	 iban	 de	 compras	 o
simplemente	paseaban.	Ascendió	despacio	la	 ligera	cuesta	y	en	poco	tiempo
llegó	hasta	la	plaza	Tetuán,	donde	se	encontraba	el	edificio	de	Correos.	Se	fijó
en	 las	 cuatro	 puertas	 centrales	 de	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 del	 emblemático
edificio	y	lo	rodeó	hasta	situarse	en	la	puerta	de	la	fachada	que	daba	al	norte,
la	menos	transitada	por	encontrarse	en	un	extremo	de	la	plaza.

Se	sentó	en	la	terraza	de	un	bar	que	quedaba	resguardado	de	las	miradas
de	 los	 transeúntes.	 Tenía	 la	 vista	 perdida	 en	 los	 ladrillos	 que	 cubrían	 la
totalidad	de	las	cuatro	caras	del	edificio,	pero	en	realidad	no	miraba	nada.

—Parece	 de	 Exin	 Castillos.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 aquel	 juguete	 de
construcción?

Seguí	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 voz	 que	 le	 hablaba.	 Era	 un	 hombre,
sonreía	y	 llevaba	una	bandeja	 reluciente	 en	una	mano.	Era	un	camarero,	de
eso	no	cabía	ninguna	duda,	pero	él	no	sabía	si	en	realidad	quería	tomar	algo	o
no.
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Los	 dos	 guardias	 civiles	 me	 llevaron	 hasta	 la	 planta	 baja,	 donde	 habían
encendido	la	chimenea	para	que	entrara	en	calor,	pues	la	casa	estaba	helada
y	yo	no	dejaba	de	tiritar.	Me	las	apañé	bien	para	que	los	dientes	castañearan
a	mi	antojo	y	conseguí	simular	espasmos	en	los	brazos	y	las	piernas.	Aquello
los	conmovía.

En	el	suelo	de	la	cocina,	cubierto	con	una	sábana	ensangrentada,	estaba
su	 cuerpo,	 un	 cuerpo	al	 que	 le	 faltaba	un	brazo,	 amputado	por	 encima	del
codo.	Un	brazo	que	pendía	de	un	gancho	en	el	balcón,	para	que	se	oreara	al
fresco	de	la	montaña.	Un	brazo,	lo	mismo	que	él	había	jurado	cortarme	a	mí
si	 seguía	 con	 las	 fantasías	 de	 ser	 cantante	 o	 escritor,	 o	 cualquiera	 de
aquellas	 cosas	que	a	 él	 le	 parecían	de	poco	hombre,	 aquellas	 cosas	que	 él
maldecía	una	y	otra	vez	y	que	cada	vez	que	blasfemaba	sobre	ello	yo	quería
ser	todavía	más.

El	cartero	había	vomitado	hasta	en	tres	ocasiones;	 la	primera,	al	ver	el
cuerpo	 en	 el	 suelo,	 desangrado,	 casi	 morado,	 con	 la	 sangre	 espesa,	 en
proceso	 de	 solidificación.	 La	 segunda,	 al	 ver	 a	mamá	 en	 la	 cama,	muerta,
como	una	 santa,	 con	 las	 flores	marchitas	 entre	 los	 brazos.	 Y	 la	 tercera,	 al
verme	 a	 mí,	 que	 no	 dejaba	 de	 llorar	 y	 de	 temblar	 de	 forma	 compulsiva,
embadurnado	del	orín	que	se	mezclaba	con	las	lágrimas.

Llegaron	los	refuerzos	que	habían	solicitado	por	la	radio	del	Land	Rover,
dos	 coches	 de	 la	 Guardia	 Civil	 con	 hombres	 vestidos	 de	 paisano,	 una
ambulancia	y	un	coche	fúnebre.

Me	 ofrecieron	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 con	 magdalenas.	 Una
enfermera	me	despojó	de	la	ropa	sucia	mientras	me	hablaba	como	si	tuviera
cuatro	años.	Me	lavó	con	una	esponja	y	me	dio	ropa	para	que	me	cambiara.
Me	 iba	 grande,	 pero	 me	 dio	 igual;	 sus	 caricias	 al	 rozar	 mi	 cuerpo
reconfortaron	de	todo	aquel	trajín.

En	el	piso	de	arriba	se	oían	pasos	que	no	cesaron	ni	un	solo	momento.
Los	agentes	subían	y	bajaban	las	escaleras,	un	fotógrafo	de	la	Guardia	Civil
disparó	 el	 flash	 de	 su	 cámara	 en	 cientos	 de	 ocasiones;	 supe	 que	 mamá
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saldría	 tan	 guapa	 como	 siempre	 en	 las	 fotografías.	 De	 él	 esperaba	 que
hubieran	fotografiado	con	detalle	el	buen	trabajo	que	hice	con	la	amputación
de	su	miserable	brazo.

Escuché	 decir	 que	 el	 juez	 acababa	 de	 llegar	 para	 proceder	 al
levantamiento	de	los	cadáveres.	Un	coche	lujoso	aparcó	a	escasos	metros	de
la	puerta	de	 la	casa.	De	él	 se	apearon	un	hombre	que	parecía	un	ministro,
seguido	 de	 una	 joven	 que	 portaba	 un	 maletín.	 Ella	 vestía	 una	 falda
demasiado	ajustada	y	unos	zapatos	de	tacón	totalmente	inapropiados	para	un
camino	como	aquel.

Mientras	 el	 juez	 y	 su	 secretaria	 estaban	 en	 el	 piso	 superior,	 llegó	 otro
coche	hasta	la	casa;	era	un	vehículo	más	modesto	que	el	del	juez.	Aparcó	a
una	distancia	prudencial,	tal	como	un	guardia	le	indicó.	De	él	se	bajaron	un
hombre	 y	 una	mujer	 que	 caminaron	 indecisos	 hacia	 la	 casa.	 Él	 fruncía	 el
entrecejo	y	apretaba	los	puños,	era	corto	de	estatura	y	tenía	más	kilos	de	los
necesarios.	Tenía	el	pelo	negro	muy	tupido	y	unos	ojos	tan	pequeños	que	no
pude	 distinguir	 su	 color.	 Mostraba	 un	 enfado	 mayúsculo	 que	 no	 trató	 de
disimular	mientras	hablaba	con	uno	de	los	agentes.

Ella	se	cubría	los	labios	con	una	de	las	manos;	era	delicada	y	frágil,	y	en
su	 rostro,	 surcado	 de	 lágrimas,	 vi	 todo	 aquello	 que	 ansiaba	 tener:	 cariño,
ternura	 y	 comprensión,	 todo	 lo	 que	 había	 perdido	 de	 forma	 irreparable.
Pegué	 la	 nariz	 al	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Ella	 alzó	 el	 rostro	 y	 su	mirada	 se
cruzó	con	la	mía.

Era	el	vivo	retrato	de	mamá.
Supe	entonces	que	se	trataba	de	Mercedes	Reguart,	mi	tía,	la	hermana	de

mamá.
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LUNES,	5	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
COMISARÍA

Estaban	 reunidos	 en	 la	 comisaría	 y	 hablaron	 largo	 y	 tendido	 sobre	 las
declaraciones	obtenidas.	Las	leyeron	en	voz	alta	para	que	todos	los	presentes
extrajeran	sus	propias	conclusiones,	las	desmenuzaron	una	a	una	con	especial
atención.

Decidieron	que	los	tres	miembros	del	grupo	que	quedaban,	es	decir,	Pedro
Paraíso,	 Alberto	 Roca	 y	 Lucas	 Socolovich,	 deberían	 permanecer	 algún	 día
más	 en	Castellón	 a	 disposición	 de	 la	 Policía.	Volverían	 a	 entrevistarse	 con
ellos	al	día	siguiente	y	les	plantearían	las	preguntas	desde	otro	punto	de	vista,
para	 ver	 de	 qué	 manera	 afrontaban	 los	 hechos	 ocurridos,	 juntos	 y	 por
separado.	Lo	mismo	habían	decidido	en	cuanto	a	Jesús	Castro,	director	de	la
compañía	discográfica,	y	también	para	Esteban	Huete,	su	road	manager,	con
la	salvedad	de	que	ellos	dos	se	alojarían	en	distintos	hoteles	a	fin	de	que	no
pudieran	comunicarse	entre	sí,	ya	que	estaban	convencidos	de	que	Huete	era
la	persona	de	confianza	de	Jesús	Castro,	pues	trabajaba	para	él.

Silvia	 se	quejó	de	que	disponían	de	pocos	efectivos	para	 trabajar	 contra
reloj.	Romerales	aprovechó	la	coyuntura	para	anunciar	que	un	nuevo	agente
especializado	 había	 llegado	 a	 la	 comisaría	 esa	 misma	 mañana.	 La
subinspectora	informó	de	que	los	compañeros	de	la	Científica	se	afanaban	en
esos	momentos	en	descubrir	alguna	pista	en	el	teléfono	móvil	y	el	ordenador
portátil	de	Joan	Boira.	Las	huellas	encontradas	en	el	camerino	estaban	siendo
analizadas,	pero	el	trabajo	se	presentaba	lento	y	costoso,	dada	la	cantidad	de
huellas	halladas	en	ese	mismo	lugar.

Decidieron	 que	 los	 tres	 músicos	 de	 Bella	 &	 Lugosi	 y	 Jesús	 Castro
continuaran	 alojándose	 en	 el	 hotel	 Luz,	 mientras	 que	 a	 Esteban	 Huete	 lo
enviaron	a	un	hotel	del	barrio	marítimo.

La	declaración	del	 encargado	de	 la	 empresa	de	 seguridad	que	 trabajó	 la
noche	del	concierto	en	el	auditorio	no	dio	ningún	resultado	que	no	conocieran
ya,	aunque	los	que	hablaron	con	él	coincidieron	en	que	se	trataba	de	un	tipo
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muy	 peculiar.	Monfort	 creía	 que	 debía	 indagar	 un	 poco	más	 a	 fondo	 sobre
algunas	de	las	personas	relacionadas	con	la	empresa	de	seguridad.	Le	ocurría
algo	 parecido	 con	 el	 personal	 que	 trabajaba	 en	 el	 auditorio.	 El	 inspector
seguía	 enojado	con	 la	 licencia	poco	ética	de	no	grabar	 lo	que	 sucedía	 en	el
interior	 de	 los	 camerinos.	 El	 director	 había	 declarado	 que	 cuando	 ocupó	 el
cargo,	las	cámaras	ya	no	estaban	en	los	camerinos,	y	que	cuando	preguntó	por
ello,	 le	 dijeron	 que	 algunos	 artistas	 habían	 reprobado	 que	 se	 grabaran
imágenes	 suyas	 cambiándose	 de	 ropa.	 La	 secuencia	 que	 registró	 la	 cámara
instalada	en	el	pasillo,	de	aquella	persona	vestida	de	negro	que	entraba	en	el
camerino,	 tenía	 tan	 poca	 nitidez	 que	 finalmente	 se	 desechó.	No	 se	 conocía
con	exactitud	la	hora	de	la	grabación	y	podía	tratase	de	cualquier	miembro	de
la	comitiva	del	grupo.	Pese	a	que	al	ampliar	la	imagen	la	estructura	del	sujeto
podía	coincidir	con	la	del	road	manager,	acordaron	que	no	era	vinculante.

A	continuación,	Silvia	relató	con	detalle	la	entrevista	que	tuvo	en	Borriol
con	Elena	Barrantes,	la	novia	de	Joan	Boira.	Con	sus	palabras	consiguió	que
Jesús	Castro	y	Lucas	Socolovich	parecieran	más	sospechosos	aún	de	 lo	que
cabía	esperar	en	un	primer	momento.	Dudaron	 los	policías	acerca	del	grado
real	de	sospecha	que	podía	recaer	en	ellos,	pero	todos	coincidieron	en	que	era
un	 tanto	 extraña	 la	 relación	entre	 el	 batería,	 el	 director	de	 la	 compañía	y	 la
novia	 del	 cantante.	Monfort	 recordó	 la	 primera	 conversación	 que	 tuvo	 con
Lucas	 Socolovich,	 en	 la	 que	 hablaron	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 grupo,
pero	 en	 la	 que	 no	 se	mencionó	 nada	 de	 aquello.	 Volvería	 a	 hablar	 con	 él.
Solicitó	a	Terreros	y	García	que	a	primera	hora	de	la	mañana	entrevistaran	de
nuevo	 a	 Pedro	 Paraíso	 y	 Alfonso	 Roca;	 él	 haría	 lo	 mismo	 con	 Lucas
Socolovich,	 a	 solas.	A	Silvia	 le	 pidió	 que	 volviera	 de	 nuevo	 a	Borriol	 para
hablar	 con	 los	 padres	 de	 Boira,	 y	 de	 esa	 manera	 también	 controlar	 los
movimientos	 de	 Elena	Barrantes,	 a	 la	 que	 había	 que	 comunicarle	 que	 sería
conveniente	que	no	abandonara	Castellón	hasta	que	el	juez	decidiera	cuándo
podía	hacerlo.	A	Jesús	Castro	y	a	Esteban	Huete	los	quería	en	la	comisaría	lo
más	temprano	posible;	ya	pensaría	qué	hacer	con	ellos.

No	podían	retenerlos	allí	todo	el	tiempo	que	quisieran,	lo	sabían	y	aquello
jugaba	 en	 su	 contra.	De	momento	 no	 era	 posible	 demostrar	 ningún	 tipo	 de
culpabilidad,	pero	aquellos	personajes	que	pululaban	alrededor	de	la	víctima
tenían	más	 cosas	que	decir	 de	 las	que	habían	dicho,	 eso	 lo	 tenían	 claro.	La
cuestión	era	que	el	juez	no	los	mandara	a	casa	antes	de	lo	necesario.

La	última	parte	de	la	reunión	la	dedicaron	a	hablar	sobre	lo	que	el	anuncio
de	la	muerte	del	cantante	había	desencadenado	entre	sus	seguidores.
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Bella	&	Lugosi	era	lo	que	se	conocía	como	un	grupo	indie,	o	lo	que	era	lo
mismo,	una	formación	musical	que	difícilmente	llegaría	a	encabezar	las	listas
de	los	artistas	más	vendidos	ni	los	puestos	más	altos	en	las	listas	de	audiencia
de	las	emisoras	de	radio	comerciales	y	los	programas	de	radiofórmula.	Bella
&	Lugosi	era	un	grupo	de	culto	al	que	muchos	reverenciaban	por	su	posición
frente	 al	 injusto	 y	 draconiano	 mundo	 de	 la	 industria	 musical,	 poco	 los
emparentaba	con	otros	grupos	más	populares	o	con	mayor	número	de	ventas.
Aquel	año,	en	España,	arrasaban	los	éxitos	de	artistas	nacionales	como	Nena
Daconte,	 La	 Oreja	 de	 Van	 Gogh	 o	 El	 Canto	 del	 Loco,	 pero	 en	 aquellos
circuitos	 meramente	 comerciales	 no	 cabían	 grupos	 como	 el	 de	 Lucas
Socolovich	 y	 sus	 amigos,	 pese	 a	 que	 tampoco	 competían	 para	 estar	 entre
ellos.

Romerales	 no	 terminaba	de	 comprender	 lo	 que	 estaban	hablando,	 jamás
había	 oído	 hablar	 de	 grupos	 indies	 ni	 de	 bandas	 de	 culto,	 ni	 de	 nada	 que
tuviera	que	ver	con	esos	tipos	de	música.	Lo	suyo	era	otra	cosa,	otros	estilos.
Aunque	 no	 tanto	 como	 al	 comisario,	 a	Monfort	 también	 lo	 pillaron	 con	 el
paso	cambiado.	Había	oído	alguna	vez	a	aquellos	grupos	que	nombraban	con
gran	soltura	Silvia,	Terreros	y	García,	pero	no	habría	sido	capaz	de	reconocer
las	canciones	que	citaban	y	emparejarlas	con	los	artistas.	Si	se	hubiera	tratado
de	 un	 juego,	 habría	 perdido.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 extraña	 conexión,	 no
dejaba	de	retumbarle	en	el	cerebro	la	letra	de	«The	Passenger»,	una	canción
de	 Iggy	 Pop,	 alguien	 al	 que	 posiblemente	 sus	 compañeros	 no	 habían
escuchado	tanto	como	él.

Años	 atrás,	 durante	 el	 interrogatorio	 a	 dos	 presuntos	 narcotraficantes	 de
nacionalidad	argentina,	le	oyó	decir	a	uno	de	ellos,	refiriéndose	a	la	canción
que	ahora	le	bailaba	en	la	cabeza:	«Si	la	escuchás	cuando	te	despertás,	sentís
ganas	de	salir	corriendo	a	drogarte».

Y	pensó	en	Lucas	Socolovich.

Soy	el	pasajero.
Cabalgo	por	los	suburbios	de	la	ciudad.
Veo	salir	las	estrellas	en	el	cielo…

La	 pantalla	 del	 ordenador	 era	 lo	 único	 que	 dotaba	 de	 luz	 a	 la	 oscura
habitación.	 Tenía	 las	 luces	 apagadas,	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 las	 persianas
bajadas	para	que	no	entrara	ni	un	resquicio	de	luz	de	las	farolas	de	la	calle.

El	cursor,	una	línea	de	color	negro	de	apenas	un	centímetro,	situada	en	la
parte	 izquierda	 superior	de	 la	gran	pantalla,	parpadeaba	 inmisericorde	 sobre
una	página	en	blanco.	Ni	una	sola	palabra	escrita.
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Era	incapaz	de	escribir.	Se	retrepaba	en	el	sillón	una	y	otra	vez,	se	pasaba
una	 mano	 por	 el	 cabello;	 una	 palabra,	 necesitaba	 una	 sola	 palabra	 para
empezar	 a	 escribir.	 En	 la	 universidad	 les	 enseñaba	 a	 sus	 alumnos	 vocablos
poco	conocidos	del	lenguaje	español.	Escribió	algunos	de	ellos	y	a	su	lado	el
significado	aprendido	de	memoria	años	atrás:

«Petricor»,	 el	 nombre	 que	 recibe	 el	 olor	 que	 produce	 la	 lluvia	 al	 caer
sobre	suelos	secos.

«Nefelibata»,	dicho	de	una	persona	soñadora	que	no	percibe	la	realidad.
«Ataraxia»,	imperturbabilidad,	serenidad.
Dejó	 de	 escribir.	 Apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 sillón	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la

pantalla.	Los	ojos,	 cegados	por	 la	 luz	 artificial,	 eran	dos	 líneas	horizontales
dibujadas	en	su	rostro.

Abrió	el	 cajón	y	 sacó	 tres	pastillas	de	un	blíster	 suelto,	 fuera	de	 su	caja
original.	Junto	a	 la	pantalla	había	una	botella	de	Johnnie	Walker	a	 la	que	 le
quedaban	cuatro	dedos.	Con	un	gesto	rápido	se	llevó	las	pastillas	a	la	boca	y
las	engulló	ayudado	por	un	trago	de	whisky.	Dejó	caer	la	cabeza	y	apoyó	la
frente	en	el	borde	de	la	mesa,	justo	por	debajo	del	teclado;	levantó	la	cabeza	y
se	golpeó	tres	veces	seguidas	contra	la	madera	de	contrachapado.	Enseguida
surtieron	efecto	las	propiedades	de	las	pastillas.	Se	incorporó;	poco	a	poco	fue
envalentonándose.	Valentía	artificial,	sí,	pero	la	valentía	que	necesitaba,	al	fin
y	al	cabo.

Entonces	 recordó	 otra	 palabra	 que	 les	 enseñaba	 a	 sus	 alumnos,	 una
palabra	que	le	 iba	bien	en	aquel	momento,	una	que	debía	utilizar,	que	debía
grabarse	a	fuego	en	el	cerebro,	la	que	quizá	fuera	la	clave	de	todo.	Escribió.

«Resiliencia»,	capacidad	de	adaptación	de	un	ser	vivo	frente	a	un	agente
perturbador	o	una	situación	adversa.

Otra	 pastilla,	 otro	 trago,	 una	 mueca	 al	 tragar.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó
llevar	 por	 el	 efecto	 de	 lo	 ingerido.	Otro	 trago	 y	 otro	más.	Miró	 el	 blíster	 y
recordó	que	el	joven	farmacéutico	sería	difícil	de	convencer	la	próxima	vez.
Quizá	 debería	 conseguir	 lo	 que	 quería	 utilizando	 nuevos	 argumentos,	 unos
más	expeditivos,	menos	implorantes.

Pasó	 mucho	 tiempo	 agarrotado	 en	 el	 sillón,	 frente	 a	 la	 pantalla.	 La
combinación	de	fármacos	y	alcohol	circulaba	por	sus	venas,	hacia	el	cerebro.
Pensaba	a	toda	prisa,	como	si	a	su	alrededor	las	cosas	empezaran	a	suceder	a
una	 velocidad	 a	 la	 que	 no	 podía	 dar	 alcance	 ni	 echar	 el	 freno.	 Sacó	 del
bolsillo	 del	 pantalón	 el	 teléfono	 móvil,	 buscó	 el	 número	 del	 joven
farmacéutico	y	llamó.	Sudaba.	«El	móvil	al	que	llama	está	apagado	o	fuera	de
cobertura».	Colgó.	Cinco	segundos	más	 tarde,	volvió	a	presionar	 la	 tecla	de
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llamada.	La	misma	locución,	una	asquerosa	voz	robotizada	que	pretendía	ser
amable	y	que	conseguía	el	efecto	contrario.

De	 un	manotazo	 barrió	 las	 cosas	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa,	 causando	 un
gran	 estruendo	 de	 objetos	 estrellándose	 en	 el	 suelo.	 Borró	 con	 la	 tecla	 de
retroceso	todo	lo	escrito	con	anterioridad.

Con	 el	 premio	 obtenido	 por	 su	 novela	 había	 conseguido	 el	 dinero
suficiente	para	vivir	durante	un	año.	Solicitó	una	excedencia	en	la	universidad
y	 se	 la	 concedieron.	 Si	 supieran	 para	 qué	 la	 había	 pedido	 en	 realidad…	El
dinero	no	duraría	un	año,	no	de	aquella	forma.	Quizá	no	fuera	necesario	que
el	montante	del	premio	 literario	 le	diera	para	vivir	un	año,	quizá	ni	siquiera
sobreviviera	por	ese	espacio	de	tiempo.

Volvió	 a	 llamar.	 «El	 móvil	 al	 que	 llama	 está	 apagado	 o	 fuera	 de
cobertura».

No	tenía	otro	remedio	que	salir	a	la	calle,	buscarse	la	vida,	meterse	en	el
fango,	chapotear	de	nuevo	en	la	chapuza.

Apoyó	con	suavidad	las	yemas	de	los	dedos	en	el	teclado,	como	cuando	la
inspiración	 lo	 bendecía	 con	 alguna	 idea,	 cada	 dedo	 en	 su	 tecla
correspondiente,	dispuesto	a	escribir.	Escribiría	lo	que	el	cerebro	le	ordenara
y	 luego	 saldría	 a	 la	 calle,	 una	 vez	 más,	 una	 noche	 más.	Miedo	 y	 asco,	 la
combinación	perfecta	para	un	malnacido.

Sin	mirar	al	teclado,	ajustó	la	vista	a	la	pantalla,	cegado	por	la	luz	blanca.
Escribió	sin	saber	qué	escribía.

Y	leyó	la	palabra	escrita.
«Occiso».
En	un	arrebato,	salió	del	piso	a	toda	prisa	y	lo	dejó	todo	tal	y	como	estaba.

Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	bajó	por	las	escaleras.	Necesitaba	respirar,	allí	se
ahogaba;	una	ola	de	calor	se	apoderó	de	su	cuerpo.

En	 la	 calle,	 un	 grupo	 de	 chavales	 escuchaba	 música	 rap.	 Llevaban	 los
pantalones	 caídos	 en	 el	 culo	 y	 las	 camisetas	 anchas	 con	 grandes	 eslóganes
impresos	 en	 el	 torso,	 las	 gorras	 con	 las	 viseras	 vueltas	 hacia	 atrás.	 Olía	 a
hachís,	un	olor	dulzón	mezclado	con	el	tabaco.	Reían	y	se	vacilaban	los	unos
a	los	otros.	Un	enorme	radiocasete,	sobrado	de	graves,	escupía	versos	y	notas.
La	letra	que	aquel	rapero	desgranaba	sin	piedad	era	 toda	una	declaración	de
intenciones.

—Kase-O	es	cojonudo	—exclamó	uno	de	ellos.	Los	demás	 recitaban	en
voz	alta	un	texto	que	se	sabían	de	memoria.

Gustavo	Seguí	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	apretó	el	paso,	pero	la
letra	lo	perseguía.
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¿Qué	demonios	significaba	occiso?

Salí	 de	 casa	 en	 busca	 de	 aventuras	 trepidantes,	 los
horóscopos	prometían	cambios	excitantes:	Fiestas,	música,	rap,
groupies	y	fans	sin	orgullo,	es	por	eso	que	en	mis	planes	no	os
incluyo.

Has	de	saber	cuál	es	mi	fórmula	secreta,
cuido	mi	gramática	más	que	mi	etiqueta.

Sentado	 a	 la	mesa	de	 uno	de	 los	 despachos	 de	 la	 comisaría,	Robert	Calleja
inspeccionaba	el	contenido	del	ordenador	portátil	de	Joan	Boira.	Al	lado	tenía
el	teléfono	móvil	de	la	víctima	abierto	en	dos	mitades	y	conectado	a	un	PC	en
cuya	pantalla	aparecían	reflejadas	las	llamadas	entrantes	y	salientes.

Aquello	había	sido	llegar	y	besar	el	santo,	pensó	Robert	metido	de	lleno
en	el	trabajo.	Se	había	convertido	en	un	especialista.

Le	 habían	 causado	 buena	 impresión	 los	 compañeros	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	tendría	en	su	nuevo	puesto	de	la	Policía	Científica.

Apenas	 había	 podido	 ver	 algo	 de	 la	 ciudad	 de	 Castellón	 en	 el	 corto
trayecto	 en	 taxi	 desde	 la	 estación	 hasta	 la	 comisaría	 de	 la	 ronda	 de	 la
Magdalena.	 Era	 consciente	 de	 que	 el	 cambio	 a	 Castellón	 sería	 notable;
esperaba,	sin	embargo,	que	no	fuera	demasiado	brusco.	Una	cosa	tenía	clara:
no	iba	a	parecerse	en	nada	a	Cádiz,	y	mucho	menos	a	Sanlúcar	de	Barrameda.

El	 comisario	 Romerales,	 al	 que	 notó	 cansado	 e	 irritado	 nada	 más
estrecharle	 la	 mano,	 le	 había	 proporcionado	 un	 minúsculo	 piso	 en	 lo	 que
habían	 sido	 las	 antiguas	 viviendas	 de	 los	 agentes	 destinados	 a	 Castellón,
enfrente	de	la	comisaría.

Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 darse	 una	 ducha,	 cambiarse	 de	 ropa,	 cruzar	 la
calle	 y	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra	 con	 los	 cachivaches	 electrónicos	 de	 Joan
Boira.

No	tardó	mucho	tiempo	en	dilucidar	que	allí	había	poca	cosa	que	rascar.
Aquel	 tipo	 tenía	 el	 ordenador	 lleno	 de	 música,	 pero	 ni	 rastro	 de	 nada	 que
guardara	relación	con	drogas:	ni	posibles	direcciones	de	camellos,	ni	nombres
camuflados,	 ni	 carpetas	 sospechosas	 con	 documentos	 confusos,	 ni	 rastros
ocultos	 de	 búsquedas	 fraudulentas	 por	 internet;	 ni	 tan	 siquiera	 páginas
visitadas	de	contenido	pornográfico.	Nada.	Solo	música.

Robert	pensó	que	si	Joan	Boira	hubiera	sido	un	yonqui,	habría	vendido	el
portátil	de	última	generación	y	el	carísimo	teléfono	móvil	para	meterse	por	la
vena	 lo	 que	 hubiera	 sacado	 por	 ello.	 Para	 llegar	 a	 semejante	 conclusión	 no
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hacía	 falta	 haber	 destacado	 entre	 la	 gran	 cantidad	 de	 agentes	 dedicados	 en
cuerpo	y	alma	a	los	delitos	informáticos.

Se	había	hecho	tarde.	Esperaba	que	en	aquella	comisaría	no	les	diera	por
trabajar	 durante	 toda	 la	 noche.	 Él,	 por	 su	 parte,	 tenía	 bastante	 claro	 el
veredicto	 acerca	 de	 los	 dispositivos	 informáticos	 de	 la	 víctima.	 Lo	 que	 en
realidad	 le	apetecía	era	una	copita	de	manzanilla	y	un	buen	plato	de	 jamón,
quizá	no	fuera	demasiado	complicado	encontrarlo	en	Castellón.

El	comisario	Romerales	llamó	a	la	puerta	pese	a	que	estaba	abierta.	Entró
acompañado.

—Te	presento	a	la	subinspectora	Silvia	Redó	—dijo	el	comisario	a	modo
de	 saludo.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 ella—.	 Él	 es	 el	 agente	 Robert	 Calleja,	 de
Sanlúcar	 de	 Barrameda,	 especialista	 en	 delitos	 informáticos,	 como	 puedes
ver.	—Señaló	las	dos	grandes	pantallas	del	ordenador	en	las	que	se	reflejaban
los	entresijos	y	las	confidencias	de	los	aparatos	de	Joan	Boira.

Silvia	estrechó	la	mano	del	agente,	esbozó	una	sonrisa	amable;	él	también.
Era	imposible	no	fondear	en	sus	ojos	azules.

—Me	gustaría	tener	un	informe	detallado	sobre	lo	que	hayas	encontrado.
Cualquier	cosa,	por	nimia	que	parezca,	podría	ser	importante.	¿Crees	que	será
posible	tenerlo	para	mañana	a	primera	hora?

Robert	 enarcó	 las	 cejas.	 Se	 esfumaron	 de	 un	 plumazo	 los	 pensamientos
acerca	de	la	manzanilla	y	el	jamón.

—¡Ea!	No	pasa	ná,	te	lo	hago	del	tirón	—dijo	el	agente	con	su	particular
vocabulario,	que	era	todo	un	derroche	de	salero.

Tuvo	la	certeza	de	que	las	zalamerías	de	Robert	Calleja	no	iban	a	sentarle
especialmente	bien.

¿Robert?	A	nadie	en	su	sano	juicio	se	le	ocurre	hacerse	llamar	así,	pensó.

Monfort	se	retiró	temprano	a	su	habitación	en	el	hotel	Mindoro.	De	camino,
entró	en	la	tienda	El	Pilar,	en	la	calle	Colón,	compró	una	botella	de	Clotàs,	de
las	 Bodegas	 Flors,	 un	 excelente	 vino	 tinto	 elaborado	 en	 el	 interior	 de	 la
provincia	 de	Castellón	 que	 ya	 tenía	 la	 suerte	 de	 conocer	 y	 unas	 láminas	 de
queso	parmesano.

Desde	 la	puerta	del	colmado	se	alcanzaba	a	ver	el	nuevo	piso	de	Silvia,
enfrente	 del	 edificio	 de	 Correos.	 Ella	 se	 había	 quedado	 en	 la	 comisaría,
revisando	los	 trabajos	de	la	Policía	Científica.	Las	huellas	dactilares	estaban
resultando	 un	 serio	 problema,	 el	 problema	 de	 siempre.	 El	 camerino	 estaba
lleno,	 separarlas	 y	 cotejarlas	 suponía	 un	 enorme	quebradero	 de	 cabeza	 para
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los	agentes.	Trabajaban	también	con	los	dispositivos	electrónicos	de	algunos
de	 los	sospechosos:	ordenadores	y	 teléfonos	móviles.	Ya	podían	armarse	de
paciencia	 los	 de	 la	 Científica;	 tenían	 juerga	 para	 toda	 la	 noche,	 pensó
Monfort.	Esperaba	 que	 su	 compañera	 se	 fuera	 pronto	 a	 descansar;	 ya	 había
dormido	lo	mínimo	la	noche	anterior	y	otra	más	en	vela	no	le	convenía.	Al	día
siguiente	había	que	seguir,	y	de	momento	no	 tenían	ningún	 resquicio	por	el
que	adentrase	en	busca	de	una	pista	certera.

Los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 tuvieron	 algunas	 discrepancias	 con	 los
compañeros	 de	 Joan	 Boira.	 Los	 habían	 reconducido	 a	 su	 alojamiento	 a	 la
espera	 de	 seguir	 interrogándolos	 la	 próxima	 jornada.	 Se	 quejaron	 y
protestaron	 enérgicamente,	 pero	 al	 final	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que
claudicar	y	conformarse.

Ya	en	la	habitación,	el	 inspector	descorchó	la	botella	de	vino	y	se	sirvió
un	vaso.	Recolocó	la	butaca	frente	al	ventanal	que	daba	a	la	fachada	posterior
del	Teatro	Principal.	Qué	manía	tenían	con	cambiar	la	posición	del	sillón	cada
vez	que	limpiaban	la	habitación.

Puso	en	marcha	el	ordenador	portátil	y	buscó	en	YouTube	un	álbum	de
Elvis	Costello	que	 llevaba	 tiempo	sin	escuchar.	Cuánto	echaba	de	menos	su
colección	de	vinilos,	muertos	de	aburrimiento	allí,	 en	 su	piso	de	Barcelona.
Menos	mal	 que	 existía	 el	 recurso	 de	 internet.	Ahora	 era	 de	 lo	más	 sencillo
escuchar	música	 sin	gastarse	un	 solo	 euro,	 así	 les	 iba	 a	 los	músicos	y	 a	 las
compañías	 discográficas.	 De	 eso	 era	 de	 lo	 que	 se	 quejaban,	 y	 con	 toda	 la
razón,	 Lucas	 Socolovich	 y	 Jesús	 Castro:	 de	 la	 piratería,	 de	 las	 descargas
ilegales,	del	top	manta,	de	todos	aquellos	que	escuchaban	música	sin	pagar	un
chavo.	¿Era	delito	lo	que	él	mismo	estaba	haciendo	en	aquel	momento?	No	lo
sabía	a	ciencia	cierta,	pero	 tampoco	tenía	 la	cabeza	para	mucho	más.	Sentía
un	cansancio	indescriptible,	algo	poco	habitual	en	él.

North	 empezó	 a	 sonar.	 La	 primera	 canción	 del	 álbum	 se	 titulaba	 «You
Left	Me	In	The	Dark»,	me	dejaste	en	la	oscuridad.

Elvis	 Costello	 había	 dado	 un	 giro	 estilístico	 con	 baladas	 emocionantes,
tristes	 y	 desgarradoras,	 centradas	 en	 el	 piano	y	 en	 los	 elegantes	 arreglos	 de
cuerda.	Su	voz	sonaba	sutil,	tranquila,	controlada,	como	si	hubiera	adquirido
un	compromiso	directo	con	el	amor,	como	una	copa	de	buen	vino,	una	grata
compañía	o	una	caricia.	Así	era	North.

Las	canciones,	plenas	de	emoción	y	de	sentimiento,	 lo	 llevaron	a	pensar
en	su	madre,	en	su	esposa,	en	 la	 razón	de	que	alguien	como	Joan	Boira,	un
cantante	al	que	le	había	llegado	su	oportunidad,	perdiera	la	vida	y	dejara	tras
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de	 sí	 el	 cruel	 reguero	 del	 dolor	 de	 aquellos	 que	 lo	 querían.	 La	 muerte	 de
alguien	a	quien	se	ama	es	totalmente	injusta	e	inmerecida.

Era	noche	cerrada	cuando	se	metió	en	la	cama	y	decidió	apagar	la	luz	de
la	mesilla	de	noche.	La	botella	de	vino	estaba	casi	vacía,	junto	a	la	butaca.	El
queso,	intacto,	en	la	nevera	del	minibar;	quizá	al	día	siguiente.	Un	resquicio
de	la	luz	que	proyectaban	las	farolas	se	filtraba	entre	las	cortinas	y	creaba	una
penumbra	agradable.

Cerró	los	ojos;	debía	descansar,	era	lo	que	más	le	convenía.	Sin	embargo,
las	imágenes	seguían	allí,	vívidas,	imposibles	de	borrar.

Reinaba	la	oscuridad.	Los	faros	de	los	automóviles	confundían	la	realidad
y	la	transformaban	en	imágenes	espectrales.

La	 autopista	 estaba	 cortada	 salvo	 en	 uno	 de	 los	 carriles,	 y	 la	 policía
desviaba	lentamente	los	vehículos	hacia	la	salida	más	cercana.

Dos	 cuerpos	 yacían	 sobre	 el	 asfalto,	 y	 uno	 era	 el	 de	 Violeta.	 Estaban
cubiertos	 con	mantas	 térmicas.	 Soplaba	 el	 viento	 y	 el	 sonido	 que	 producía
aquello	que	los	tapaba	ponía	los	pelos	de	punta.

Acudió	en	su	propio	coche.	En	cuanto	le	comunicaron	lo	ocurrido,	partió
a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 «No	 hay	 nada	 que	 podamos
hacer	ya»,	le	dijeron	por	teléfono.	Le	pareció	tan	cruel…

Al	llegar	vio	la	zona	acordonada,	la	autopista	cortada,	las	sirenas,	naranjas
y	azules,	que	giraban	en	la	oscuridad,	destellos	de	luz	cegadora.	Ambulancias,
vehículos	de	la	policía,	una	furgoneta	de	servicios	funerarios…	Reconoció	el
coche	de	Violeta,	panza	arriba,	los	cristales	esparcidos	sobre	el	alquitrán	de	la
vía.	El	otro	coche	estaba	en	la	mediana,	empotrado	contra	el	guardarraíl;	un
vehículo	 caro,	 de	 alta	 gama.	 Dos	 operarios	 de	 la	 empresa	 de	 autopistas,
ataviados	 con	 chaquetas	 reflectantes	de	 color	 amarillo,	 barrían	 los	 restos	de
chapa	y	cristal	con	escobas	industriales.	Quedaban	manchas	de	sangre	sobre
el	asfalto,	sangre	que	alguien	había	intentado	cubrir,	sin	éxito,	con	serrín.

¿Por	qué	a	ella?	¿Por	qué	maldita	razón	había	 tenido	que	pasarle	a	ella?
Apretó	tanto	los	puños	que	se	clavó	las	uñas	en	las	manos.	Gritó	en	la	noche
como	grita	un	animal	herido.

Horas	antes	habían	hablado	por	teléfono.	Violeta	iba	a	visitar	a	su	madre	y
a	 su	 abuela,	 a	 la	 abuela	 Irene.	 «Iré	por	 la	 autopista,	 que	 suele	haber	menos
tráfico.	No	te	preocupes,	llegaré	pronto».	Y	él	besó	el	auricular	del	teléfono	a
modo	 de	 despedida,	 para	 que	 ella	 pudiera	 oírlo.	 A	modo	 de	 despedida.	 La
quería	con	todo	su	corazón.

La	cinta	de	balizamiento	que	delimitaba	la	zona	parecía	tener	vida	propia,
se	sacudía	de	forma	frenética	y	provocaba	un	sonido	sobrecogedor	provocado
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por	el	viento.	«Es	mejor	que	no	siga»,	 le	aconsejó	el	agente	de	 la	policía	al
que	había	informado	de	quién	era,	pero	él	alzó	la	cinta	con	una	mano	y	pasó
por	debajo	desoyendo	la	indicación.	No	pudieron	impedírselo.

No	dudó	ni	por	un	segundo	cuál	era	el	bulto	plateado	que	correspondía	al
cuerpo	de	su	esposa.	Se	hincó	de	rodillas	junto	a	ella.	Apenas	podía	respirar.
Tenía	ganas	de	vomitar,	 las	arcadas	 le	sobrevenían	una	y	otra	vez.	No	 lloró
entonces,	era	imposible	que	alguna	cosa	viva	saliera	de	su	cuerpo	en	aquellos
momentos.

Un	agente	le	dijo	que	no	podía	permanecer	allí,	que	tenía	que	regresar	al
otro	lado	de	la	cinta,	donde	estaba	la	furgoneta	de	atestados	policiales.	Se	lo
indicó	con	buenas	palabras.

Un	hombre	 se	 acercó	 y	 le	 tendió	 la	mano.	 Se	 presentó	 como	 el	médico
forense.	Le	preguntó	quién	era	él	respecto	de	la	víctima;	le	dijo	que	ella	era	su
esposa.	 El	 doctor	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 pero	 él	 se	 zafó	 con	 un
movimiento	brusco.	«Lo	siento»,	dijo	el	patólogo	y	apretó	los	labios.

Monfort	levantó	la	manta	térmica	para	poder	ver	su	rostro,	tenía	que	verla
con	sus	propios	ojos.	Con	las	yemas	de	los	dedos	le	acarició	los	párpados,	las
cejas,	 los	 labios.	 Sintió	 una	 brecha	 que	 se	 abría	 para	 no	 cerrarse	 jamás,	 un
dolor	desconocido,	 un	desgarro	mortal.	La	muerte,	 sí,	 era	 la	muerte,	 que	 se
interponía	entre	los	dos.

¿Por	qué	a	ella	y	no	a	mí?
Arreció	 el	 viento,	 implacable;	 una	 noche	 oscura	 e	 insondable.	 Le

ofrecieron	café	en	un	vaso	de	plástico	y	lo	acompañaron	a	la	parte	trasera	de
un	 furgón	 de	 la	 policía.	 Allí	 le	 entregaron	 sus	 pertenencias,	 las	 cosas	 que
llevaba	en	el	coche:	su	bolso,	que	olía	a	ella;	los	zapatos.	Los	miró	sin	verlos,
imaginó	sus	pies	dentro,	las	caricias,	las	risas,	el	amor…	y	nada	más.

Luego	vino	el	levantamiento	de	los	cadáveres,	la	declaración	policial,	las
preguntas,	 las	hipótesis,	 la	familia,	el	 inmenso	dolor	de	los	suyos.	Él	mismo
se	 encargó	 de	 comunicárselo	 a	 sus	 padres,	 desde	 allí,	 por	 teléfono,	 en	 el
furgón	 policial.	 La	 madre	 de	 Violeta	 dejó	 de	 existir	 esa	 misma	 noche.	 La
misma	noche	 en	que	 la	Policía	 descubrió	 que	 se	 trataba	de	 una	 apuesta,	 un
conductor	kamikaze.	La	nota	escrita	con	el	valor	de	la	apuesta	todavía	estaba
en	 el	 asiento	 del	 acompañante,	 manchada	 de	 sangre.	 Tantos	 kilómetros	 en
dirección	contraria,	tanto	dinero	ganado.	La	misma	noche	en	la	que	hallaron
una	 gran	 cantidad	 de	 cocaína	 en	 el	 maletero	 del	 vehículo	 del	 conductor
suicida.	La	noche	en	que	Monfort	decidió	que	vivir,	a	partir	de	entonces,	era
algo	completamente	secundario.

La	quería	tanto…	Y	llegó	la	oscuridad.
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1988

No	 tardé	 en	 averiguar	 la	 razón	 por	 la	 que	 él	 no	 quería	 que	mamá	 tuviera
relación	alguna	con	la	tía	Mercedes.

Debió	 de	 pensar	 que	 sería	 una	 mala	 influencia	 para	 mamá,	 porque
Mercedes	Reguart	era	todo	lo	que	a	ella	le	habría	gustado	ser	en	la	vida:	una
mujer	libre.

Habían	pasado	tres	años	desde	que	el	cartero	del	pueblo	se	percatara	del
brazo	 que	 colgaba	 del	 balcón,	 tres	 años	 desde	 que	 la	 tía	 Mercedes	 y	 el
imbécil	de	su	marido	me	acogieran	en	su	casa	como	al	sobrino	huérfano	que
era,	como	al	hijo	que	nunca	habían	tenido.	Tampoco	era	de	extrañar	que	no
hubieran	 tenido	 descendencia,	 con	 semejante	 inútil	 viviendo	 bajo	 el	mismo
techo.	Yo	estaba	convencido	de	que	el	tío	Andrés	no	valía	ni	para	tener	hijos.

Nadie	 sospechó	 de	 mí	 en	 los	 tres	 años	 que	 pasaron	 desde	 que	 decidí
acabar	con	todo	el	dolor	que	él	nos	producía.	Creyeron	todo	lo	que	les	dije.
¿Quién	iba	a	sospechar	del	pobre	huérfano?

Lo	 que	 no	 intuí	 entonces	 fue	 el	 calvario	 de	 psicólogos,	 psiquiatras,
terapias	y	 todo	tipo	de	mierdas	para	dementes	que	me	esperaban	nada	más
dejar	atrás	el	pueblo.	De	no	haber	sido	por	el	cariño	y	la	ternura	con	los	que
me	 trataba	 la	 tía	 Mercedes,	 habría	 sido	 imposible	 soportar	 todas	 las
perrerías	 que	 los	matasanos	pretendían	 inculcarme.	Decían	que	 los	 hechos
acaecidos	me	habían	vuelto	un	chico	retraído,	que	me	había	encerrado	en	mí
mismo	 a	 causa	 del	 dolor,	 que	 lo	 vivido	 en	 la	 casa	 había	 mermado	 mis
facultades	mentales,	seguramente	de	por	vida;	en	pocas	palabras,	creían	que
me	había	vuelto	un	poco	subnormal.	Unos	desgraciados,	eso	es	lo	que	eran.
No	se	enteraban	de	nada.	Bastaba	con	no	contestar	a	lo	que	me	preguntaban,
con	mantener	la	cabeza	agachada	en	todo	momento,	con	hacer	como	que	no
entendía	lo	que	me	decían,	con	simular	temblores,	con	llorar.	Me	salía	muy
bien	aquello	de	balancearme	adelante	y	atrás	con	la	mirada	perdida	cuando
estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 frente	 al	médico	de	 turno.	 Sí,	 se	me	daba	bien	 y
obtenía	magníficos	resultados.
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La	tía	Mercedes	era	muy	atractiva.	Me	parecía	el	vivo	retrato	de	mamá,
eran	como	dos	gotas	de	agua.	Me	acariciaba	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano
cuando	 yo	 lloraba	 de	 forma	 fingida	 y	 le	 imploraba	 que	 no	 quería	 ver	 a
ningún	médico	más.

El	tío	Andrés	trabajaba	en	el	edificio	de	Correos	de	la	plaza	Tetuán;	por
lo	 visto	 era	 un	 pez	 gordo	 allí.	 Todas	 las	 mañanas,	 la	 tía	 Mercedes	 le
planchaba	una	camisa	blanca	y	le	hacía	el	nudo	de	la	corbata,	una	distinta
para	 cada	día;	 ella	 procuraba	que	 fuera	al	 trabajo	hecho	un	pincel.	El	 tío
Andrés	tenía	una	panza	desmesurada	y	una	papada	que	le	tapaba	el	cuello.
Era	un	hombre	muy	poco	agraciado,	pero,	por	alguna	razón,	la	tía	Mercedes
lo	miraba	embelesada.	Ella	había	trabajado	en	el	edificio	de	Hacienda	de	la
plaza	 Huerto	 Sogueros,	 tramitando	 declaraciones	 y	 papeleos	 de	 cara	 al
público,	pero	había	pedido	una	excedencia	que	 fue	prorrogando	año	a	año
mientras	yo	estuve	con	ellos.

La	 tía	 Mercedes	 tuvo	 conmigo	 una	 paciencia	 infinita	 y	 un	 cariño	 sin
medida	 que	 parecía	 difícil	 de	 dar	 a	 alguien	 que	 no	 había	 salido	 de	 sus
propias	entrañas.	Algunas	veces,	cuando	me	ayudaba	con	 los	deberes	o	me
hablaba	de	 sus	 cosas	o	 cantaba	mientras	hacía	 la	 cena,	 cerraba	 los	ojos	 y
creía	 estar	 junto	 a	 mamá,	 como	 si	 él	 no	 hubiera	 existido	 y	 ella	 y	 yo
viviéramos	solos	en	la	casa	del	pueblo.

En	 casa	 de	 mis	 tíos	 no	 había	 problemas	 de	 dinero,	 todo	 lo	 contrario,
vivían	de	 forma	acomodada	y	no	escatimaban	en	 su	estilo	de	vida.	Aquella
circunstancia	también	fue	de	gran	ayuda	para	mi	adaptación.

Vivían	en	un	gran	piso	en	la	avenida	Capuchinos,	muy	cerca	de	la	plaza
María	 Agustina.	 Allí	 tuve	 la	 habitación	 que	 jamás	 habría	 soñado	 tener
cuando	 vivía	 en	 el	 pueblo,	 donde	 todo	 olía	 a	 estiércol	 y	 a	 envidia.	 Todo
menos	mamá,	claro,	que	era	lo	que	yo	más	quería	en	este	mundo.

La	 tía	 Mercedes	 había	 preparado	 aquella	 habitación	 para	 el	 hijo	 que
nunca	llegó	y	que	tanto	deseaba.	Ahora	me	tenía	a	mí	para	suplir	aquel	vacío
vital.

Decidí	que	estudiar	me	libraría	de	trabajar	como	un	burro.	Había	tenido
la	oportunidad	de	ver	a	los	chicos	del	pueblo	dejar	los	estudios	y	ponerse	a
trabajar	en	el	campo	o	con	 los	animales,	o	con	ambas	cosas	 la	mayoría	de
veces.	Yo	no	quería	aquella	vida	para	mí.	Yo	soñaba	con	hacer	todo	lo	que	a
mamá	la	hacía	feliz,	ilusiones	que	él	se	empeñó	en	truncar.

A	la	tía	Mercedes	no	le	importaba	que	me	pasara	las	horas	encerrado	en
mi	 habitación;	 allí	 leía	 y	 escribía.	 Tenían	 una	 librería	 que	 ocupaba	 por
completo	 una	 de	 las	 paredes	 del	 salón.	Miguel	 de	Cervantes,	Victor	Hugo,
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Charles	 Dickens,	 Fiódor	 Dostoyevski,	 Julio	 Verne,	 Bram	 Stoker,	 Oscar
Wilde,	Edgar	Allan	Poe,	Robert	Louis	Stevenson…	Leía	los	libros	de	aquellos
grandes	autores	y	luego	escribía	fantaseando	con	emularlos,	copiando	frases
enteras,	mezclando	las	palabras	aprendidas	de	los	escritores	consagrados.

También	 me	 gustaba	 escribir	 letras	 para	 canciones	 imaginarias	 que
nunca	 tendrían	 música,	 poemas,	 sueños,	 aventuras	 fantásticas	 de	 lugares
remotos	en	los	que	no	había	estado	jamás	y	a	los	que	probablemente	nunca
iría.	Escribía	páginas	que	luego	escondía	como	el	mayor	de	mis	tesoros.

No	me	habría	importado	leerle	a	la	tía	Mercedes	las	cosas	que	escribía,
pero	me	arriesgaba	a	que,	entusiasmada,	quisiera	hacer	partícipe	de	ello	al
bruto	de	su	marido.	Y	yo	estaba	seguro	de	que	el	tío	no	lo	habría	aprobado
de	ninguna	forma.

Me	habría	gustado	cantar	en	voz	alta	las	canciones	que	me	enseñó	mamá,
pero	el	tío	Andrés	no	me	lo	habría	permitido.	Seguro	que	me	habría	llamado
maricón,	igual	que	hacía	él	cada	vez	que	llegaba	a	casa	oliendo	a	mierda	de
cerdo	y	me	encontraba	cantando.

Así	que	me	esforcé	en	 los	estudios	para	que	 los	médicos	me	dejaran	en
paz	y	tuvieran	que	morderse	la	lengua	con	todo	lo	que	decían	sobre	que	tenía
el	cerebro	aletargado.	Escribía	a	escondidas,	le	robaba	horas	al	sueño;	leía
de	noche	con	una	linterna	encendida	debajo	de	las	sábanas.	Tomaba	notas	de
las	palabras	que	me	impactaban	de	aquellos	tomos	lujosos	que	la	tía	dejaba
a	mano	para	que	yo	pudiera	leerlos.	Ella	lo	sabía,	sabía	que	leía	con	avidez,
que	 escribía,	 que	mi	 vida	 se	 recluía	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 clásicos	 y	 los
estudios	 desdeñosos	 que,	 pese	 a	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí,	 superaba	 con
buenas	notas.

Un	día	me	dijo	que	todos	aquellos	libros	serían	para	mí,	y	yo	aprendí	a
quererla	con	todo	mi	corazón,	como	había	hecho	antes	con	mamá.

La	librería	del	salón	estaba	hecha	de	alguna	madera	noble,	una	madera
que	brillaba	cuando	le	daba	la	luz	del	sol	que	entraba	a	borbotones	por	los
ventanales.	 Tenía	 puertas	 acristaladas	 que	 protegían	 los	 libros	 del	 polvo.
Estaban	 clasificados	 meticulosamente	 según	 los	 apellidos	 de	 los	 autores.
Había	 libros	 en	 la	parte	 superior	del	mueble	 y	 también	en	 la	 inferior.	Una
fila	de	cajones	en	la	parte	central	dividía	el	mueble,	unos	cajones	en	los	que
ellos	 guardaban	 sus	 cosas,	 papeles	 y	 documentos	 familiares.	 Por	 algún
motivo	 que	 yo	 desconocía,	 uno	de	 los	 cajones	 permanecía	 siempre	 cerrado
bajo	llave.

Descubriría	la	razón.	Por	supuesto.
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MARTES,	6	DE	MAYO	DE	2008

La	 luz	 de	 un	 nuevo	 día	 no	 vino	 acompañada	 de	 consuelo	 alguno.	 El	 dolor
permanecía	clavado	como	una	astilla	en	lo	más	profundo	de	su	ser.

La	mañana	solo	trajo	la	certera	convicción	de	que	estaba	vivo	para	seguir
sufriendo	su	pérdida.

Recogió	 el	 coche	 en	 el	 concesionario	después	de	que	 le	 explicaran,	 con
demasiados	detalles	para	su	escasa	formación	mecánica,	qué	le	habían	hecho
a	su	viejo	amigo.

Sintió	una	sensación	parecida	a	volver	a	casa	o	a	reencontrarse	con	un	ser
querido.	Le	dio	unos	golpecitos	al	volante	con	la	mano	y	en	vez	de	dirigirse
hacia	la	comisaría,	que	era	a	donde	debería	haber	ido,	enfiló	hacia	el	Instituto
de	Medicina	Legal	de	Castellón.

Pablo	Morata,	el	médico	forense,	estaba	sentado	a	una	mesa	de	despacho
y	miraba	algo	a	través	de	un	microscopio.

—Hay	café	recién	hecho	—dijo	sin	apartar	el	ojo	derecho	del	ocular.
—Gracias	—respondió	Monfort,	que	cerró	la	puerta	tras	de	sí—.	Lo	malo

es	que	sabrá	a	formol.
El	 patólogo	 sonrió	 por	 el	 comentario,	 se	 incorporó	 y	 desconectó	 el

microscopio.	Estrechó	 la	mano	del	 inspector.	Tomó	el	vaso	que	contenía	su
café	y	con	una	cucharilla	de	plástico	removió	un	azúcar	que	con	seguridad	ya
estaba	disuelto.

—¿Y	bien?	—Monfort	dibujó	una	línea	recta	al	apretar	los	labios.
—Veneno,	ya	te	lo	dije.	Mierda	para	parar	un	carro,	con	perdón.	Lo	están

analizando	concienzudamente	en	otro	laboratorio,	es	posible	que	tarden.
—Lo	del	matarratas…	¿Puede	ser	cierto?
—Yo	no	bromearía	ni	por	un	solo	segundo	acerca	de	eso.	Veneno	puro,

un	certificado	de	muerte	en	cada	dosis,	sin	duda	alguna.	El	que	va	por	ahí	con
eso	es	un	asesino.

El	inspector	lanzó	un	bufido.	Morata	se	había	puesto	serio,	parecía	leerle
el	pensamiento.
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—¿Qué	más	quieres	saber?	No	me	lo	digas.	—Se	interrumpió	para	dar	un
trago	al	café,	 sin	dejar	de	mirar	a	Monfort,	que	había	 tomado	asiento	en	un
taburete—.	También	quieres	saber	si	había	consumido	heroína	en	el	pasado.

—Por	ejemplo	—contestó	y	levantó	su	vaso	como	si	quisiera	brindar	con
Morata	por	sus	dotes	de	adivinación.

—Como	 ya	 sabes	 —empezó	 el	 forense—,	 la	 heroína	 es	 un	 opiáceo
derivado	 de	 la	 morfina.	 Produce	 una	 primera	 sensación	 de	 placer	 que
rápidamente	se	convierte	en	un	estado	de	sedación	total,	acompañado	también
por	 fases	de	cierta	euforia.	Aunque	ambos	estados	parezcan	contradictorios,
es	así.	Estos	efectos	suelen	durar	entre	dos	y	tres	horas.	Se	consume	de	forma
endovenosa	 y	 a	 largo	 plazo	 produce	 problemas	 digestivos,	 psicológicos	 y
también	en	el	sistema	nervioso.	Pese	a	lo	que	muchas	personas	pueden	creer,
la	heroína	es	menos	tóxica	que	el	alcohol	—Monfort	ladeó	la	cabeza.	Morata
continuó—,	 pero	 es	 infinitamente	 más	 adictiva.	 Quienes	 la	 consumen	 de
forma	continuada,	acusan	graves	problemas	en	el	sistema	inmunológico,	y	lo
que	es	más	importante,	sufren	algo	que	en	términos	médicos	se	conoce	como
«trastorno	depresivo	grave»,	que	no	es	otra	cosa	que	una	gran	depresión.	Esta
es	una	de	 las	principales	causas	de	que	 los	haga	caer	una	y	otra	vez.	En	los
adictos,	cualquier	bacteria	o	microorganismo	adquirido	puede	derivar	en	una
enfermedad	gravísima.

—¿A	qué	órganos	puede	 afectar?	—preguntó	Monfort	mientras	pensaba
de	 forma	 ansiosa	 en	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo.
Tenía	el	gusto	amargo	del	café	anclado	en	el	paladar.

—Cerebro,	riñones,	hígado,	bazo,	pulmones…	—contestó	Morata	como	si
pensara	en	voz	alta.

—¿Cuál	 de	 ellos	 tenía	 jodido	 Joan	Boira?	—preguntó	Monfort	 atajando
de	una	vez	la	lección	de	medicina	del	amigo	del	comisario	Romerales.

—¡Joder!	—exclamó	el	forense—.	Es	arriesgado	decir	eso.
—Arriésgate	—lo	animó	Monfort.
—Aparentemente	 era	 un	 hombre	 sano.	 Los	 órganos	 analizados

corresponden	a	los	de	una	persona	saludable.	No	hay	restos	de	alcohol	en	su
organismo,	ni	problemas	de	tabaquismo,	ni	excesos	de	grasa;	estaba	en	forma.

—Pero…	—Monfort	arqueó	una	ceja.	Le	encantaba	ese	momento	crucial.
Morata	estrujó	el	vaso	vacío	que	provocó	un	ruido	desagradable.	Lo	tiró	a

la	papelera,	se	puso	en	pie	y	miró	al	inspector	directamente	a	los	ojos	antes	de
hablar.

—El	bazo	—dijo	por	fin,	y	señaló	el	microscopio—.	Hay	algo	en	el	bazo
que	he	estado	a	punto	de	pasar	por	alto.
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Silvia	 se	 despertó	 descansada	 y	 de	 buen	 humor,	 había	 dormido	 bien.	 Era
cierto	que	por	la	noche	había	pasado	más	horas	de	la	cuenta	en	la	comisaría,
revisando	 los	 resultados	 del	 departamento	 de	 la	 Científica,	 pero,	 para	 su
satisfacción	personal,	los	problemas	que	les	acuciaban	se	quedaron	en	la	vieja
comisaría	y	no	cruzaron	con	ella	el	umbral	de	su	nuevo	piso.

Despejada	 y	 con	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche	 entre	 las	 manos,	 pensaba
ahora	en	el	caso.

Cotejar	 las	 huellas	 halladas	 en	 el	 camerino	 del	 auditorio	 estaba
convirtiéndose	en	un	arduo	trabajo.	Por	otra	parte,	el	tal	Robert	Calleja	daba
por	 seguro	 que	 en	 el	 ordenador	 y	 el	 teléfono	móvil	 de	 la	 víctima	 no	 había
nada	más	que	buscar.	«Solo	hay	música	moderna	y	poco	flamenquito»,	dijo
con	 su	 acento	 andaluz.	 Sin	 embargo,	 y	 pese	 a	 que	 su	 especialidad	 eran	 los
delitos	 informáticos,	 insistía	en	cotejar	 las	huellas,	por	muchas	que	hubiera.
Calleja	sostenía	que	si	alguien	ajeno	al	grupo	había	estado	allí,	era	probable
que	hubiese	dejado	su	impronta	en	algún	lugar	del	camerino.

Silvia	 salió	 temprano	 de	 Castellón	 y	 se	 dirigió	 hasta	 Borriol,	 tal	 como
había	sugerido	Monfort;	una	vez	allí,	aparcó	el	coche	junto	al	inmueble	en	el
que	vivían	los	padres	de	Joan	Boira.

No	quedaban	ya	familiares	ni	vecinos	en	el	piso.	El	padre	del	cantante	le
abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	pasara;	tenía	el	rostro	compungido
por	 el	 dolor	 y	 la	 falta	 de	 descanso.	 La	 casa	 olía	 a	 tristeza	 y	 precisaba
ventilación.	El	padre	le	indicó	que	pasara	al	salón,	donde	estaba	la	madre	de
Joan	Boira,	como	si	no	se	hubiese	movido	del	sofá	en	aquel	tiempo.	Silvia	la
saludó.	La	mujer	lloraba,	quizá	no	hubiera	dejado	de	hacerlo.

—Buenos	días,	señora	—saludó	Silvia	con	la	voz	más	amable	que	pudo.
—No	quiere	moverse	de	ahí	—intervino	el	padre	con	voz	aterrada—.	No

quiere	comer	ni	beber,	ni	nada	de	nada;	no	sé	qué	voy	a	hacer.
Silvia	corrió	la	cortina	del	salón,	subió	la	persiana	y	abrió	la	ventana.	Al

momento,	un	impulso	de	aire	renovado	se	adueñó	de	la	estancia	viciada.
—Me	ha	dicho	que	no	abra	 las	ventanas	—la	advirtió	el	padre,	como	si

desobedecer	la	petición	de	su	esposa	fuera	a	causarle	algún	trastorno.
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Silvia	 conciliadora—.	 Hay	 que	 ventilar,	 no

pueden	 estar	 aquí	 adentro	 sin	 renovar	 el	 aire.	 Ayer	 vino	mucha	 gente,	 hay
olores	poco	agradables;	es	mejor	que	se	vayan,	¿no	cree?	—Terminó	con	una
sonrisa	que	el	padre	agradeció	como	agua	de	mayo.

—Sí	—dijo	él	únicamente.
—¿Dónde	está	Elena?	—preguntó	Silvia.
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—En	la	habitación	de…	—Se	le	encogieron	las	palabras,	pero	continuó—.
En	la	habitación	de	Joan.	No	ha	salido	aún.	No	ha	desayunado.	Tampoco	ella
ha	comido	nada	esta	mañana	—dijo	el	padre	y	señaló	a	su	esposa	en	el	sofá.

Se	acercó	y	se	puso	en	cuclillas	frente	a	ella.
—Señora,	por	favor,	hágame	caso	y	levántese,	vamos	a	preparar	café.	No

puede	dejarse	vencer	de	esta	manera.	Me	hago	cargo	del	 sufrimiento	por	 el
que	debe	de	estar	pasando,	pero	no	puede	abandonarse	de	esta	manera.

Las	palabras	de	la	subinspectora	surtieron	un	leve	efecto	en	la	mujer,	que
apoyó	una	de	 las	manos	en	el	brazo	de	esta	para	ayudarse	a	ponerse	en	pie.
Sin	dejar	de	hipar	y	de	decir	palabras	ininteligibles,	ambas	se	dirigieron	a	la
cocina.	 Allí	 la	mujer	 volvió	 a	 sentarse	 en	 una	 de	 las	 sillas.	 Silvia	 subió	 la
persiana	y	abrió	la	ventana;	la	luz	y	el	aire	entraron	a	borbotones,	también	los
sonidos	de	la	calle.

Buscó	café	en	los	armarios.	La	cafetera	estaba	sucia,	así	que	la	desmontó,
vació	 el	 sarro	 del	 café,	 la	 llenó	 de	 agua,	 puso	 varias	 cucharadas	 de	 café
molido	y	conectó	la	vitrocerámica.	A	continuación,	tomó	una	silla	y	se	sentó
frente	 a	 la	mujer,	 junto	 a	 la	 pequeña	mesa.	 El	 padre	 estaba	 apoyado	 en	 el
marco	de	la	puerta	y	le	dirigió	una	mirada	compasiva	a	Silvia.	Luego	se	dio	la
vuelta	 y	 desapareció.	 Al	momento,	 la	 cocina	 se	 inundó	 del	 aroma	 del	 café
recién	 hecho.	Dispuso	 en	 la	mesa	 dos	 tazas	 limpias,	 azúcar	 y	 un	 cartón	 de
leche	 que	 había	 en	 la	 nevera.	 Vertió	 café	 en	 las	 tazas,	 luego,	 un	 par	 de
cucharadas	 generosas	 de	 azúcar	 y,	 finalmente,	 un	 chorrito	 de	 leche	 fría.
Removió	 el	 azúcar	 de	 ambas	 tazas	 con	 la	misma	 cucharilla	 y	 desplazó	 por
encima	de	la	mesa	una	de	las	 tazas	hasta	que	el	olor	 llegó	directamente	a	 la
nariz	de	la	madre	de	Joan	Boira.

—Tómeselo	—le	aconsejó	Silvia—,	le	sentará	bien.	Lo	necesita.
Ella	 hizo	 lo	 que	 le	 dijo,	 tomó	 un	 sorbo	 y	 abrazó	 la	 taza	 con	 las	manos

como	si	en	la	porcelana	fuera	a	encontrar	el	calor	que	tanto	necesitaba.	Con
los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	la	taza	sujeta	con	ambas	manos,	la	madre	de
Joan	 Boira	 empezó	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 su	 hijo	 y	 de	 qué	 forma	 había
acabado	enrolándose	en	aquel	grupo	musical.

En	la	comisaría	de	Castellón,	los	agentes	Terreros	y	García	hablaban	con	los
músicos,	Pedro	Paraíso	y	Alberto	Roca.	A	 juzgar	 por	 los	 comentarios	y	 las
expresiones,	no	se	 trataba	de	un	 interrogatorio,	ni	 siquiera	de	una	entrevista
en	 pos	 de	 una	 pista	 que	 ayudara	 a	 esclarecer	 el	 caso.	 Los	 cuatro	 hombres
hablaban	 de	 música,	 se	 confesaban	 sus	 gustos	 musicales,	 sus	 grupos
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preferidos,	 los	conciertos	que	habían	presenciado	a	 lo	 largo	de	sus	vidas.	El
agente	 Terreros,	 algo	 menos	 entusiasta	 que	 su	 compañero	 en	 aquel	 tema,
escuchaba	 atentamente	 mientras	 ellos	 departían	 sobre	 instrumentistas
conocidos.	El	agente	García	se	 interesó	por	algunos	mitos	como	el	de	sexo,
drogas	y	rock	and	roll.	Paraíso	y	Roca	desmentían	los	tópicos	sobre	el	mundo
de	la	música.	Los	compañeros	de	Joan	Boira	les	dieron	una	clase	magistral	a
los	agentes	sobre	todo	lo	relacionado	con	su	profesión.

Terreros	lo	tenía	claro,	aquellos	tipos	eran	unos	mercenarios	de	la	música.
Tocaban	 sus	 instrumentos	 en	 Bella	 &	 Lugosi,	 pero	 podrían	 hacerlo	 para
cualquier	otro	grupo.	García	les	preguntó	por	su	relación	con	Joan	Boira	fuera
y	 dentro	 del	 escenario.	Terreros	 se	 alegró	 al	 oír	 la	 pregunta.	Aquella	 era	 la
manera	habitual	 de	 su	 compañero:	 primero	 se	ganaba	 a	 los	 interrogados,	 se
los	llevaba	a	su	terreno,	y	poco	a	poco	se	adentraba	en	las	cuestiones	que	en
realidad	interesaban.

—Joan	era	un	tipo	cojonudo	—dijo	Pedro	Paraíso,	que	cambió	de	forma
radical	el	tono	de	su	voz.

—Sí,	 un	 cantante	 muy	 bueno	 y	 un	 compañero	 de	 diez	 —corroboró
Alberto	Roca,	el	bajista	del	grupo.

—Por	favor,	contestad	con	total	sinceridad,	¿qué	creéis	que	pudo	pasar	en
realidad?	—les	preguntó	a	ambos	el	agente	García.	Había	conseguido	allanar
el	terreno	para	hablar	de	forma	amistosa	con	los	dos	músicos.	Terreros,	con	el
rabillo	del	ojo,	le	dedicó	una	mirada	de	aprobación.

Paraíso	y	Roca	 intercambiaron	una	mirada	 fugaz.	Pedro	Paraíso	 tomó	 la
palabra	en	primer	lugar.

—No	 lo	 sé.	—Se	encogió	de	hombros	y	negó	con	 la	 cabeza—.	Es	 todo
muy	 extraño.	 No	 conocíamos	 tanto	 acerca	 del	 pasado	 de	 Joan	 como	 para
saber	qué	historias	pasaban	por	 su	cabeza,	aunque	habríamos	 jurado	que	no
existían	las	drogas	para	él.

Alberto	 Roca	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 darle	 la	 razón	 a	 su
compañero.

Terreros	 y	 García	 entendieron	 con	 la	 respuesta	 que	 la	 hipótesis	 de	 la
sobredosis	era	una	opción	que	cada	vez	tenía	más	peso	para	ellos.

—Sus	ganas	de	vivir	—intervino	Roca,	de	repente,	como	si	hablara	para	sí
mismo—	y	la	 ilusión	que	ponía	en	 todo	 lo	que	hacíamos;	 la	entrega	 total	al
grupo,	 su	 gran	 empeño	 en	 los	 ensayos	 para	 que	 todo	 saliera	 bien…	—Se
quedó	 en	 silencio	 varios	 segundos.	 Luego	 añadió—:	 Nada,	 absolutamente
nada	de	lo	que	nos	transmitía	hacía	pensar	que	pudiera	acabar	de	esta	manera.
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—Para	 nosotros	 era	 un	 tipo	 genial,	 un	 cantante	 de	 puta	 madre.	 Con	 él
hemos	hecho	conciertos	memorables,	y	este	último	CD,	Drácula,	es	el	mejor
de	todos,	sin	duda	—concluyó	Paraíso,	visiblemente	consternado.

—¿Bella	 &	 Lugosi	 era	 mejor	 con	 él	 que	 con	 el	 anterior	 cantante?	 —
preguntó	García.

—Sí	—contestaron	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 como	 una	 nota	 clavada,	 como	 un
compás	exacto.

García	miró	a	Terreros.	Era	su	turno.	Terreros	no	dilató	el	momento.
—Habladnos	de	Lucas	Socolovich	y	de	Jesús	Castro	—Pedro	Paraíso	dejó

escapar	una	ligera	mueca	de	disgusto.	Quizá	no	quiso	que	se	le	notara,	pero
no	 pudo	 evitarlo.	 A	 los	 agentes	 no	 les	 pasó	 por	 alto	 el	 detalle—,	 y	 de	 la
relación	que	ambos	guardan	con	la	novia	de	Joan	Boira	—concluyó	el	agente
Terreros	a	la	espera	de	lo	que	los	músicos	opinaban	de	los	tres	personajes	en
cuestión.

No	quería	marcharse	sin	hablar	con	Elena	Barrantes.	Llamó	a	la	puerta	de	la
habitación	que	había	sido	de	Joan	Boira.	Abrió.	Llevaba	puesto	un	pijama	con
dibujos	 infantiles.	 Por	 su	 baja	 estatura,	 sin	 maquillar	 y	 vestida	 de	 aquella
forma,	parecía	una	niña	que	hubiera	pasado	una	mala	noche.

La	habitación	era	pequeña;	la	cama,	estrecha,	estaba	pegada	a	la	pared	por
uno	 de	 los	 lados.	Una	 ventana	 daba	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio,	 desde
donde	se	veía	una	calle	y,	un	poco	más	allá,	un	bancal	de	almendros	en	cuyas
ramas	todavía	quedaban	algunas	flores.	Sería	bonita	la	vista	en	el	 tiempo	de
máxima	 floración,	 pensó	Silvia.	En	 las	 paredes	 había	 fotografías	 de	 cuando
Joan	 era	 un	 crío	 y	 algunos	 pósteres	 musicales,	 casi	 todos	 de	 The	 Rolling
Stones.

—¿Era	 su	grupo	preferido?	—le	preguntó.	Elena	había	vuelto	 a	meterse
en	la	cama	y	se	tapaba	con	la	sábana.

—Sí,	son…	eran	sus	ídolos.	Eran,	eran,	eran…	¡Joder!	—exclamó—.	No
puedo	acostumbrarme	a	hablar	de	Joan	en	pasado.

La	subinspectora	no	prestó	demasiada	atención	a	sus	exabruptos.
—No	ha	estado	con	 la	 familia	esta	mañana	y	creo	que	anoche	 tampoco.

No	 les	 iría	mal	un	poco	de	compañía.	Usted	es	 la	persona	que	vivía	con	su
hijo,	la	que	estuvo	más	cerca	de	él	en	los	últimos	tiempos.

—Me	da	la	impresión	de	que	sin	él	no	les	gusto	en	absoluto	—dijo	en	voz
baja—,	 sobre	 todo	 a	 su	madre.	Ayer	 la	 sorprendí	mirándome	de	 una	 forma
extraña	y	desconfiada,	como	si	yo	tuviera	la	culpa	de	algo.
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—Quizá	 solo	 se	 lo	 pareció	—apuntó	 Silvia—.	 Es	 una	mujer	mayor,	 ha
perdido	a	su	hijo,	hágase	cargo.

Elena	retiró	la	sábana	de	un	manotazo,	se	sentó	en	el	filo	de	la	cama	y	se
cubrió	la	cara	con	las	manos.

—¿Y	yo?	¿Acaso	creen	que	 soy	de	piedra?	¿Creen	que	no	me	afecta	 lo
que	 ha	 pasado?	 Joan	 y	 yo	 vivíamos	 juntos,	 lo	 compartíamos	 todo,	 éramos
novios,	amigos,	amantes.	Y	ahora	ya	no	está,	y	parece	que	nadie	se	acuerda
de	lo	que	era	para	mí.

—No	me	malinterprete,	nadie	dice	que	no	le	afecte;	me	refiero	a	que	ellos
son	sus	padres	y	a	que	 son	mayores.	 Joan	era	 su	único	hijo.	Probablemente
crean	que	todo	el	futuro	que	les	quedaba	ha	terminado.

—¡Y	a	mí	que	me	parta	un	rayo!	—exclamó	Elena	y	se	puso	en	pie—.	Si
no	le	importa,	voy	a	vestirme,	y	con	usted	aquí,	ya	me	entiende.

—La	entiendo	—convino	con	las	manos	en	alto	en	señal	de	paz.
—No	creo	que	entienda	nada	—rezongó	Elena—.	Recogeré	mis	cosas	y

regresaré	a	Madrid.
—No	puede	hacer	eso	—le	indicó	sin	apenas	levantar	la	voz.
—¿Ah,	no?	¿Y	quién	me	lo	va	a	impedir?
Ya	estaba	harta	de	tanta	rabieta.
—Se	lo	vamos	a	impedir	nosotros,	la	Policía,	por	orden	del	juez	que	lleva

el	caso.	Le	aconsejo	que	no	se	marche	de	forma	voluntaria	si	no	quiere	que	la
traigan	a	rastras	desde	cualquier	punto	de	la	autovía	entre	Castellón	y	Madrid.

Silvia	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 que	 Elena	 se	 vistiera.	 Llamaría
enseguida	a	la	comisaría	para	alertar	de	que	podía	largarse	de	allí	con	viento
fresco	en	cualquier	momento.

La	madre	de	Joan	Boira	permanecía	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	en	la
misma	postura,	tenía	la	mirada	perdida	en	algún	lugar	sin	concretar.

Los	 pormenores	 sobre	 la	 infancia	 y	 la	 juventud	 de	 Joan	 no	 tenían,	 en
apariencia,	nada	destacable.	Fue	un	niño	travieso	y	divertido,	con	una	infancia
feliz	en	el	pueblo;	estudios	con	calificaciones	buenísimas,	según	su	madre,	y
una	 carrera	 en	 la	 Facultad	 de	 Bellas	 Artes,	 en	 la	 Universidad	 de	Valencia,
donde	empezó	a	 relacionarse	con	gente	del	mundo	de	 la	música,	un	mundo
del	que	ella	desconfiaba	a	todas	luces.

«Yo	sabía	que	acabaría	así»,	repitió	una	vez	más,	sin	apartar	la	vista	de	la
taza	 que	 tenía	 delante,	 como	 si	 en	 la	 porcelana	 hubiese	 encontrado	 la
respuesta.

Silvia	 le	 preguntó	 con	 tacto	 sobre	 aquella	 sospecha	 infundada,	 pero	 la
madre	de	Joan	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	Silvia	llegó	a	la	conclusión	de
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que	se	había	obsesionado	con	que	a	su	hijo	podía	pasarle	algo	malo	lejos	de	la
seguridad	que	aparentemente	otorga	el	entorno	familiar.

Se	 despidió	 de	 ella	 por	 el	momento.	 La	mujer	 asintió	 levemente	 con	 la
cabeza;	después	lo	hizo	con	el	padre.	Sintió	lástima	por	él.	Estaba	destrozado
al	no	verse	capaz	de	animar	a	su	esposa;	bastante	tenía	ya	con	mantenerse	en
pie.	Silvia	le	dio	una	tarjeta	con	su	teléfono	móvil	y	lo	invitó	a	que	la	llamara
si	pasaba	cualquier	cosa	que	le	pareciera	extraña	o	si	creía	que	debían	contarle
algo.	Finalmente,	 le	 pidió	que	 la	 llamara	 enseguida	 si	Elena	Barrantes	 salía
por	la	puerta	con	su	equipaje.	El	padre	de	Joan	Boira	no	dejó	de	mirarla	con
los	 ojos	 enturbiados	 por	 el	 dolor;	 quizá	 hubiera	 preferido	 que	 Silvia	 no	 se
marchara,	 para	 no	 tener	 que	 quedarse	 a	 solas	 en	 el	 piso	 con	 su	 esposa	 y	 la
novia	de	su	hijo.

Ya	 en	 el	 coche,	 de	 vuelta	 a	Castellón,	 dilapidado	 por	 completo	 el	 buen
humor	 con	el	 que	había	 comenzado	el	 día,	 recordó	que	 tenía	 en	 su	piso	 las
flores	 marchitas	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 funda	 de	 la	 guitarra	 de	 Joan
Boira.	Supo	que	debía	entregárselas	al	equipo	de	la	Científica,	compartir	con
ellos	el	hallazgo,	por	insignificante	que	pudiera	parecer.	No	sabía	qué	les	diría
al	 habérselas	 llevado	 por	 iniciativa	 propia.	 Bueno,	 sí,	 le	 echaría	 la	 culpa	 a
Monfort,	y	listos.	Les	diría	que	había	sido	cosa	de	él.

Evidentemente,	 se	había	puesto	de	mal	humor.	Elena	Barrantes	 la	ponía
de	los	nervios,	no	lo	podía	remediar.

Pensar	en	la	cara	que	pondría	Robert	Calleja	cuando	entregara	las	flores	al
equipo	de	la	Científica	todavía	la	ponía	de	más	mala	leche.	Pisó	el	acelerador
cuando	el	semáforo	se	puso	en	verde.

Antes	de	ir	a	 la	comisaría,	recogió	las	flores	marchitas.	Le	daba	igual	 lo
que	pensara	Calleja;	al	fin	y	al	cabo,	era	el	nuevo	del	equipo,	por	muy	azules
que	tuviera	los	ojos.

Monfort	quiso	hacer	otra	visita	antes	de	encerrarse	en	 las	históricas	paredes
de	la	comisaría.

Sabía	que	Lucas	Socolovich,	Jesús	Castro	y	Esteban	Huete	aguardaban	su
llegada,	aunque	pensaba	que	tampoco	les	 iría	mal	un	poco	de	desasosiego	y
un	tanto	de	impaciencia.

Conducir	 un	 coche	 de	 aquellas	 dimensiones	 era	 todo	 un	 reto.	 Algunas
calles	de	la	ciudad	no	estaban	hechas	para	semejantes	proporciones,	pero	él	se
sentía	bien	al	volante	de	su	viejo	Volvo;	le	daba	igual	tardar	más	o	menos.
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En	la	radio	sonaba	algo	que	le	gustaba:	The	Pretenders	y	su	clásico,	«Back
on	the	Chain	Gang».

Ahora	estamos	de	vuelta	en	la	pelea,
estamos	de	vuelta	en	el	tren,
de	vuelta	a	los	trabajos	forzados.

Cantaba	y	pensaba	 a	 la	vez.	No	debería	hacerlo,	 lo	 sabía;	 se	mezclaban	 los
conceptos	y	se	distorsionaban	los	pensamientos.

El	 hallazgo	 del	 patólogo	 podía	 suponer	 un	 gran	 paso	 adelante	 en	 la
paupérrima	 línea	de	 investigación.	Según	 las	propias	palabras	de	Morata,	 la
heroína,	tomada	de	forma	continuada,	podía	dañar	algunos	órganos	y	dejar	su
huella	por	mucho	tiempo	que	hubiera	pasado.	Quizá	lo	que	había	visto	en	el
bazo	de	Joan	Boira	no	era	del	todo	vinculante,	pero	se	iban	a	realizar	nuevos
análisis	 para	 comprobar	 de	 forma	 fehaciente	 si	 las	 anomalías	 halladas	 en
dicho	 órgano	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 una	 posible	 adicción	 en	 el	 pasado.
Desde	luego,	pensó	Monfort,	aquello	cambiaría	las	cosas.	Sus	compañeros	en
el	grupo	aseguraban	que	Boira	no	se	metía	nada.	Y	seguramente	estaban	en	lo
cierto,	 pero…	 ¿quién	 podía	 saber	 si	 había	 consumido	 en	 el	 pasado?	Aquel
dato	 era	 importante.	 Si	 Joan	 Boira	 había	 jugueteado	 alguna	 vez	 con	 la
heroína,	tenía	más	sentido	que	hubiera	muerto	de	una	sobredosis	la	noche	del
concierto.	Lo	importante	era	saber	si	fue	él	quien	compró	la	droga	o	si	llegó
alguien	 a	 quien	 conocía	 bien	 y	 una	 vez	 dentro	 del	 camerino	 lo	 obligó	 a
inyectarse	una	dosis	 letal	de	matarratas.	El	caso	era	que	si	Joan	Boira	había
consumido	heroína	en	el	pasado,	 les	había	mentido	a	 todos,	y	el	que	miente
esconde	algo,	aquello	también	lo	tenía	claro	el	inspector.

Encontró	un	sitio	libre	justo	delante	de	la	puerta	de	entrada.	No	todo	iba	a
ser	negativo.

La	empresa	encargada	de	velar	por	la	seguridad	en	el	fatídico	concierto	de
Bella	&	Lugosi	del	Auditorio	de	Castellón	tenía	sus	oficinas	en	un	inmueble
bastante	 cutre	 situado	 al	 final	 de	 la	 avenida	 Valencia.	 El	 empleado	 de	 la
recepción	parecía	poco	amigable.	Se	 limitó	a	mostrarle	 la	placa	acreditativa
de	 la	Policía	 y	 a	 disfrutar	 viendo	 su	 escepticismo,	muy	distinto	 a	 lo	 que	 se
entiende	por	un	grato	recibimiento	en	una	empresa	de	seguridad.

El	 gerente	 de	 la	 empresa	 era	 un	 tipo	 realmente	 peculiar.	 Vestía	 algo
parecido	a	la	fusión	entre	el	personaje	de	una	película	del	Oeste	y	a	otra	que
bien	podría	haberse	titulado:	Motoristas	del	averno.	Monfort	se	presentó	y	le
tendió	la	mano.	Tomó	asiento	frente	a	él,	la	mesa	del	despacho	los	separaba;
habría	 parecido	 un	 duelo	 de	 no	 haber	 permanecido	 sentados.	 Era	 tan	 calvo
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como	 una	 bola	 de	 billar.	 Los	 únicos	 cabellos,	 blancos	 y	 ajados,	 se
concentraban	 en	 una	 barba	 grotesca	 que	 debía	 de	 tropezar	 con	 todo	 lo	 que
hacía.	 Intentó	 imaginárselo	 comiendo	 una	 caldereta	 de	 bogavante,	 pero	 lo
dejó	estar.

—Me	llamo	Ignacio	Checa,	soy	el	gerente.	Usted	dirá.
—Ya	 sé	 que	 les	 han	 hecho	muchas	 preguntas	 y	 comprendo	 que	 sea	 un

engorro	tenernos	todo	el	día	dale	que	te	pego	con	lo	mismo,	pero	me	gustaría
que	me	 explicara	 con	 detalle	 lo	 que	 sus	 hombres	 pudieron	 ver	 y	 oír	 en	 el
auditorio.

—Parece	que	fue	un	tema	de	drogas	—apuntó	Checa—.	Caballo,	jaco.	Un
chute	chungo	y	al	otro	barrio.

Monfort	valoró	el	nivel	lingüístico	del	gerente.
—Podría	 ser,	 pero	 sus	 hombres	 estuvieron	 allí	 trabajando	 y	 cabría	 la

posibilidad	de	que	hubieran	visto	a	alguien	sospechoso	en	las	inmediaciones
de	los	camerinos	del	artista.

—Menuda	murga.	Los	polis	siempre	husmeando.
—Siempre	—afirmó—.	¿Usted	estuvo	allí?
—No.	—Se	 rio	 el	 gerente	 y	 le	mostró	 su	maltratada	 dentadura—.	 Solo

faltaría	que	tuviera	que	ir	a	todos	los	sitios	en	los	que	curramos.	¿Se	imagina?
—Yo	imaginación	tengo	poca	—espetó	el	inspector.
—Mire	—dijo	el	calvo	tras	apoyar	los	codos	en	la	mesa	y	juntar	las	yemas

de	los	dedos	de	ambas	manos	en	una	pose	que	seguramente	había	visto	hacer
en	algún	programa	de	tertulianos	en	televisión—.	Nosotros	vamos	donde	nos
contratan.	 Somos	 una	 empresa	 solvente,	 con	 nombre	 y	 un	 estupendo
palmarés.	—Hizo	hincapié	en	la	última	palabra,	que	habría	memorizado	para
soltarla	 en	 momentos	 como	 aquel—.	 Esto	 era	 un	 concierto	 más.	 Hemos
trabajado	en	mogollón	de	eventos	como	ese,	puedo	enseñarle	datos	si	quiere.
—Monfort	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 indicar	 que	 no	 era	 necesario—.
Este	 era	 el	 concierto	 de	 un	 grupo	 moderno	 con	 muchos	 fans,	 pero	 fans
civilizados,	nada	de	jevis	con	litronas,	ni	empastillaos,	ni	botellón	ni	nada	por
el	estilo.	Los	Bella	esos	tienen	un	público	buena	gente.	Habría	jóvenes,	pero
la	mayoría	tendrían	más	de	treinta	años,	de	los	que	ya	están	pensando	más	en
el	sofá	que	en	estar	tres	horas	viendo	a	unos	tipos	tocar	su	música,	por	muy
seguidores	que	sean.

—Ya,	pero	usted	no	estuvo	en	el	concierto	y	no	pudo	ver	lo	que	realmente
ocurrió.

El	gerente	no	ocultó	su	irritación.
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—No,	 no	 estuve,	 fui	 a	 otra	 historia	 que	 teníamos	 esa	 misma	 noche;
políticos	y	tal,	una	cena	de	alto	copete.	Ya	sabe.

—No,	 no	 sé	 —terció	 Monfort	 enroscando	 la	 paciencia	 del	 calvo—.	 Y
parece	que	sus	hombres	tampoco	vieron	ni	oyeron	nada	de	lo	que	pasó.

El	gerente	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 hemos	 hablado	 con	 otros	 polis.	Mis	 hombres	 no	 vieron	 nada,	 no

vieron	a	nadie	sospechoso	por	allí,	ni	dentro	del	recinto	ni	fuera,	nada.
—¿Cuántos	hombres	trabajaron	en	el	concierto?
—Los	habituales	en	el	Auditorio	de	Castellón.
—¿Y	esos	cuántos	son?
—Ocho.	Es	 lo	que	 tienen	contratado	con	nosotros	para	 conciertos	 como

ese.
—¿Y	ha	hablado	con	los	ocho?	¿Les	ha	preguntado	si	vieron	algo	extraño,

algo	que	les	hiciera	sospechar?
—Sí,	 claro,	 ¿se	 cree	 que	 no	 hago	 mi	 trabajo?	 —contestó	 el	 gerente

mientras	 se	acariciaba	 la	barba	como	si	 fuera	el	mayor	de	 sus	 tesoros.	Pero
Monfort	sabía	que	mentía.

—¿A	quién	envió	como	responsable	de	sus	hombres?
—Al	Sebas	—contestó	enseguida—.	Mandé	al	Sebas,	uno	de	mis	hombres

de	confianza.	Un	veterano.
—¿Podría	hablar	con	él	un	momento?	—solicitó.
Ignacio	 Checa	 llamó	 a	 gritos	 al	 encargado.	 Nada	 de	 teléfono,	 nada	 de

intercomunicador.	A	gritos.
El	 Sebas	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Sebastián	 Jiménez.	 Tendría	 cincuenta

años	largos,	parecía	de	etnia	gitana,	con	los	rasgos	característicos	del	pueblo
romaní.	Moreno,	de	ojos	grandes	y	delgado	como	un	palillo,	el	Sebas	hablaba
únicamente	 con	monosílabos	 y	movimientos	 de	 cabeza.	 Vestía	 el	 uniforme
reglamentario	y	del	cinto	le	colgaba	una	porra	con	la	que	podría	asestarle	una
paliza	 a	 cualquiera	y	dejarlo	para	 el	 arrastre.	Sus	ojos	 eran	profundos,	muy
negros	y	desconfiados;	el	típico	individuo	que	si	lo	ves	por	la	noche	es	mejor
cambiar	de	acera.

Los	 tres	 hombres,	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 daban	 vueltas	 al	 tema	 de	 la
muerte	de	Joan	Boira.	El	inspector	silenció	el	teléfono	móvil	para	que	nadie
lo	interrumpiera.	A	decir	verdad,	solo	hablaban	Monfort	y	el	gerente;	el	Sebas
no	hacía	más	que	corroborar	todo	lo	que	decía	su	jefe	y	poco	más,	quitando
algún	sí	y	algún	no.	No	había	visto	nada	extraño	ni	digno	de	mención;	el	resto
del	equipo	tampoco	tenía	nada	que	decir,	y	si	ellos	no	tenían	nada	que	decir,
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la	Policía	no	podía	estar	todo	el	tiempo	haciéndoles	preguntas,	al	menos	eso
fue	lo	que	dijo	Ignacio	Checa	parapetado	tras	su	mesa	de	despacho.

Finalmente,	y	antes	de	que	Monfort	se	marchara	de	allí	de	la	misma	forma
en	 la	que	había	 llegado,	el	gerente	se	ofreció	a	proporcionarle	un	 listado	de
personajes	 y	 lugares	 de	 Castellón	 relacionados	 con	 las	 drogas	 y	 más
concretamente	con	la	heroína.

El	inspector	estrechó	la	mano	a	ambos	y	se	dirigió	al	gerente	para	decirle
que	 llamara	 a	 la	 comisaría	 cuando	 tuviera	 el	 listado	 y	 un	 agente	 pasaría	 a
recogerlo	en	su	nombre.

Ignacio	Checa	esbozó	una	mueca	que	parecía	una	sonrisa,	abrió	un	cajón
y	extrajo	de	él	una	carpeta	manchada	de	huellas	y	de	otras	cosas	que	Monfort
no	pudo	identificar	desde	donde	estaba.

—No	hace	falta	—dijo—.	Aquí	lo	tiene.
Cuando	ya	se	marchaba,	Monfort	sintió	la	negra	mirada	del	Sebas	clavada

en	su	cogote.

Robert	 Calleja	 la	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Sostenía	 el	 pequeño	 ramo	 de
flores	marchitas	en	una	de	las	manos	enfundada	en	un	guante	de	látex.	Silvia
resopló.

—¿Y	dices	que	esto	estaba	en	el	 lugar	de	 los	hechos?	—La	pregunta	de
Robert	 era	más	 que	 previsible.	Arrastraba	 las	 sílabas,	 alargaba	 las	 palabras,
convertía	la	hache	en	jota,	se	comía	las	eses,	y	aquella	mirada,	entre	sonriente,
sorprendida	y,	sobre	todo,	encantada	de	haberse	conocido.

—Sí	—contestó	Silvia	de	forma	tajante.	Era	la	subinspectora,	tampoco	iba
a	suplicar	ni	a	pedir	perdón.

Como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 Robert	 dejó	 el	 pequeño	 ramo
encima	de	la	mesa	y	se	acarició	el	mentón.

—Tú	eres	la	subinspectora.	¿Qué	quieres	que	hagamos	con	esto?
¿Por	qué	la	tuteaba?	¿Debía	decirle	que	no	estaba	bien	que	la	tuteara?	Él

era	un	agente	y	además	el	último	en	llegar	al	equipo.
—Necesito	saber	quién	de	los	nuestros	ha	tocado	esto	—dijo	Robert,	y	se

sentó	a	la	mesa	después	de	encender	un	flexo	que	enfocaba	directamente	a	las
flores	marchitas.

—El	 inspector	 y	 yo	 —contestó	 Silvia—.	 Nosotros	 lo	 encontramos,
pensamos	que…

—Necesito	las	huellas	del	inspector	y	las	tuyas	—la	interrumpió	como	si
ya	no	estuviera	escuchándola—.	Voy	a	descartar	las	vuestras	primero	y	a	ver
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qué	más	encontramos.
Silvia	 estaba	 irritada,	 Robert	 Calleja	 ya	 estaba	 manos	 a	 la	 obra	 y	 ella

todavía	permanecía	de	pie,	delante	de	la	mesa,	sin	saber	realmente	qué	hacer
ni	qué	decir.	Menuda	subinspectora	estoy	hecha,	pensó.

—¿Algún	sitio	bueno	para	comer	que	puedas	recomendarme?	—preguntó
él	de	forma	distraída	mientras	manipulaba	las	flores—.	Puedes	acompañarme,
si	quieres	—concluyó	con	una	sonrisa.

Aquel	tipo	empezaba	a	sacarla	de	quicio.

Monfort	 llegó	 a	 la	 comisaría.	 Era	mucho	más	 tarde	 de	 lo	 que	 el	 comisario
Romerales	 habría	 deseado.	Lo	 recibió	 en	mitad	 del	 pasillo,	 daba	 golpecitos
con	el	dedo	índice	a	su	reloj	de	pulsera.

—¿Ha	dormido	bien	el	señor?	—preguntó	con	ironía.
—Como	un	lirón	—mintió.
—Anda,	pasa	a	mi	despacho,	por	favor.	Tenemos	que	hablar.
Tenemos	 que	 hablar	 era	 para	 Romerales	 una	 frase	 hecha.	 El	 inspector

sabía	que	solo	hablaría	él.	O,	mejor	dicho,	gritaría.
El	 comisario	 aguardó	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 a	 que

Monfort	accediera	primero.	Luego	pasó	y	cerró	con	un	portazo	innecesario.
—¡Estamos	más	perdidos	que	un	pulpo	en	un	garaje!	—exclamó	el	jefe	de

la	Policía	de	Castellón.
—Veo	que	estás	ampliando	el	léxico,	no	te	había	oído	decir	esa	frase	con

anterioridad.	—Se	sirvió	un	vaso	de	agua	de	una	jarra.
—La	prensa,	 la	 televisión,	 la	radio…	Me	da	la	 impresión	de	que	todo	el

mundo	sabe	más	que	nosotros	acerca	de	Joan	Boira.
—Y	lo	que	no	saben	se	 lo	 inventan	—puntualizó	Monfort—.	El	caso	es

hablar.	Ahora	lo	tienen	fácil:	un	cantante	de	éxito	la	palma	después	de	dar	un
concierto	en	 la	ciudad	que	 lo	vio	nacer.	Menos	mal	que	no	 tenía	veintisiete
años;	habría	ingresado	de	cabeza	en	el	Club	de	los	27.

Romerales	no	entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	decía.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	digo,	¿verdad?	—se	recreó	Monfort,	que	le

había	 leído	 el	 pensamiento—.	 Por	 eso	 estás	 tan	 nervioso	 con	 este	 caso,
porque,	en	general,	no	tienes	ni	idea.

—Cuéntamelo	tú,	que	lo	sabes	todo	—graznó	el	comisario.
—Otro	día	—concluyó.
Monfort	recordó	a	 los	artífices	del	mundo	de	la	música	que	casualmente

habían	 fallecido	 a	 los	 veintisiete	 años,	 un	 buen	 número	 de	 estrellas	 que
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perdieron	 la	 vida	 a	 esa	 misma	 edad.	 Una	 casualidad,	 pero	 también	 una
lástima.	Sobre	todo	por	la	forma	en	que	le	llegó	la	hora	a	cada	uno.	El	listado
lo	 encabezaban	 grandes	 mitos	 de	 la	 música	 como	 Brian	 Jones,	 que	 murió
ahogado	 en	 una	 piscina;	 Jimi	 Hendrix,	 ahogado	 con	 su	 propio	 vómito
mientras	 lo	 trasladaban	 a	 un	 hospital	 por	 haber	 consumido	 alcohol	 y
somníferos	 en	 grandes	 cantidades;	 Janis	 Joplin,	 por	 sobredosis	 de	 heroína;
Jim	Morrison,	cuyo	certificado	de	muerte	 fue	 insuficiencia	cardiaca,	aunque
las	verdaderas	circunstancias	nunca	se	aclararon;	o	más	 recientemente,	Kurt
Cobain,	que	decidió	quitarse	la	vida	voluntariamente.

La	 funesta	 lista	 no	 acababa	 con	 aquellos	 genios	 de	 la	 música,	 había
muchos	más,	pero	Monfort	no	tenía	tiempo	ni	ganas	de	rememorar	desgracias.

—¿Qué	 dice	 el	 juez	 acerca	 de	 que	 tengamos	 a	 los	 testigos	 medio
enjaulados?

—De	 eso	mismo	 quería	 hablar	 contigo	 esta	mañana,	 pero	 como	 parece
que	te	has	buscado	novia	y	no	apareces	por	aquí	ni	contestas	al	móvil…

Monfort	 echó	 mano	 del	 teléfono	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo.	 Lo	 tenía
todavía	en	silencio	tras	la	reunión	en	la	empresa	de	seguridad.

—Ya	me	parecía	 raro	que	nadie	me	 tocara	 las	narices	—dijo	y	volvió	a
activar	el	sonido.

—He	hablado	con	el	juez	—informó	Romerales.
—¿Y?
—Los	quiere	a	todos	fuera	de	aquí	en	las	próximas	horas.	Dice	que	no	hay

pruebas	suficientes	para	retener	a	tantas	personas	en	un	caso	que	parece	que
está	claro.	Las	huellas	encontradas	en	la	jeringuilla	y	en	los	otros	enseres	que
utilizó	para	pincharse	eran	del	mismo	Joan	Boira.	Para	el	juez	hay	poco	más
que	hacer.

—¿Ah,	sí?	¿Le	parece	tan	claro?
—Sobredosis	—atajó	el	comisario—.	Creo	que	no	va	a	darle	más	vueltas.
—¿Has	hablado	con	el	forense?
—¿Olvidas	que	somos	amigos?
Monfort	 sabía	 que	 el	 doctor	 Morata	 y	 él	 estaban	 en	 contacto	 casi

permanente.
—Me	ha	contado	lo	del	veneno	para	ratas	—continuó	Romerales—,	lo	del

bazo	 que	 están	 analizando	 y,	 como	 bien	 sabes,	me	 ha	 advertido	 de	 que	 un
asesino	de	yonquis	podría	estar	en	la	calle	repartiendo	eutanasia.

—Has	clavado	sus	propias	palabras.
—Cuestión	de	memorizar.
—Qué	portento.
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—Eres	un	cachondo,	Monfort,	pero	se	nos	acaba	el	tiempo.
—Y	eso	que	acabamos	de	empezar.
Romerales	no	hizo	caso	del	comentario.
—Voy	a	mandar	a	Terreros	y	a	García	a	visitar	 los	 lugares	de	 la	ciudad

donde	se	trafica	con	heroína.	Están	bien	localizados.	Esto	no	es	Barcelona	ni
Madrid;	aquí,	si	quieres	heroína,	has	de	acudir	siempre	a	los	mismos	sitios	y
codearte	con	los	mismos	personajes.

—Nunca	mejor	dicho	—ironizó	y	recordó	la	lista	de	lugares	y	traficantes
que	el	gerente	de	la	empresa	de	seguridad	le	había	brindado.	Por	lo	visto,	no
hacía	ninguna	falta	mostrársela.

—Hay	 que	 saber	 de	 inmediato	 si	 algún	 camello	 está	 traficando	 con
semejante	veneno	—dijo	Romerales.

—Entendido	 —acató	 el	 inspector	 y	 luego	 cambió	 de	 tema—:	 ¿Y	 qué
hacemos	con	los	colegas	de	la	víctima?

—El	juez	ha	pedido	que	les	tomemos	nuevas	declaraciones.	No	creo	que
vayan	 a	 decir	mucho	más	 de	 lo	 que	 ya	 han	 dicho	 hasta	 ahora,	 que	 es	 bien
poco.	Estamos	más	pillados	que…

—No	sigas	con	los	chascarrillos,	por	favor	—interrumpió	Monfort.
—No	 me	 toques	 los	 cojones.	 Poneos	 las	 pilas	 y	 redactad	 informes

detallados	 sobre	 las	 personas	que	han	 rodeado	 la	 vida	de	 Joan	Boira	 en	 los
últimos	tiempos.	Traedlos	aquí	para	que	se	los	entregue	al	juez	y	me	deje	en
paz	de	una	vez.	¿Entendido?

—Cómo	 te	 gusta	 acabar	 siempre	 las	 frases	 con	 esa	 pregunta,	 jefe.	 Por
cierto.	 ¿Sabe	 el	 juez	 que	Lucas	Socolovich,	 Jesús	Castro	 y	Elena	Barrantes
guardan	una	extraña	relación	de	la	que	no	sabemos	gran	cosa	aún?

—Sí,	insistí	en	ello.
—¿Y?
Romerales	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 el	 juez	 quiere	 creer	 que	 Joan	Boira	murió	 de	 una

sobredosis	de	heroína	adulterada.	Es	lo	que	se	ha	encontrado	en	su	cuerpo	tras
la	autopsia,	lo	demás	me	parece	que	le	trae	sin	cuidado.	Es	cosa	tuya	hacerlo
cambiar	de	opinión,	en	el	caso	de	que	creas	que	debería	cambiarla.	Yo	estaré
encantado	de	comunicarle	todo	aquello	que	me	digas.

Monfort	se	imaginó	al	batería,	al	director	de	la	discográfica	y	a	la	novia	de
Boira	de	vuelta	a	Madrid,	 riéndose	de	 la	Policía	de	Castellón	y	 también	del
juez.

Bebió	 el	 agua	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 vaso	 y	 salió	 del	 despacho	 de
Romerales.	Marcó	 en	 su	móvil	 el	 número	de	Silvia,	 que	 atendió	 la	 llamada
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antes	de	que	terminara	el	primer	tono	de	llamada.
—Os	quiero	 a	 todos	dentro	de	media	hora	 en	 algún	despacho	 en	 el	 que

quepamos	los	cuatro.
—¿Qué	cuatro?	—preguntó	extrañada,	pero	Monfort	ya	había	cortado	 la

llamada.

¡Occiso!
Gustavo	 Seguí	 se	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Estaba	 seguro	 de	 que

alguien	 le	 había	 gritado	 la	 palabra	 al	 oído.	 Por	 un	momento	 le	 faltó	 el	 aire
para	respirar.

Por	fin	recordó	el	significado.	Saltó	de	la	cama.	Estaba	desnudo.	Cogió	el
diccionario	que	solía	consultar	cuando	escribía.	Le	temblaban	las	manos,	dejó
el	 tomo	sobre	 la	mesa	y	pasó	 las	páginas	deprisa	hasta	dar	con	 la	palabra	y
comprobar	que,	efectivamente,	recordaba	su	significado	a	la	perfección.

occiso,	sa.
1	adj.	Muerto	violentamente.

Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Vio	 que	 tenía	 pequeños	 cortes	 y	 algunas
magulladuras	en	las	manos.	Observó	su	cuerpo.	¿Qué	diantres	hacía	desnudo?
Recordaba	 haber	 salido	 del	 piso	 para	 conseguir	 algo	 que	 lo	 tranquilizara;
aunque	 el	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 el	 resto	 de	 la	 noche	 era	 difuso	 y
extravagante,	poco	a	poco	fue	acudiendo	a	su	memoria.

La	 luz	del	 sol	 entraba	a	 raudales	por	 las	ventanas.	Consultó	 la	hora:	 las
doce	y	media	del	mediodía.	Se	sentía	agotado	y	le	dolían	todos	los	huesos	del
cuerpo.

El	 piloto	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 parpadeaba,	 el	monitor	 estaba	 en
reposo,	pero	en	marcha.	Se	acercó	a	la	mesa	y	accionó	el	ratón.	La	pantalla	se
iluminó.	Una	sola	palabra	escrita	al	principio	de	una	hoja	en	blanco.

El	cursor	latiendo,	como	un	órgano	vivo,	junto	al	punto.
Occiso.
Palpó	con	temor	las	magulladuras	y	 los	cortes,	 temblaba	de	los	pies	a	 la

cabeza.
En	la	soledad	de	su	propia	existencia	pronunció	unas	palabras	en	voz	alta

y	se	sintió	estremecer.
—Muerto	violentamente.	Occiso.
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El	inspector	entró	con	decisión	en	el	despacho	donde	aguardaban	Socolovich,
Castro	y	Huete.	Los	miró	sin	decir	nada	y	pensó:	El	engreído	batería	y	líder
del	grupo,	el	engominado	ejecutivo	de	la	compañía	discográfica	y	el	tontorrón
del	road	manager	que	se	mete	por	la	nariz	todo	lo	que	pilla.	Vaya	trío.

—¿Qué	 tal?	 —les	 preguntó,	 aunque	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto	 la
respuesta	y	por	eso	volvió	a	hablar	antes	que	ellos—.	Van	a	volver	a	tomaros
declaración	y	cuando	se	os	comunique	os	podréis	largar.

Los	tres	empezaron	a	murmullar.
—Alto,	alto	—les	advirtió—:	siempre	y	cuando	lo	que	digáis	tenga	algún

valor	 para	 nosotros	 y	 no	 se	 os	 vea	 el	 plumero.	 Si	 leemos	 embustes,	 os
volveremos	 a	 llamar;	 si	 os	 pasáis	 de	 listos,	 también,	 y	 entonces	 no	 me
esperaréis	 en	 este	 cómodo	 y	 lujoso	 despacho	 —dijo	 señalando	 las	 sillas
incómodas	y	las	paredes	con	la	pintura	descascarillada.

Los	tres	dejaron	de	cuchichear,	pero	en	sus	rostros	se	leía	el	triunfo.
—De	 todas	 formas,	 tú	—dijo	 Monfort	 dirigiéndose	 a	 Esteban	 Huete—

quizá	tengas	que	explicar	alguna	cosa	más	sobre	lo	que	ya	sabes.	Y	vosotros
dos	—señaló	ahora	a	Jesús	Castro	y	a	Lucas	Socolovich—,	me	vais	a	contar,
con	 todo	 tipo	 de	 detalles,	 antes	 de	 que	 un	 agente	 tome	 nota	 de	 vuestra
declaración,	por	qué	narices	no	habéis	contado	antes	que	Elena	Barrantes	es
amiga	 tuya	 desde	 no	 se	 sabe	 cuándo	 —señaló	 al	 batería—	 y	 cuál	 es	 el
verdadero	 trabajo	 que	 desempeña	 en	 la	 oficina	 del	 grupo	 —miró	 a	 Jesús
Castro—.	Debéis	de	creer	que	somos	de	pueblo	y	no	nos	enteramos	de	nada,
¿no?

Se	 quedaron	 en	 silencio.	 A	 Monfort	 aquellos	 personajes	 le	 producían
ardor	 de	 estómago.	 Llamó	 al	 agente	 uniformado	 que	 esperaba	 detrás	 de	 la
puerta.

—Hazles	 las	 preguntas.	 No	 tengas	 prisa,	 que	 queden	 grabadas	 las
declaraciones.	Ve	con	cuidado,	no	aceptes	respuestas	que	no	tengan	que	ver
con	lo	que	está	ahí	escrito.	—Señaló	el	bloc	que	el	agente	llevaba	en	la	mano
—.	Estos	que	ves	 aquí	 se	 creen	que	 en	Castellón	 los	policías	 vamos	 con	 la
azada	colgada	del	cinto;	diles	de	dónde	eres	tú.

—De	Madrid,	señor,	soy	de	Madrid,	del	centro,	de	la	plaza	de	Isabel	II	—
contestó	el	agente	irguiendo	la	espalda.

—Pues	 eso	 —añadió	 Monfort	 dirigiéndose	 a	 los	 tres	 hombres—.	 No
buscamos	a	los	policías	entre	las	acequias	que	riegan	los	naranjos,	también	los
traemos	del	Madrid	de	los	Austrias.
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Mientras	 el	 agente	 comenzaba	 a	 formular	 las	 preguntas,	Monfort	 se	 fue	 en
busca	del	despacho	en	el	que	lo	estaban	esperando.

Terreros	y	García	anotaban	datos	en	una	pizarra;	Silvia	y	otro	compañero,
al	 que	 no	 conocía,	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 reuniones	 del	 despacho.
Miraban	fijamente	la	pantalla	de	un	ordenador	portátil.

—Veo	que	somos	cinco	y	no	cuatro	—le	dijo	el	inspector	a	Silvia	a	modo
de	saludo.

—Perdón,	 jefe.	 Te	 presento	 a	 Robert	 Calleja,	 el	 agente	 que	 se	 ha
incorporado	al	departamento	de	 la	Científica.	—A	continuación	 se	dirigió	 a
Robert—.	El	inspector	Monfort	es	quien	está	al	mando	del	caso.

Calleja	tenía	el	gesto	sonriente.	No	era	ni	gordo	ni	delgado,	ni	demasiado
bajo,	ni	tampoco	era	alto;	quizá	tuviera	más	peso	del	que	le	convenía,	pero	lo
disimulaba	 con	 éxito	 tras	 una	 vestimenta	 adecuada.	 Se	 le	 veía	 tranquilo	 y
confiado.	 No	 titubeó	 al	 ponerse	 en	 pie	 para	 saludarlo	 de	 forma	 enérgica.
Monfort	 le	calculó	por	encima	unos	treinta	y	cinco	años,	no	tendría	muchos
más.	Lucía	una	buena	mata	de	pelo	de	color	negro,	ni	una	sola	cana	a	la	vista,
generosamente	 engominado	 y	 peinado	 hacia	 atrás.	 El	 único	 rasgo	 que
sobresalía	 a	 primera	 vista	 eran,	 sin	 duda	 alguna,	 unos	 ojos	 tremendamente
azules,	y,	en	cuanto	abrió	la	boca,	también	su	peculiar	acento.

—He	 revisado	a	conciencia	 los	dispositivos	electrónicos	de	 las	personas
que	rodeaban	a	la	víctima	—dijo	con	un	marcado	deje	andaluz—.	Ahora	se	lo
mostraba	 a	 la	 subinspectora.	 Ahí	 no	 hay	 más	 que	 música	 y	 más	 música,
canciones,	letras,	partituras,	grabaciones…

—Y	poco	flamenquito	—apostilló	Silvia.
Monfort	 dedujo	 que	 habían	 bromeado	 sobre	 aquello	 con	 anterioridad.

Enarcó	las	cejas	y	dejó	escapar	un	leve	suspiro.
—¿Y	las	huellas	del	camerino?	—preguntó	a	ambos.
—Tardaremos	algunos	días.	Hay	muchas	huellas	que	separar	y	cotejar.	Lo

primero	 que	 se	 ha	 hecho	 es	 confirmar	 que	 las	 que	 había	 en	 la	 jeringuilla
pertenecían	a	la	víctima	—argumentó	el	nuevo—.	Luego	están	las	huellas	en
las…	—Robert	se	mordió	la	lengua,	porque	no	sabía	hasta	dónde	podía	hablar
del	pequeño	ramo	de	flores	marchitas	que	Silvia	le	había	mostrado.

—¿De	dónde	eres,	Robert?	—preguntó	Monfort.
—De	Sanlúcar	de	Barrameda,	señor	—lo	dijo	con	orgullo,	sacando	pecho.
Acudieron	 al	 pensamiento	 del	 inspector	 la	 rusticidad	 y	 contundencia	 de

los	platos	servidos	en	Casa	Bigote,	el	restaurante	más	popular	de	Sanlúcar	de
Barrameda,	situado	en	el	afamado	barrio	de	Bajo	de	Guía,	frente	al	Coto	de
Doñana,	donde	se	degustaban	los	mejores	langostinos	cocidos	con	el	añadido
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de	unas	vistas	de	ensueño	a	las	marismas	del	Guadalquivir.	Pero	no	se	lo	dijo;
no	 era	 momento	 de	 adentrarse	 en	 profundidades	 gastronómicas	 que	 le
hincharan	 el	 ego	 al	 joven	 policía.	 Ya	 lo	 habría	 hecho	 él,	 a	 buen	 seguro,
contándole	a	Silvia	las	excelencias	de	su	tierra	en	cuestión	de	mesa	y	mantel,
y	 si	 no	 lo	 había	 hecho	 aún,	 no	 tardaría	 en	 hacerlo.	 Era	 solo	 cuestión	 de
tiempo.

—Bueno,	vamos	 a	ver	—dijo	Monfort	 para	 cambiar	de	 tema	y	volver	 a
una	realidad	mucho	menos	apetitosa—.	El	juez	va	a	mandarlos	a	casa	y	se	nos
escapa	 la	oportunidad	de	 tenerlos	 juntos	y	que	 suelten	 lo	que	 llevan	dentro.
Hay	 detalles	 importantes	 que	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 antes	 de	 que	 se
larguen.

—Sí	—afirmó	Silvia—.	Esos	tres	se	traen	un	tejemaneje	que	me	da	mala
espina	—dijo	refiriéndose	a	Socolovich,	Castro	y	Elena	Barrantes—.	Y	luego
está	el	road	manager.

—Esteban	 Huete	 es	 un	 gilipollas	 —intervino	 Terreros,	 que	 se	 volvió
desde	la	pizarra	en	la	que	seguía	con	las	anotaciones—.	Con	ese	cerebro	que
tiene	 le	debe	de	haber	 costado	mucho	esfuerzo	aprender	 su	 trabajo.	Se	cree
alguien	 importante	 y	 debe	 hacerse	 el	 chulo	 con	 sus	 amistades.	 Su	 trabajo
consiste	 en	 recoger	 a	 los	 músicos	 en	 el	 punto	 de	 encuentro,	 conducir	 la
furgoneta,	buscar	los	restaurantes,	hacerse	cargo	de	la	cuenta	de	las	comidas	y
procurar	 que	 todo	 esté	 correcto	 cuando	 llegan	 a	 las	 pruebas	 de	 sonido.
Después,	 los	lleva	a	descansar	y	en	busca	de	una	cena	ligera,	o	no,	antes	de
actuar.	Una	vez	 terminado	el	concierto,	 les	espanta	a	 los	 fans	pesados	y	 los
lleva	 bien	 de	 vuelta	 al	 hotel	 o	 bien	 de	 marcha;	 creo	 que	 para	 esto	 último
Esteban	Huete	está	sobradamente	preparado.

—Debe	de	pensarse	que	es	como	una	madre	—suspiró	Monfort	con	sorna.
—Una	madre	pasada	de	vueltas,	en	todo	caso;	quizá	esconda	algo	que	no

haya	dicho	en	las	declaraciones	—continuó	el	agente—,	pero	me	temo	que	es
el	típico	que	ve	los	toros	desde	la	barrera,	hace	lo	que	le	dicen	y	aquí	paz	y
después	gloria.

—Os	 ha	 dado	 por	 los	 dichos	—terció	 el	 inspector,	 pero	 los	 demás	 no
entendieron	lo	que	quería	decir.	Continuó—:	Lo	único	que	podría	llevarnos	a
alguna	pista	certera	es	que	entre	el	batería,	el	de	la	discográfica	y	la	novia	hay
algo	más	que	los	une	y	no	sabemos	qué	puede	ser.

—A	no	ser	que	no	sea	nada	—atajó	Silvia—.	Quizá	no	haya	nada	más	que
una	 groupie	 que	 se	 ligó	 al	 cantante	 después	 de	 haber	 tenido	 algo	 más
placentero	que	trabajo	con	los	otros	dos.
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Personalmente,	lo	que	me	parece	más	curioso	es	que	Jesús	Castro	y	Elena
Barrantes	no	estuvieran	presentes	en	el	último	concierto	de	la	gira	de	Bella	&
Lugosi,	 precisamente	 aquí,	 en	Castellón,	 el	 lugar	 de	 donde	 era	 Joan	Boira;
imagino	 que	 a	 él	 le	 habría	 hecho	 ilusión	 que	 su	 novia	 y	 su	 jefe	 hubieran
estado	allí	para	reconfortarlo	o	simplemente	darle	la	enhorabuena	por	el	éxito
de	 un	 concierto	 que	 tenía	 todas	 las	 entradas	 vendidas	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	¿no	os	parece?

Monfort	asintió	con	 la	cabeza	y	memorizó	 las	palabras	de	Silvia.	Luego
añadió	otra	cuestión	que	los	demás	no	conocían	aún:

—Hay	 algo	 en	 el	 análisis	 forense	 de	 Joan	 Boira.	 —Terreros	 y	 García
dejaron	de	trastear	en	la	pizarra	y	Silvia	y	Robert	prestaron	atención—.	Por	lo
que	nos	han	asegurado	en	su	entorno,	Joan	Boira	no	se	había	drogado	nunca.
Sin	embargo,	uno	de	sus	órganos,	concretamente	el	bazo,	presenta	síntomas
que	indican	que	en	el	pasado	el	cantante	podía	haber	sido	adicto.	La	heroína
no	siempre	deja	huella,	pero	parece	que	en	el	caso	de	Boira	sí	lo	ha	hecho.	En
todo	caso,	el	patólogo	ha	enviado	nuevas	muestras	para	analizar.	Piensa	que
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 cantante	 coqueteara	 peligrosamente	 con	 el
caballo	en	algún	momento	de	su	vida.

Se	hizo	el	silencio	mientras	asimilaban	las	palabras	de	Monfort.	Aquella
afirmación	cambiaba	bastante	el	punto	de	mira.

—Y	ahora,	agente	Robert	Calleja	de	Sanlúcar	de	Barrameda,	cuéntanos	lo
que	piensas	de	las	flores	marchitas	que	descubrimos	en	la	funda	de	la	guitarra
de	Joan	Boira.	Antes	te	has	quedado	a	medias	y	eso	no	está	bien.
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1988

Los	sábados	por	la	mañana,	el	tío	Andrés	solía	llevarme	a	su	trabajo.
Nunca	supe	dónde	iba	la	tía	Mercedes	y	por	qué	se	marchaba	tan	pronto;

tampoco	me	lo	dijeron	ni	yo	pregunté.
El	tío	Andrés	me	despertaba	temprano	y	para	entonces	ella	ya	no	estaba

en	casa.	Desayunábamos	 los	dos	 solos	en	 la	cocina,	mirándonos	a	 los	ojos
sin	decirnos	una	sola	palabra.	Me	despreciaba,	no	hacía	falta	ser	muy	listo
para	darse	cuenta.

Llevarme	los	sábados	hasta	su	oficina	 le	suponía	una	carga,	un	 fastidio
enorme.	Deduje	que	no	se	atrevían	a	dejarme	a	solas	en	el	piso.	Alguna	vez
estuve	solo,	sin	ellos	allí,	pero	apenas	fueron	unas	horas,	nunca	una	mañana
o	una	tarde	enteras,	y	mucho	menos	una	noche.

En	el	fondo	no	se	fiaban	de	mí;	esa	era	la	razón	de	que	los	sábados	por	la
mañana,	 cuando	 la	 tía	 se	 marchaba,	 el	 tío	 Andrés	 me	 llevara,	 a
regañadientes,	hasta	el	edificio	de	Correos	de	la	plaza	Tetuán.

Los	compañeros	del	 tío	Andrés	apenas	me	dirigían	 la	palabra,	 tampoco
es	 que	 él	 tuviera	mucho	 roce	 con	 ellos,	más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Yo	 los
había	visto	disimular	y	hacer	como	que	estaban	muy	ocupados	cuando	el	tío
pasaba	por	delante	de	sus	mesas.	Agachaban	la	cabeza	contra	sus	máquinas
de	escribir	y	tecleaban	cualquier	cosa	sin	parar.

El	tío	Andrés	ocupaba	un	gran	despacho	en	la	última	planta	del	antiguo
edificio.	Tenía	una	secretaria	que	se	sentaba	a	una	mesa	en	el	pasillo,	junto	a
la	puerta	de	su	oficina.	Allí	me	quedaba	yo,	cerca	de	su	secretaria,	no	dentro
de	la	estancia	donde	mi	tío	trabajaba.

La	secretaria	era	una	mujer	de	edad	imprecisa	que	me	observaba	por	el
rabillo	 del	 ojo	 cuando	 creía	 que	 estaba	 despistado.	Me	miraba	 y	 pensaba.
Con	 toda	 seguridad	 le	 habrían	 contado	 mi	 desgracia	 personal.	 A	 veces	 la
sorprendía	 escrutándome	 con	 cara	 de	 lástima.	 Seguro	 que	 debía	 pensar:
«Pobrecito	pueblerino,	que	ha	perdido	a	sus	padres.	Es	huerfanito	y	además
no	está	bien	de	 la	cabeza».	Porque	eso	era	al	 final	 lo	que	pensaban	 todos,
que	no	estaba	bien	de	la	cabeza.
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El	 tío	 Andrés	 gritaba	 órdenes,	 teléfono	 en	 mano,	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 A
veces,	algunos	de	los	empleados	subían	las	escaleras	a	toda	prisa;	antes	de
entrar	 se	 arreglaban	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y,	 tras	 mirar	 con	 el	 rostro
circunspecto	 a	 la	 secretaria	 en	 busca	 de	 unas	 migajas	 de	 complicidad,
golpeaban	tímidamente	la	puerta	con	los	nudillos	para	pedir	permiso	y	poder
entrar.	Luego,	normalmente,	solo	se	oían	los	gritos	del	tío	Andrés,	hasta	que
los	 amonestados	 salían	de	 allí	 como	 si	 les	 hubieran	apretado	 los	 testículos
con	unas	 tenazas.	De	camino	a	 la	escalera	que	 los	conducía	de	nuevo	a	su
puesto	de	trabajo,	yo	les	oía	maldecir	a	los	muertos	del	tío	Andrés;	no	era	de
extrañar,	yo	habría	hecho	lo	mismo.

Permanecía	toda	la	mañana	en	el	pasillo,	sentado	en	una	silla,	junto	a	la
puerta	de	su	despacho,	como	si	la	secretaria	y	yo	flanqueáramos	la	puerta	de
la	 oficina	 de	mi	 tío.	Procuraba	 llevar	 siempre	 conmigo	 algún	 libro	 y	 entre
bronca	 y	 bronca	 del	 jefe	 a	 sus	 empleados,	me	 recreaba	 leyendo	 textos	 que
para	otros	hubieran	sido	imposibles	de	leer.	En	esos	días	le	 tocó	el	 turno	a
Guerra	y	paz,	de	Tolstói.

Aquel	sábado,	el	tío	Andrés	tuvo	que	ausentarse	del	edificio	de	Correos	a
toda	prisa,	no	sin	antes	darle	algunas	instrucciones	a	su	secretaria.	Me	dijo
que	me	quedara	allí	quieto	y	que	no	molestara	a	nadie.	Me	levantó	el	dedo
para	advertirme,	y	las	tripas	se	me	retorcieron	al	recordar	con	rabia	cuando
él	 salía	 de	 casa	 y	 dejaba	 a	 mamá	 atada	 a	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 con	 la
argolla	 al	 tobillo,	 cuando	 me	 levantaba	 el	 dedo	 y	 me	 dejaba	 claro	 lo	 que
haría	conmigo	si	me	movía	de	allí	o	si	decía	algo.

Mi	tío	era	igual	de	cerdo.
Pero	de	la	misma	forma	que	le	llegó	a	él,	pensé	que	a	cada	cerdo	le	llega

su	San	Martín,	al	menos	eso	era	lo	que	decían	mamá	y	las	otras	mujeres	del
pueblo,	mientras	él	consintió	que	se	relacionara	con	ellas.

A	 los	diez	minutos	de	su	ausencia,	 la	secretaria	carraspeó	varias	veces.
No	 le	 ocurría	 nada,	 yo	 ya	 lo	 sabía.	 Quería	 hablarme	 y	 no	 sabía	 cómo
hacerlo.	En	aquellos	sábados	que	había	acudido	allí	con	mi	tío,	no	me	había
hablado	más	que	lo	justo,	«buenos	días,	hace	frío,	hace	calor…»	y	poca	cosa
más.	 Así	 que	 lo	 hice	 yo	 para	 que	 no	 le	 supusiera	 mayor	 problema.	 Le
pregunté	 cómo	 se	 llamaba.	Me	 dijo	 que	 su	 nombre	 era	 Remedios.	 Llevaba
trabajando	en	Correos	desde	que	era	una	jovencita.	Se	ruborizó	levemente	al
pronunciar	la	palabra	«jovencita»;	evidentemente,	poco	quedaba	de	ello.	Me
confesó	que	estaba	soltera,	que	vivía	cerca	de	allí,	al	final	de	la	avenida	Rey
don	Jaime.	La	curiosidad	le	hacía	bullir	la	sangre.	Me	preguntó	con	mucho
tacto	y	delicadeza	por	mi	desgraciado	pasado.	Le	conté	que	vivir	ahora	con
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la	tía	Mercedes	había	sido	una	suerte	para	mí;	lo	otro,	lo	que	había	pasado
en	 el	 pueblo,	 era	 mejor	 olvidarlo,	 le	 dije.	 Sonrió,	 como	 si	 con	 aquella
respuesta	se	hubiera	quedado	satisfecha,	como	si	hubiera	expiado	su	pecado
de	 curiosidad	 insana	 por	 el	 pobre	 huerfanito.	 Yo	 le	 pregunté	 qué	 tal	 la
trataba	mi	tío	en	el	trabajo.	Hizo	un	mohín.	No	es	mal	jefe,	me	dijo,	pero	intuí
que	tampoco	era	una	maravilla;	no	había	más	que	ver	lo	tiesa	que	se	ponía
cuando	 él	 la	 llamaba	 o	 el	 rictus	 de	 temor	 que	 se	 le	 dibujaba	 en	 el	 rostro
cuando	lo	oía	gritar.

Me	confió	algo	del	tío	Andrés	que	yo	no	sabía:	dijo,	casi	en	un	susurro,
como	 si	 estuviera	 haciéndome	 una	 confesión,	 que	 bajo	 aquella	 fachada	 de
hombre	severo	y	recto,	completamente	involucrado	en	su	trabajo,	se	escondía
también	un	hombre	muy	despistado,	capaz	de	olvidar	hasta	el	sombrero	a	la
hora	de	regresar	a	casa	en	los	fríos	días	del	invierno.

Remedios	 recordó	 entonces	 que	 debía	 devolverle	 a	mi	 tío	 una	 pequeña
llave	 que	 él	 mismo	 había	 extraviado	 entre	 sus	 papeles,	 y,	 como	 era	 tan
despistado,	todavía	seguía	allí	sin	que	se	acordara	de	recogerla.

Yo	se	la	daré,	le	dije	a	Remedios	con	la	mejor	de	mis	sonrisas.	Me	puse
en	pie,	caminé	despacio	hasta	su	mesa	y	abrí	la	palma	de	la	mano	para	que
depositara	en	ella	la	llavecita.

Remedios	reparó	en	aquel	momento,	como	si	en	todos	aquellos	sábados	ni
siquiera	me	hubiera	visto,	en	que	mi	altura	y	mi	complexión	ya	no	eran	los	de
un	niño.

Con	la	llave	en	la	mano,	tuve	una	premonición	acerca	de	qué	era	lo	que
abría,	 aunque	 habría	 de	 pasar	 un	 largo	 año	 antes	 de	 que	 pudiera
descubrirlo.
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MARTES,	6	DE	MAYO	DE	2008	EN	EL
RESTAURANTE

Allí	servían	la	caldereta	de	bogavante	como	a	él	le	gustaba.	En	primer	lugar,
el	 arroz	 meloso,	 dispuesto	 en	 un	 plato	 hondo,	 como	 una	 sopa	 espesa;	 a
continuación,	en	una	bandeja,	los	trozos	del	bogavante	y	unas	pinzas	al	lado
para	 trocear	 el	 suculento	 crustáceo.	 Era	 cuestión	 de	 ponerse	 los	 dedos
perdidos	de	la	rica	salsa	y	chuparlos	después	sin	tapujo	alguno.

El	 restaurante	 Arropes	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 Benárabe,	 a	 un	 corto
paseo	 de	 las	 calles	 más	 comerciales	 de	 la	 ciudad.	 Buena	 vajilla,	 excelente
cubertería,	un	servicio	esmerado	y	profesional,	además	de	una	carta	de	vinos
a	 la	 altura	 de	 sus	 propuestas	 culinarias.	Monfort	 eligió	 un	 vino	 reserva	 de
Muga.	Él	era	de	la	opinión	de	que	el	excelente	tinto	de	La	Rioja	maridaba	a	la
perfección	con	el	arroz	y	el	bogavante;	otros	opinarían	que	mejor	un	blanco
frío,	pero	allá	los	gustos	de	cada	cual.	A	él	le	fascinaban	los	aromas	de	aquel
vino	elaborado	en	las	bodegas	del	barrio	de	la	estación	de	la	ciudad	riojana	de
Haro.

—No	había	ni	una	sola	huella	en	las	flores	que	encontramos	en	la	funda
de	 la	 guitarra;	 ni	 una	 fibra,	 ningún	 tejido,	 nada.	—Silvia	 hablaba	 mientras
trataba	 de	 eliminar	 de	 los	 dedos	 el	 olor	 a	 la	 salsa	 del	 bogavante	 con	 una
toallita	 de	 aroma	 de	 limón—.	 Quizá	 haya	 sido	 una	 tontería	 fijarse	 en	 ese
ramito.	 Por	momentos	me	 he	 aferrado	 a	 ello	 como	 si	 fuera	 la	 única	 pista	 a
seguir,	como	si	fuera	la	firma	del	asesino.	Romerales	diría	que	a	lo	mejor	he
visto	demasiadas	películas.

—No	te	tortures	—le	dijo	y	dobló	la	servilleta	profusamente	manchada—.
¿Te	apetece	algún	postre?

—No,	gracias;	 he	 aprendido	 a	 evitar	 los	 postres	 y	 pasar	 directamente	 al
café.	Los	michelines	lo	agradecen.	—Se	dio	una	palmadita	en	una	barriga	de
la	que	no	tenía	por	qué	preocuparse	en	absoluto.

—El	ramo	estaba	allí	—volvió	Monfort	al	tema	mientras	intentaba	llamar
la	 atención	del	 camarero—.	Si	 hubieran	 sido	 flores	 frescas,	 en	un	 ramo,	 no
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nos	habríamos	fijado	tanto,	pero	están	marchitas,	unidas	en	un	pequeño	ramo
y	dentro	de	la	funda	de	la	guitarra.	Es	normal	que	reparáramos	en	ello.	Yo	no
las	descartaría	de	manera	definitiva;	están	ahí,	son	una	prueba	más.	No	le	des
más	vueltas,	pero	tampoco	las	olvides,	por	si	acaso.

—Quizá	me	precipité	al	llevármelas	sin	avisar	a	los	compañeros.
Monfort	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Un	 camarero	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y

comenzó	a	retirar	los	platos.
—¿Les	apetece	alguna	cosa	de	postre?	—preguntó.
—No,	 gracias	—contestó	 Monfort—.	 Un	 café	 solo	 para	 mí.	 Y	 para	 la

señorita…
—También,	café	solo,	gracias	—dijo	Silvia	al	camarero.
—¿Mi	café	podría	 estar	 acompañado	por	dos	dedos	de	whisky	de	malta

sin	hielo?	—preguntó	Monfort.
—Por	 supuesto	—asintió	 el	 camarero—.	 ¿Glenfiddich?	 ¿Dalmore	 doce

años?	—El	camarero	dirigió	la	mirada	hacia	la	estantería	de	los	licores,	pese	a
que	 estaba	 a	 una	 buena	 distancia—.	También	 puedo	ofrecerle	Lagavulin	 de
dieciséis	años,	una	joya	—añadió.

—Haber	 empezado	 por	 ahí	 —se	 alegró	 Monfort—.	 No	 se	 hable	 más.
Lagavulin.

El	camarero	se	retiró	satisfecho	de	haber	acertado	en	la	propuesta.
—Sí,	creo	que	 te	precipitaste	al	cogerlas.	¿Es	eso	 lo	que	querías	oír?	—

dijo	Monfort.
—Gracias	 por	 la	 sinceridad,	 jefe.	 Ahora	 no	 sé	 si	 sentirme	 mejor	 o

muchísimo	peor.
—Piensas	 demasiado.	Deja	 esas	 cosas	 para	 los	 viejos.	Actuar	 rápido	 es

una	virtud;	a	veces	puede	ser	para	bien	y	otras	no	tanto,	pero	hay	que	actuar.
Eso	es	lo	que	realmente	cuenta,	créeme.

El	camarero	depositó	en	la	mesa	los	dos	cafés	y	un	vaso	de	los	llamados
tulipán,	que	por	su	forma	característica	parecida	a	este	tipo	de	flor	permitía	la
concentración	 de	 aromas	 para	 una	mejor	 cata	 y	 degustación.	Desenroscó	 el
tapón	de	la	botella	del	preciado	espirituoso	escocés	y	vertió	en	el	vaso	hasta
que	 Monfort	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 de	 que	 era	 suficiente.	 A
continuación,	se	retiró	por	donde	había	venido.

Monfort	se	llevó	el	vaso	hasta	la	nariz	y	durante	unos	segundos	aspiró	los
aromas	a	 turba.	A	continuación,	bebió	un	 sorbo;	 apenas	 llegó	a	mojarse	 los
labios,	un	pequeño	trago.	Luego,	para	sorpresa	de	Silvia,	dijo:

—¿Sabías	que	el	actor	Johnny	Depp	ha	reconocido	que	en	ocasiones	pide
una	copa	de	Lagavulin	y,	como	es	abstemio,	solamente	huele	el	licor?
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Ella	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.	Por	supuesto	que	no	tenía	la	menor	idea
de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 le	 dejara
aspirar	los	aromas	de	aquel	whisky.	Sin	embargo,	fue	Monfort	quien	continuó
hablando,	como	si	pudiera	alternar	pensamientos	de	licores	de	sobremesa	con
víctimas	mortales.

—Las	 dos	 líneas	 de	 investigación	 que	 debemos	 seguir	 para	 intentar
establecer	 algún	 tipo	 de	 conexión	 son,	 por	 un	 lado,	 saber	 quién	 pudo
suministrar	 a	 Joan	 Boira	 la	 heroína	 que	 consumió	 y	 que	 le	 provocó	 una
muerte	espantosa,	y,	por	otra	parte,	descubrir	 la	verdadera	relación	de	Elena
Barrantes	con	Lucas	Socolovich	y	Jesús	Castro	antes	de	conocer	a	Boira.

Silvia	afirmó	con	la	cabeza.	Tenía	toda	la	razón.	Era	cuestión	de	ordenar
las	 ideas	 y	 atajar	 los	 caminos	 para	 no	 andarse	 por	 las	 ramas,	 simplificar	 y
centrarse	 en	 lo	 que	 realmente	 podía	 llevarlos	 a	 encontrar	 las	 pistas	 certeras
que	ayudaran	a	resolver	el	caso	cuanto	antes.

Monfort	 apuró	 el	 whisky	 añejo	 y	 guardaron	 silencio	 durante	 algunos
minutos.	Después,	Silvia	rompió	el	paréntesis.

—Jefe…
—Dime.
Le	señaló	el	vaso	con	forma	de	flor	de	tulipán	que	ya	estaba	vacío.
—Me	gustaría	oír	eso	que	los	entendidos	llaman	una	nota	de	cata.
Monfort	frunció	los	labios.	Recorrió	mentalmente	las	papilas	gustativas	y

movió	la	nuez	de	la	garganta	arriba	y	abajo	antes	de	pronunciarse.
—En	fin…	porque	eres	tú.	Vamos	allá.
Posee	 un	 característico	 y	 brillante	 color	 ámbar.	 Al	 olerlo	 se	 reconocen

aromas	 a	 brisa	 marina,	 a	 turba	 ahumada,	 a	 brea,	 a	 especias	 y	 también	 un
ligero	matiz	de	algas.	Tiene	un	sabor	extremadamente	seco	que	recuerda	un
poco	 al	 té	 verde.	 En	 el	 paladar	 es	 untuoso,	 aceitoso,	 ligeramente	 ahumado,
cálido.	 Y	 con	 un	 larguísimo	 posgusto	 que	 se	 prolonga	 más	 allá	 de	 lo
imaginable.

—¿Más	allá	de	lo	imaginable?	—preguntó	Silvia	con	los	ojos	abiertos	de
par	en	par.

—Sí,	 así	 es.	Más	 allá	 de	 lo	 imaginable…	—Monfort	 se	 interrumpió	 de
forma	brusca	al	notar	una	presión	en	la	espalda,	como	si	le	apretaran	con	un
dedo	a	la	altura	del	omóplato	izquierdo.	Pasó	enseguida.	Luego	miró	a	Silvia
y	 pensó	 cómo	 habría	 terminado	 la	 frase	 de	 no	 haber	 sentido	 aquel	 dolor
momentáneo:	 «…	 como	 las	 mariposas	 que	 te	 revolotean	 en	 el	 estómago
cuando	ves	al	tal	Robert	Calleja».

www.lectulandia.com	-	Página	124



La	palabra	occiso	 seguía	en	el	mismo	 lugar	de	 la	página	en	blanco,	 sola;	el
cursor	parpadeando.

Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 se	 rodeó	 las
rodillas	 con	 los	 brazos.	 Se	 notó	 las	 lágrimas	 descender	 por	 las	 mejillas	 de
forma	 incontrolada.	Le	quemaba	 la	garganta,	 sentía	 la	 lengua	 inflamada,	 las
encías	hinchadas.

Sabía	que	llegado	hasta	aquel	punto	debería	tragarse	su	orgullo	y	llamar	al
doctor	Regajo.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	acudir	a	su	consulta.
El	médico	no	creyó	conveniente	que	 se	 interrumpieran	 las	visitas	cuando	él
insistió	 en	 que	 se	 había	 recuperado;	 a	 regañadientes	 le	 dio	 el	 alta	 y	 sus
palabras	fueron:	«En	cuanto	notes	que	haces	cualquier	cosa	que	normalmente
no	 harías	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 llámame.	 No	 podemos	 permitir	 que
vuelvas	a	sufrir	episodios	graves	de	desdoblamiento	de	la	personalidad».

—¿Doctor	Regajo?
—Sí,	dígame.
—Soy	Gustavo	Seguí.	¿Me	recuerda?
—Por	supuesto.	¿Qué	tal	estás?
—Creo	que	ha	vuelto	a	suceder.

Los	periódicos	se	hacían	eco	de	la	terrible	noticia	de	la	muerte	de	Joan	Boira.
Al	 salir	 del	 restaurante	 Arropes,	 Monfort	 le	 había	 pedido	 a	 Silvia	 que

comprara	 la	prensa	del	día	 en	un	quiosco	cercano.	Ella	 se	hizo	 con	 los	 tres
periódicos	más	representativos	de	la	provincia.	Ponía	prácticamente	lo	mismo
en	todos,	como	si	lo	hubiera	escrito	la	misma	persona	para	los	tres	periódicos.
Quedaba	 claro	 que	 una	misma	 agencia	 de	 prensa	 les	 había	 suministrado	 la
noticia,	pero	ella	pensó	que	los	redactores	podrían	haberse	esmerado	un	poco
más	en	indagar	sobre	el	suceso,	recabando	nuevas	informaciones	al	respecto.
Simplemente	 se	 habían	 dedicado	 a	 transcribir	 lo	 que	 les	 habían
proporcionado,	 y	 en	 algunos	 casos	 con	 graves	 errores	 de	 interpretación.
Cuánto	daño	se	podía	hacer	a	 la	familia	de	una	víctima	con	una	noticia	mal
redactada.

Sin	que	la	Policía	hubiera	aportado	aquel	dato,	la	prensa	local	informaba
de	que	 Joan	Boira	había	muerto	de	una	 sobredosis	de	heroína;	el	 resto	eran
detalles	 superfluos,	cotilleos	sobre	un	grupo	que	se	había	puesto	de	moda	y
cuyo	 cantante	 descendía	 de	 la	 castellonense	 población	 de	 Borriol,	 lo	 cual
añadía	un	morbo	extra	a	la	noticia.
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Monfort	se	estiró	en	el	asiento	del	coche	para	buscar	confort.	El	dolor	de
la	 espalda	 había	 desparecido,	 pero	 se	 sentía	 extrañamente	 cansado.	 Ambos
permanecían	en	el	 interior	del	vehículo,	detenido	ahora	junto	a	la	acera,	con
los	periódicos	en	la	mano.

—Basura	—dijo	Monfort	 y	 lanzó	 uno	 de	 aquellos	 ejemplares	 al	 asiento
trasero.

—A	veces,	no	sé	qué	les	haría.	¡Qué	poca	vergüenza!	¿Te	imaginas	a	los
padres	de	Joan	Boira	con	esto	entre	las	manos?

Monfort	puso	el	motor	en	marcha.
—Ya	lo	deben	de	haber	leído	—dijo—.	Antes	que	nosotros,	seguramente.
—Parece	que	lo	mejor	para	todos	es	cerrar	el	caso	con	un	yonqui	más	que

engrosa	las	listas	de	cadáveres.
—Eso	parece	que	es	lo	que	quiere	creer	el	juez	—apostilló	Monfort.
—Pues	venga	—exclamó	Silvia—.	Todos	a	sus	casas,	el	muerto	al	hoyo	y

sanseacabó.
Monfort	se	pasó	la	mano	por	la	cara;	se	sentía	cansado,	le	hormigueaban

las	manos.
—Estamos	 atascados	—dijo,	 pese	 a	 que	 no	 era	 su	 forma	 de	 reaccionar

ante	un	caso.	La	subinspectora	lo	miró	de	soslayo.
—No	vamos	a	bajar	los	brazos	antes	de	hora.
—Silvia,	 estamos	 atascados	 —repitió—.	 Pero	 tienes	 razón,	 debemos

ponernos	 en	 marcha	 hacia	 algún	 lugar	 concreto,	 mirar	 debajo	 de	 las
alfombras,	detrás	de	los	armarios.	—Tampoco	él	solía	hablar	con	metáforas,	y
Silvia	volvió	a	mirarlo.

—Terreros	 y	 García	 han	 montado	 un	 dispositivo	 junto	 al	 personal	 de
estupefacientes	 para	 la	 búsqueda	 de	 ese	 hipotético	 camello	 que	 va	 por	 ahí
repartiendo	veneno.

—Sí,	pero	creo	que	por	ahí	no	adelantaremos	mucho	—dijo	el	inspector	y
se	encogió	de	hombros.	Puso	el	intermitente	y	se	incorporó	al	escaso	tráfico
de	aquella	parte	de	la	ciudad.

—Recapitulemos	 —empezó	 Silvia—.	 Tras	 un	 concierto,	 Joan	 Boira
muere	de	una	sobredosis.	Todos	los	que	lo	rodean	aseguran	que	no	se	droga,
pero	el	forense	descubre	disfunciones	en	uno	de	sus	órganos,	que	pueden	estar
provocadas	 por	 un	 consumo	 en	 el	 pasado.	 Y	 un	 detalle	 importantísimo:	 la
droga	inyectada	era	veneno	mortal.

—Bien.	 Sigue.	 —Monfort	 la	 animó	 a	 continuar	 con	 su	 exposición,	 la
enésima	que	habían	hecho	sobre	el	caso,	pero	valía	la	pena	escucharla	una	vez
más.	 Conducía	 lentamente	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 detuvo	 en	 un
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semáforo	cuando	cambiaba	de	ámbar	a	rojo.	No	tenía	ninguna	prisa,	tampoco
sabía	a	qué	lugar	se	dirigía.	Circulaba	por	no	quedarse	parado,	como	en	tantas
ocasiones.

—Joan	 Boira	 tenía	 una	 novia	 a	 la	 que	 conoció	 en	 Madrid	 cuando	 se
instaló	allí	para	integrarse	al	grupo.	Elena	Barrantes	trabaja	en	la	agencia	de
contratación	 del	 grupo,	 que	 además	 es	 la	 compañía	 discográfica,	 que	 dirige
Jesús	Castro,	y	para	más	coincidencias,	es	también	amiga,	desde	hace	mucho
tiempo,	del	batería,	Lucas	Socolovich.

—Esos	 tres	 van	 a	 llevarnos	 de	 cabeza	 —dijo	 Monfort	 mientras	 se
incorporaba	ahora	a	la	avenida	Valencia.

—Luego	están	el	road	manager	y	 los	otros	dos	componentes	del	grupo.
Terreros	y	García	descartan	a	los	músicos	de	cualquier	posible	vinculación.

—Sí,	 creo	 que	 tienen	 razón.	 Y	 el	 road	manager	 tampoco	 creo	 que	 sea
destacable	en	ningún	sentido;	tiene	otras	lacras,	pero	poco	tienen	que	ver	con
el	caso.

—Los	que	más	me	preocupan	son	la	novia	y	los	otros	dos.
—Sí,	pero	ya	sabes	qué	piensa	el	juez.
—Que	se	vayan	a	casita	y	listos	—concluyó	Silvia.
Al	llegar	al	final	de	la	avenida	Valencia,	tomó	la	ronda	de	circunvalación,

plagada	 de	 rotondas.	 La	 ciudad	 de	Castellón	 estaba	 llena	 de	 glorietas,	 para
bien	y	para	mal.

—No	sé	cómo	nos	las	vamos	a	apañar	para	estar	al	corriente	de	lo	que	a
partir	de	mañana	hagan	la	novia	y	los	otros	dos	—dijo	el	inspector.

—Ahí	 es	 donde	 van	 a	 ubicar	 la	 nueva	 comisaría	 —indicó	 Silvia,	 que
señaló	un	descampado	en	obras	a	la	izquierda	del	lugar	por	el	que	pasaban	en
aquel	momento—.	Romerales	está	alicaído,	cree	que	todo	se	hará	más	grande
y…

—Lo	 que	 teme	 Romerales	 es	 que	 se	 haga	 grande	 para	 un	 comisario
chapado	a	la	antigua	como	él.

—¿Qué	 investigamos?	 ¿En	 qué	 nos	 centramos?	 ¿A	 quién	 perseguimos?
—Silvia	volvió	al	asunto	y	lanzó	las	tres	preguntas,	pero	Monfort	no	contestó;
su	cabeza	daba	vueltas	y	más	vueltas,	como	los	automóviles	por	las	rotondas
de	la	ciudad.

Cambió	de	sentido	en	una	de	las	salidas	de	la	ronda	de	circunvalación,	a	la
altura	del	Auditorio	y	Palacio	de	Congresos	de	Castellón.	Se	equivocó	varias
veces	de	calle	hasta	que	al	final	consiguió	llegar	hasta	las	inmediaciones	del
auditorio,	 en	 cuya	 explanada,	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 moderno	 edificio,	 se
concentraba	un	gran	número	de	personas	que	habían	creado	un	 improvisado
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altar	con	velas	y	flores	en	memoria	del	cantante	de	Bella	&	Lugosi.	Aparcó	en
un	espacio	libre	y	ambos	salieron	del	coche.

Los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 tenían	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 los
informes	con	 las	declaraciones	 tomadas	a	 Jesús	Castro,	Lucas	Socolovich	y
Esteban	 Huete.	 Esperaban	 que	 Silvia	 les	 entregara	 el	 suyo	 sobre	 Elena
Barrantes	y	que	revisara	los	otros	tres	para	darles	el	visto	bueno,	y	que	se	los
dieran	a	Romerales	para	que,	a	su	vez,	se	los	hiciera	llegar	al	 juez.	Terreros
sabía	 que	 la	 subinspectora	 no	 había	 hecho	 un	 nuevo	 informe	 sobre	 Elena
Barrantes,	 que	 se	 habría	 limitado	 a	 escribir	 sobre	 sus	 dos	 encuentros
anteriores	con	la	novia	de	Boira.	Terreros	llamó	al	móvil	de	la	subinspectora.
Silvia	le	dijo	que	estaba	en	el	auditorio,	con	Monfort.	Cuando	regresara	a	la
comisaría	 les	 haría	 entrega	 del	 informe	 sobre	 Elena	 Barrantes.	 Aprovechó
para	preguntarles	acerca	del	 tema	de	 los	 traficantes	de	heroína.	El	agente	 la
informó	 de	 que	 dos	 agentes	 de	 estupefacientes	 estaban	 interrogando	 a	 lo
mejorcito	 de	 la	 ciudad	 en	 cuanto	 al	 tráfico	 de	 heroína,	 pero	 los	 resultados
podían	demorarse	más	de	lo	esperado.	El	agente	le	dijo	que	Castellón	no	era
una	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 tráfico	 de	 estupefacientes	 fuera	 especialmente
problemático,	pero	descubrir	si	alguno	de	aquellos	camellos	estaba	traficando
con	 material	 adulterado	 podía	 volverse	 eterno,	 a	 no	 ser	 que	 apareciera	 un
nuevo	cadáver	víctima	de	la	misma	sustancia.

Las	palabras	de	Terreros	solo	le	causaron	más	preocupación	de	la	que	ya
tenía.

Silvia	y	Monfort	observaban	desde	cierta	distancia	a	 los	seguidores	de	Joan
Boira.	Velas	encendidas,	carteles	con	frases	cariñosas	escritas	con	rotuladores
de	colores,	ramos	de	flores.

—Me	 recuerda	 a	 cuando	 murió	 lady	 Di	 y	 la	 gente	 llevaba	 flores	 a	 las
puertas	 de	 su	 residencia,	 en	 el	 palacio	 de	Kensington.	—Monfort	 no	 estaba
seguro	de	que	el	comentario	fuera	acertado,	pero	salió	de	su	boca	sin	que	se
diera	cuenta.

—Quizá	 se	 puso	 de	 moda	 entonces	 —intervino	 Silvia,	 y	 él	 creyó	 que
tampoco	había	sido	tan	disparatada	la	comparación.

—¿Hablabas	con	Terreros?	—le	preguntó.
—Sí.	Ya	tiene	los	informes	de	Socolovich,	Castro	y	Huete.
—¿Y?
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—No	me	ha	dicho	nada	sobre	eso.
—Tampoco	le	has	preguntado.
—Así	que	estabas	escuchando.
—Sí,	es	lo	que	suelo	hacer	cuando	alguien	habla	por	teléfono	a	mi	lado.

No	puedo	remediarlo.
—Yo	 tampoco	—Silvia	 sonrió—.	 De	 todas	 formas,	 tengo	 claro	 que	 no

hay	nada	que	tenga	que	decirme	al	respecto.
—Mujer	segura.
—¿Qué	van	a	contar	en	sus	declaraciones?
—Nada	que	los	comprometa.
—Pues	eso.
—¿Y	el	informe	de	Elena	Barrantes?
—No	se	te	escapa	una	—bromeó	ella.	Monfort	se	encogió	de	hombros—.

Lo	tengo	aquí.	—Señaló	su	bolso—.	Es	lo	mismo	que	ya	te	conté.	La	novia	de
Boira	no	va	a	decir	nada	que	no	haya	dicho	ya.	Ahora	solo	piensa	en	regresar
a	Madrid.	Ya	veremos	cómo	van	 las	cosas	a	partir	de	este	momento.	Quizá
tengamos	que	ir	a	la	capital	para	hacerle	una	visita	en	su	territorio.

—Quizá	—concluyó	Monfort	sin	convicción.
Un	corrillo	de	cuatro	o	cinco	 jóvenes	cantaba	una	canción	en	 inglés.	Se

cogían	 de	 las	 manos	 y	 hacían	 un	 corro.	 La	 puerta	 principal	 del	 auditorio
estaba	 atestada	 de	 presentes	 que	 los	 fans	 habían	 llevado	 hasta	 allí.	 Se
acercaron	 despacio	 hasta	 la	 puerta	 y	 Silvia	 leyó	 algunos	 de	 los	 mensajes
escritos	por	 los	seguidores.	Olía	a	 la	cera	de	las	velas.	Monfort	encendió	un
cigarrillo	y	observó	a	los	presentes.	Un	hombre,	sentado	en	el	suelo,	tocaba	la
guitarra	 y	 tenía	 algunos	 espectadores	 a	 su	 alrededor.	 Cantaba	 de	 manera
afectada.	El	inspector	recordó	los	vídeos	de	los	conciertos	de	Bella	&	Lugosi,
en	 los	 que	 la	 voz	 y	 la	 postura	 en	 el	 escenario	 de	 Joan	 Boira	 le	 parecieron
afectadas	 y	 un	 tanto	 exageradas	 también;	 por	 lo	 visto,	 aquello	 era	 lo	 que
gustaba	 entre	 los	 fans	 del	 grupo.	 Tras	 leer	 algunos	 mensajes,	 Silvia	 se
incorporó	 y	 se	 situó	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.	 Alguien	 a	 quien	 no	 habían	 visto
llegar	se	puso	detrás	de	ellos.

—Es	 espectacular	 tanta	 devoción.	—Los	 policías	 se	 volvieron	 a	 la	 vez.
Era	el	director	del	auditorio,	que	se	había	acercado	sin	que	se	dieran	cuenta.
Iba	 vestido	 como	 si	 llegara	 en	 aquel	 momento.	 Les	 tendió	 la	 mano	 para
saludarlos	a	ambos.

—Todo	 esto	 nos	 lo	 podíamos	 haber	 ahorrado	 de	 haber	 tenido	 una
seguridad	más	acorde	con	lo	que	este	edificio	debe	representar	para	la	ciudad
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—dijo	 el	 inspector.	 Estaba	 enojado	 por	 el	 desafortunado	 asunto	 de	 las
cámaras	de	grabación	del	interior	del	recinto.

—¿Quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 esto	 podría	 ocurrir	 aquí?	—Tomás	Bustos
enarcó	 las	 cejas	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Les	 apetece	 que	 entremos	 y
charlemos?

—Precisamente	habíamos	venido	a	eso	—dijo	Monfort.	Silvia	lo	miró.	A
ella	no	le	había	contado	sus	intenciones.

Los	tres	pasaron	por	delante	de	las	personas	que	se	agolpaban	frente	a	la
puerta	 principal.	 El	 director	 los	 llevó	 por	 una	 de	 las	 puertas	 laterales,	 que
abrió	 con	 una	 llave.	 Dentro	 había	 un	 guardia	 de	 seguridad;	 era	 de	 una
empresa	distinta	a	la	contratada	el	día	del	concierto.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Bustos.
—Nada,	señor,	todo	en	orden	—contestó	el	uniformado.
—¿Han	causado	algún	problema?	—El	director	señaló	con	el	dedo	hacia

el	exterior,	donde	estaban	los	fans	de	Boira.
—No.	 Se	 portan	 bien.	 Esta	 mañana	 se	 ha	 desmayado	 una	 chica	 que

parecía	que	estaba	poseída	por	el	demonio,	pero	se	han	ocupado	de	ella	sus
amigos.	Cuando	hemos	ido	a	auxiliarla	ya	se	habían	marchado.

El	 despacho	 de	 Tomás	 Bustos	 olía	 a	 una	 fragancia	 difícil	 de	 explicar;
parecía	coco,	pero	también	tabaco,	incluso	recordaba	a	algún	olor	de	comida
exótica.	Monfort	lo	dejó	estar,	no	tenía	sentido	descifrar	olores	de	despachos
cerrados.

—Veo	que	han	cambiado	de	empresa	de	 seguridad	—observó	nada	más
sentarse	 a	 la	 mesa	 del	 despacho.	 Silvia	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 el	 director
enfrente,	en	una	cómoda	y	sofisticada	silla	con	ruedas.

—Los	 jefes	 —señaló	 al	 techo—	 no	 pierden	 el	 tiempo,	 inspector;	 pero
bueno,	de	todas	formas	comprendo	su	malestar	por	el	tema	de	las	cámaras	en
el	interior	de	los	camerinos.

Silvia	contestó	irguiéndose	en	la	silla.
—Yo	 que	 usted	 pediría	 que	 solventaran	 ese	 problema	 cuanto	 antes.	 El

auditorio	es	muy	moderno	y	parece	bien	equipado	en	cuanto	a	la	acústica	de
las	 salas,	 insonorización	 y	 demás,	 pero	 una	 buena	 seguridad	 es	 primordial,
créame.

—Pero	 es	 que	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nunca	 nada	 relevante	—se	 excusó	 el
director.

—Pero	 ahora	 sí	—afirmó	 Silvia	 de	 forma	 tajante—,	 y	 ya	 es	 tarde.	 Las
cámaras	 de	 los	 pasillos	 no	 estaban	 bien	 programadas	 y	 que	 no	 se	 pueda
registrar	lo	que	sucede	en	los	camerinos	es	de	juzgado	de	guardia.
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—Ya	te	dije	que	es	para	que	nadie	pueda	ver	cómo	se	meten	las	rayas	de
cocaína	—intervino	su	jefe	como	si	tal	cosa.

—Algunos	 artistas	 son	 muy	 celosos	 con	 su	 intimidad	 —volvió	 a
excusarse	Bustos.

—No	me	refería	solo	a	los	artistas	—indicó	Monfort	mientras	miraba	de
reojo	las	esquinas	del	techo	del	despacho	en	busca	de	una	cámara.

—Me	gustaría	 ser	de	 ayuda	—propuso	el	 director—.	Todo	esto	no	va	 a
reportarnos	muy	buena	publicidad	que	digamos.

—¿Quiere	decir	que	después	de	lo	que	ha	pasado	los	artistas	de	renombre
se	lo	pensarán	antes	de	venir?	—preguntó	Silvia.

El	director	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Es	posible	que	pasen	de	largo	la	ciudad	—dijo	con	verdadero	pesar—.

Castellón	es	de	por	sí	una	plaza	difícil	para	que	alguna	compañía	importante
quiera	hacer	un	concierto.

—¿Qué	quiere	decir?	—se	interesó	Silvia.
—Los	conciertos	se	pueden	organizar	de	varias	maneras.	Se	puede	pagar

el	 caché	 que	 pide	 el	 artista	 según	 contrato,	 cosa	 que	 para	 nosotros	 es	 casi
siempre	inviable,	dado	nuestro	escaso	presupuesto,	u	otra	opción,	y	esta	sí	que
nos	 conviene	más,	 es	 que	 la	 empresa	 del	 artista	 nos	 alquile	 la	 sala.	 En	 ese
caso,	el	 importe	de	 la	venta	de	entradas	es	para	ellos.	Nosotros	cobramos	el
precio	pactado,	que	es	casi	simbólico,	y	nos	encargamos	de	la	infraestructura
del	evento.

—¿Cuál	 fue	 la	 opción	 que	 eligió	 Bella	 &	 Lugosi?	 —preguntó	 la
subinspectora.

—Obviamente,	la	segunda	—respondió	Bustos.
—¿Y	qué	tal	fueron	los	resultados?
—Fue	un	éxito	rotundo.
—No	para	todos	—dijo	Monfort	refiriéndose	a	la	suerte	final	del	cantante.
—Evidentemente	—corroboró	el	director—.	No	para	todos,	para	nosotros

tampoco.
—Así	que	quien	realmente	ha	salido	bien	parado	de	todo	esto	ha	sido	la

empresa	que	representa	a	Bella	&	Lugosi.
—Por	 supuesto	 —afirmó	 Bustos—.	 Safety	 Records,	 la	 firma	 de	 Jesús

Castro,	 se	ha	 llevado	un	buen	pico	del	concierto.	Las	entradas	 se	vendieron
on-line	hace	meses,	se	agotaron	a	los	pocos	días	de	ponerse	a	la	venta.

—¿De	cuánto	dinero	estamos	hablando?	—preguntó	Silvia.
El	director	sopesó	si	debía	responder	a	 la	pregunta,	pero	se	cruzó	con	la

mirada	del	inspector	y	recordó	lo	de	las	cámaras	del	camerino.
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—Entre	una	cosa	y	otra,	más	de	cincuenta	mil	euros.
Los	policías	intercambiaron	una	mirada	elocuente.	La	idea	de	que	habría

que	seguir	de	cerca	a	Castro	cobró	más	fuerza,	pero	el	juez	había	desbaratado
la	posibilidad	de	tenerlo	cerca.	Luego	se	levantaron	de	sus	sillas.

Monfort	 le	 indicó	 que	 si	 alguien	 relacionado	 con	 el	 grupo	 se	 ponía	 en
contacto	con	él	los	avisara,	por	insignificante	que	le	pareciera	el	motivo	de	la
conversación.

—Estoy	para	ayudarlos	—dijo	Tomás	Bustos.
Silvia	 observó	 que	 el	 director	 estaba	 realmente	 preocupado	 por	 lo	 que

había	sucedido.
—Una	cosa	más	—pronunció	Monfort	antes	de	abandonar	el	despacho—.

¿Esto	podría	costarle	el	puesto?
—¿A	mí?	Sin	duda	—dijo	y	agachó	la	cabeza.	Luego	volvió	a	levantarla

para	decir—:	Me	da	la	impresión	de	que	ya	tengo	un	pie	puesto	en	la	cola	del
paro.	Hace	relativamente	poco	tiempo	que	ocupo	este	cargo.	Estaba	fuera	del
país,	 me	 enteré	 de	 las	 oposiciones	 que	 salieron	 para	 optar	 al	 puesto,	 me
presenté	y	las	gané.	Regresé	con	toda	la	ilusión,	y	ahora…	¿Quién	va	a	querer
actuar	 en	 un	 auditorio	 en	 el	 que	 un	 cantante	 de	 moda	 ha	 muerto	 en	 su
camerino?	Puede	que	con	el	tiempo	se	olvide,	pero	estoy	convencido	de	que
durante	 un	 largo	 periodo	 se	 interrumpirá	 la	 actividad	 como	 recinto	 para
conciertos	de	grupos	modernos	y	cuando	se	restablezca,	no	creo	que	yo	esté
aquí	para	verlo.

Aquel	hombre	tenía	un	problema,	pensó	Silvia.	Un	serio	problema.
—¿Los	acompaño?	—se	ofreció	tras	exhalar	un	suspiro	y	ponerse	en	pie

apoyando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 la	 mesa,	 como	 si	 le	 costara	 trabajo
hacerlo.

—No	gracias,	conocemos	la	salida	—dijo	Monfort.
Los	 fans,	 apostados	 a	 la	 entrada	 del	 auditorio,	 habían	 menguado

considerablemente.	Al	día	siguiente	acudirían	menos	personas,	y	en	cuestión
de	días	Joan	Boira	sería	solo	un	recuerdo,	un	cantante	que	estuvo	de	moda	y
que	había	 formado	parte	de	uno	de	 los	grupos	del	momento.	Sus	 canciones
grabadas	vivirían	para	siempre;	ese	era	el	mejor	consuelo	para	sus	seguidores.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Silvia	cuando	ya	estaban	en	el	coche.
—En	el	 juez,	 en	Castro,	 en	Socolovich	y	 en	Elena	Barrantes.	Pienso	 en

ellos	constantemente	—respondió	Monfort	con	la	vista	puesta	más	allá	de	la
luna	delantera.

—Ya	—dijo	Silvia	con	resignación—.	¿Me	llevas	a	la	comisaría?
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—Claro.	 —Monfort	 se	 sentía	 realmente	 cansado.	 No	 se	 veía	 capaz	 de
soportar	una	nueva	regañina	de	Romerales,	fruto	de	la	ofuscación	general	y	de
la	falta	de	ideas	perspicaces	para	seguir	con	aquello.

Se	 había	 hecho	 tarde	 cuando	 Monfort	 dejó	 a	 Silvia	 en	 la	 puerta	 de	 la
comisaría;	le	dijo	que	iba	a	aparcar	y	que	se	reunirían	dentro	más	tarde.	Silvia
sabía	que	no	 iba	a	aparcar	el	coche	ni	a	entrar	en	 la	comisaría.	El	 inspector
estaba	confuso	y	preocupado,	distinto	a	otras	ocasiones.	No	es	que	fuera	un
jefe	 que	 compartiera	 las	 pesquisas	 con	 los	 demás,	 pero	 ella	 estaba
acostumbrada	 a	 verlo	 actuar	 de	 otra	 forma,	 no	 sabía	 cómo	 decirlo,	 más
elocuente,	 más	 perspicaz,	 mucho	 más	 expeditivo	 y	 resolutivo	 con	 los
sospechosos	y	con	todos	aquellos	que	rodeaban	la	vida	de	una	posible	víctima
de	asesinato.	Ahora	parecía	que	estaba	en	las	nubes.	Silvia	achacó	su	actitud	a
la	reciente	pérdida	de	su	madre.	Recordaba	perfectamente	cuando	su	padre	y
su	 hermano	murieron	 en	 acto	 de	 servicio.	 Estuvo	 fuera	 de	 combate	mucho
tiempo,	como	si	le	hubieran	propinado	un	martillazo	en	la	cabeza	y	el	cerebro
se	 hubiera	 desbaratado	 por	 completo	 en	 miles	 de	 piezas	 imposibles	 de
recomponer.	Monfort	arrastraba	siempre	la	cruel	muerte	de	su	esposa;	ahora
era	 a	 su	 madre	 a	 quien	 había	 despedido	 para	 siempre.	 Su	 padre	 estaba
delicado	de	salud	debido	a	 la	demencia	senil	que	avanzaba	deprisa.	Tal	vez
por	todo	ello,	Silvia	lo	notaba	raro,	distinto,	triste,	aunque	a	ella	no	le	parecía
del	todo	normal.

Se	dirigió	a	su	nuevo	despacho,	llevaba	en	el	bolso	el	informe	que	había
redactado	sobre	Elena	Barrantes.	Desde	el	pasillo	percibió	que	había	luz	en	el
interior	de	su	oficina.	Abrió	la	puerta	de	forma	decidida,	con	la	intención	de
increpar	a	quien	hubiera	entrado	allí	sin	su	permiso.	Tenía	la	mesa	atestada	de
papeles	 de	 forma	 aparentemente	 desordenada,	 pero	 ella	 controlaba
perfectamente	su	propio	caos.

Robert	Calleja	estaba	sentado	en	la	silla	de	las	visitas,	al	otro	lado	de	su
asiento,	ojeando	unos	papeles.	Ella	intuyó	de	qué	se	trataba.	Por	un	momento
creyó	que	se	había	puesto	roja	de	ira	y	estuvo	a	punto	de	gritar,	pero	Robert
habló	primero.

—Buenas	tardes,	subinspectora.	Te	estaba	esperando	por	si	te	apetece	que
trabajemos	juntos.	Estoy	leyendo	los	informes	—blandió	en	la	mano	el	fajo	de
folios—.	Los	han	traído	Terreros	y	García.	Les	he	dicho	que	te	los	entregaría
personalmente;	por	cierto,	me	parece	muy	acogedor	tu	despacho,	tienes	muy
buen	gusto.
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Silvia	se	quedó	de	pie,	junto	a	la	puerta.	Ni	siquiera	había	abierto	la	boca.
El	informe	de	Elena	Barrantes	hecho	un	rulo	en	su	mano.	Sintió	las	mejillas
arrebolarse.	 ¿Sería	 por	 el	 acento?	 ¿Sería	 por	 aquellos	 ojos	 azules?	 Tomó
asiento.	¿Se	estaría	volviendo	loca?	Pensó	también	que	Monfort	no	acudiría	a
rescatarla	esta	vez.

El	doctor	Regajo	 lo	atendió	en	su	consulta	particular	de	 la	calle	Mayor,	por
teléfono	le	había	dejado	claro	que	lo	recibiría	como	un	favor	personal.	Había
decidido	que	fuera	a	última	hora,	cuando	no	quedaran	ya	pacientes	a	los	que
visitar.

Gustavo	Seguí	estaba	tumbado	en	un	diván	de	piel	de	color	verde	botella.
Lo	recordaba	perfectamente	de	cuando	iba	allí	periódicamente.	Seguí	pensaba
que	era	un	diván	como	los	que	aparecían	en	las	películas	en	las	que	los	locos
les	contaban	a	sus	médicos	 todas	 las	patrañas	que	se	 les	ocurrían.	Contaban
mentiras,	 ¿qué	otra	 cosa	 iban	 a	 explicarles?	El	doctor	Regajo	 se	 sentaba	 en
una	 silla	 junto	 al	 diván;	 como	 siempre,	 tomaba	notas	 en	 su	 cuaderno	negro
con	 cierre	 de	 gomita.	 El	 médico	 se	 situaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 cabeza	 y	 en
aquella	posición	no	podía	verlo,	solo	oírlo.

Ahora	oía	la	voz	del	médico	sin	escuchar	lo	que	decía,	aquella	voz	que	en
otros	 tiempos	 atenazaba	 sus	 nervios	 y	 le	 provocaba	 ira	 y	 desesperación.
Comprobó	que	volvía	a	ser	lo	mismo;	era	como	un	mantra	cansino,	un	bucle
sin	fin.	El	doctor	Regajo	repetía	una	y	otra	vez	la	misma	frase:	«Te	dije	que	si
no	seguías	la	indicaciones	podría	pasar	esto».

Transmitía	un	discurso	de	paternalismo	y	condescendencia	que	no	podía
soportar.	 Le	 aconsejó	 que	 ingresara	 en	 una	 clínica	 especializada;	 según	 sus
propias	palabras,	corría	el	riesgo	de	cometer	algún	disparate.	¡Qué	sabía	él	de
disparates!

Se	había	encontrado	perfectamente	hasta	que	lo	vio	en	la	Feria	del	Libro,
entre	un	público	que	esperaba	para	que	 le	 firmara	 su	novela.	Allí	 estaba	él,
para	hacer	añicos	la	felicidad	de	una	mañana	soleada,	con	su	sonrisa	amarga	y
aquellos	ojos	vengativos.	Lo	había	visto	y	ahora	estaba	seguro	de	que	había
regresado	para	cobrarse	lo	que	le	pertenecía.

La	 única	 forma	de	 evadirse	 del	miedo	 la	 hallaba	 en	 las	 drogas	 y	 en	 los
fármacos;	 al	 final	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 lo	 sórdido,	 al
inframundo,	a	arrastrarse	en	busca	de	más,	en	busca	de	lo	que	lo	mataba	y	a	la
vez	lo	elevaba	hasta	el	cielo.
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El	doctor	Regajo	seguía	hablando	sin	detenerse	ni	un	solo	momento,	con
su	 voz	monocorde	 y	 lastimosa,	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 soportaba.	 Bastante
tuvo	ya	en	sus	años	de	paciente.

Finalmente,	sin	poder	resistir	ni	por	un	segundo	más	la	presión	de	aquella
voz	 incrustada	 en	 su	 cerebro,	 Gustavo	 Seguí	 le	 rogó	 que	 le	 recetara	 los
fármacos	 para	 sobrellevar	 la	miseria	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 su	 vida.
Pero	 cuando	 se	 volvió	 y	 lo	 vio	 negar	 con	 la	 cabeza,	 cuando	 de	 nuevo	 le
imploró	 la	 receta	 y	 no	 obtuvo	 ninguna	 respuesta,	 lo	 habría	 agarrado	 por	 el
cuello	hasta	dejarlo	sin	aire	que	respirar.	Quizá	era	lo	que	debía	hacer;	así	se
libraría	del	mantra	repugnante	que	retumbaba	en	su	cerebro	una	y	otra	vez.

«Te	dije	que	si	no	seguías	las	indicaciones	podría	pasar	esto».

Monfort	 tenía	 claro	 que	 Silvia	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 buscar	 aparcamiento,	 y
mucho	menos	 a	 entrar	 en	 la	 comisaría.	En	 aquel	momento	 lo	que	menos	 le
apetecía	del	mundo	era	enfrentarse	a	unas	pruebas	inertes	que	no	llevaban	a
ninguna	 parte.	 Los	 dos	 únicos	 veredictos	 a	 la	 vista	 eran	 completamente
crueles:	 o	 Joan	 Boira	 se	 había	 matado	 con	 heroína	 o	 las	 personas	 que
rodeaban	 al	 grupo	 se	 lo	 habían	 cargado	 en	 busca	 de	 algún	 beneficio.	 Pero
¿qué	beneficio?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 razón	por	 la	 que	valdría	 la	 pena	matar	 al
cantante?	 ¿Se	 mata	 así	 como	 así	 a	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro?	 ¿En
realidad	 había	 un	 motivo	 suficiente	 como	 para	 cometer	 tal	 atrocidad?	 Sin
cantante	 no	 había	 grupo	 y,	 por	 mucha	 publicidad	 que	 la	 muerte	 de	 un
componente	diera	a	la	banda,	el	cantante	era	difícil	de	sustituir.	Sin	él	no	se
podían	hacer	conciertos	ni	grabar	nuevos	discos;	sin	él	no	quedaba	nada.	A	no
ser	que	ya	tuvieran	en	mente	a	alguien	que	pudiera	sustituir	a	Joan	Boira.

Llegó	 enseguida	 al	 hotel	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 estación	 de	 trenes,	 pero
aparcar	resultó	una	tarea	complicada.	Cuando	por	fin	accedió	a	la	recepción,
la	chica	que	estaba	detrás	del	mostrador	le	ofreció	estacionar	el	vehículo	en	el
aparcamiento	 privado	 del	 hotel,	 pero	 Monfort	 ya	 había	 caminado	 un	 buen
trecho	desde	el	único	hueco	libre	que	encontró	por	casualidad	a	una	distancia
considerable.

—Lo	tendré	en	cuenta	para	la	próxima	vez,	gracias.	—Lo	dijo	con	toda	la
amabilidad	de	la	que	fue	capaz—.	Busco	a	Jesús	Castro,	se	aloja	aquí.

La	joven	consultó	la	pantalla	del	ordenador.
—El	señor	Castro	se	encuentra	en	su	habitación	—lo	informó	la	joven—.

Si	lo	desea,	puedo	llamarlo.
—Sí,	por	favor.	Necesito	hablar	con	él.
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—¿De	parte	de	quién?
—Soy	el	inspector	Monfort,	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía	de	Castellón

—dijo	y	le	mostró	su	credencial.
La	recepcionista	se	puso	nerviosa.	Azorada,	descolgó	el	auricular	y	marcó

tres	números.
—¿Señor	 Castro?	 El	 inspector	 Monfort	 está	 aquí,	 en	 recepción,	 quiere

hablar	con	usted.	Ya,	pero…	Comprendo,	pero…	Sí,	sí,	me	hago	cargo…
—Dígale	que	baje	ahora	mismo	—la	interrumpió—.	Y	cuelgue	—añadió

inclinado	 sobre	 la	 barra	 de	 recepción	 de	 tal	 manera	 que	 el	 mismo	 Castro
pudiera	escuchar	su	voz.

Jesús	Castro	le	dijo	algo	a	la	recepcionista.
—Dice	que	baja	enseguida	—aclaró	la	joven—.	Puede	esperar	en	el	bar,	si

lo	 desea.	 —Señaló	 una	 zona	 con	 cómodos	 sofás	 para	 disfrute	 de	 los
huéspedes.

—Gracias	—dijo	Monfort	y	se	dirigió	a	la	barra	del	bar.	Pidió	un	Martini
a	 un	 camarero	 estiloso	 que	 empezó	 a	 prepararlo	 en	 un	 vaso	 acorde	 con	 el
lugar.	Introdujo	dos	grandes	cubitos	de	hielo	y	una	aceituna	ensartada	en	un
palillo	de	diseño.	Desenroscó	la	botella	y	vertió	hasta	que	el	líquido	sobrepasó
la	línea	de	flotación	de	los	cubos	de	hielo.

—¿Se	 lo	 llevo	 a	 una	 mesa?	 —preguntó	 solícito	 el	 que	 parecía	 un
experimentado	barman.

—No,	gracias,	lo	llevaré	yo	mismo.
El	 sofá	 era	 demasiado	 blando	 para	 su	 gusto.	 Una	 vez	 que	 se	 sentó,	 se

retrepó	hacia	 uno	de	 los	 extremos	para	 que	 los	 cojines	 se	 hundieran	menos
bajo	su	peso.	Dio	un	trago	al	Martini	y	se	zampó	la	aceituna	rellena	de	anchoa
que	irremediablemente	había	aceitado	la	bebida.	Gran	error,	pensó;	nunca	hay
que	 poner	 aceituna	 rellena	 en	 el	 Martini.	 Si	 se	 lo	 decía	 al	 camarero	 le
arruinaría	el	servicio	y	él	no	había	ido	hasta	allí	para	eso.

Castro	apareció	en	recepción	cuando	apenas	quedaba	licor	en	el	vaso	y	los
cubitos	estaban	aún	prácticamente	sólidos.	Al	verlo	se	dirigió	deprisa	hasta	el
sofá.	Vestía	 traje	azul	marino,	camisa	blanca	y	corbata	a	 juego	con	el	 traje.
Parecía	un	dandy.	Le	tendió	la	mano.

—¿Qué	bebe?	—preguntó	Castro.
—Martini	—contestó	Monfort	y	levantó	el	vaso	a	modo	de	saludo.
El	camarero	se	acercó	al	sofá.
—¿Qué	desean	tomar	los	señores?	—preguntó.
—Para	mí	lo	mismo	que	está	tomando	él	—dijo	Castro—.	Y	al	inspector

no	le	importará	que	se	lo	rellene	de	nuevo.
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Monfort	pensó	que	Castro	estaba	suelto,	a	su	aire,	satisfecho.	La	orden	del
juez	lo	habría	llenado	de	júbilo.

—El	mío	sin	aceituna,	por	favor	—indicó	Monfort.
El	camarero	hizo	un	gesto	afirmativo	y	regresó	a	la	barra	para	preparar	las

bebidas.
—¿A	qué	se	debe	la	visita?	—preguntó	Castro	mientras	se	dejaba	engullir

por	los	cojines	del	sofá.
—Lo	 noto	 contento	—apuntó	 el	 inspector—.	Ha	muerto	 el	 cantante	 del

único	grupo	al	que	representa	su	empresa,	pero	veo	que	se	encuentra	bien.	Lo
celebro.	—Castro	mutó	 su	 sonrisa	 por	 una	mueca	 extraña—.	En	 cambio	—
continuó—,	 los	 padres	 de	 Joan	 Boira,	 que	 por	 cierto	 viven	 a	 escasos	 diez
minutos	de	aquí,	deben	de	estar	pasando	por	el	momento	más	trágico	de	sus
vidas.	 No	 creo	 que	 les	 haga	 mucha	 gracia	 saber	 que	 la	 persona	 que	 se
encargaba	de	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	actividad	musical	de	su	hijo	esté…
¿cómo	 decirlo?	 ¿Tan	 campante?	 Sinceramente,	 no	 creo	 que	 pudieran
comprenderlo,	¿no	le	parece?

—¿Qué	coño	quiere?	—Había	cambiado	todo	en	Castro,	la	cara	y	también
su	voz,	inicialmente	amable.

Llegó	 el	 camarero	 con	 una	 bandeja	 plateada	 en	 la	 que	 reposaban	 dos
vasos	anchos.	Uno	llevaba	aceituna;	el	otro,	no.	Dejó	los	vasos	sobre	la	mesa,
encima	 de	 sus	 respectivos	 posavasos	 con	 publicidad	 del	 hotel,	 junto	 a	 un
platillo	con	cacahuetes	fritos.	Monfort	no	pudo	evitar	mirar	el	vaso	de	Castro.

—Aceite	—dijo	señalando	el	vaso.
—¿Qué	dice?	—Castro	estaba	irritado.
—La	aceituna	—señaló—,	está	rellena	de	anchoa.	—Negó	con	la	cabeza	y

frunció	el	entrecejo—.	No	se	pone	aceituna	rellena	de	anchoa	en	un	Martini.
Aceita	el	licor	y	aparecen	esos	medallones	en	la	parte	superior	del	vaso.	Todo
sabe	a	anchoa	y	se	da	al	traste	con	una	buena	bebida.	Es	un	fastidio,	créame.

Castro,	 atónito	 por	 el	 comentario,	 dio	 un	 trago	 largo	 a	 su	 bebida,	 quizá
demasiado	largo.	Consumió	la	mitad	de	lo	que	le	habían	servido.

—¿Qué	coño	quiere?	—repitió.
—Que	me	lo	cuente	todo	otra	vez,	desde	el	principio,	y	que	no	se	olvide

de	ningún	detalle,	como	por	ejemplo	que	Elena	Barrantes	trabaja	para	usted,
que	ya	la	conocía	antes	de	que	tuviera	relación	con	Joan	Boira,	que	es	amiga
de	Lucas	Socolovich	y	que	en	cuanto	Joan	llegó	a	Madrid	se	fue	a	vivir	con
él.

Castro	dio	otro	trago.	El	tintineo	de	los	cubos	de	hielo	dejó	al	descubierto
que	 apenas	 quedaba	 nada	 en	 el	 vaso.	 La	 aceituna	 permanecía	 intacta,	 aún
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ensartada	en	el	palillo.
—Todo	 esto	 me	 parece	 muy	 extraño	 —continuó	 el	 inspector—,

demasiadas	coincidencias.
—El	 juez…	 —empezó	 a	 decir	 Castro,	 pero	 Monfort	 lo	 interrumpió

acercándose	tanto	al	empresario	que	pudo	oler	su	aliento.
—En	estos	momentos	me	importa	poco	lo	que	haya	dicho	el	juez.
El	sonido	de	una	llamada	entrante	en	el	teléfono	móvil	de	Castro	lo	salvó

de	la	afrenta.
—Cójalo	—le	indicó	Monfort.	Castro	titubeó—.	¡Cójalo	he	dicho!
—Sí,	 hola…	 Ahora	 no	 puedo	 hablar…	 Perdona.	 Sí,	 nos	 vamos	 por	 la

mañana,	¿te	paso	a	buscar?	OK.	Allí	estaré…	No,	no	está	aquí,	se	ha	ido	por
ahí	 con	 los	 otros…	 No	 lo	 sé,	 no	 me	 lo	 ha	 dicho…	 No	 puedo	 hablar,
discúlpame.	Luego	te	llamo.

Castro	cortó	la	llamada	y	guardó	sin	prisa	el	teléfono	en	su	bolsillo,	como
si	hiciera	tiempo	para	pensar	qué	iba	a	decir.	Monfort	habló	antes	que	él.

—Ahora	 no	 puedo	 hablar…	 Nos	 vamos	 por	 la	 mañana…	 Te	 paso	 a
buscar…	Se	debe	creer	que	soy	imbécil.

Castro	 se	 revolvía	 en	 el	 sofá,	 no	 encontraba	 la	 posición.	 Estaba
consternado.

—Yo	no	he	dicho	tal	cosa	—aclaró.
—El	juez	los	deja	marchar	porque	no	encuentra	pruebas	suficientes	para

retenerlos	aquí	—continuó,	dejó	el	vaso	encima	de	 la	mesa	y	 le	dio	vueltas
con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 observando	 el	 contenido—.	 No	 queda	 otro
remedio	 que	 acatar	 lo	 que	 diga.	 Pero	 tampoco	 lo	 subestime,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 la
Policía.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	No	me	 gusta	 nada	 la	 forma	 en	 la	 que	 lo	 he	 visto
desenvolverse	 con	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Joan	 Boira	 está	 muerto,	 su	 cuerpo
permanece	en	el	interior	de	una	nevera	en	un	laboratorio	forense,	su	familia	ni
siquiera	 puede	 enterrarlo.	 ¿Se	da	 cuenta	 de	 lo	 que	debe	de	 representar	 para
ellos?	 —Castro	 dejó	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 agachó	 la	 cabeza—.	 Da	 la
impresión	de	que	a	alguien	le	va	de	perlas	que	su	muerte	se	certifique	como
sobredosis	de	heroína.	Un	yonqui,	un	músico	arrastrado	por	el	vicio	hasta	la
muerte;	otro	más	que	cae	víctima	de	las	drogas.	Pero	usted	y	yo	sabemos	que
es	posible	que	solo	se	trate	de	una	fachada,	un	muro	tapiado	que	no	deja	ver
lo	que	hay	 al	 otro	 lado.	—Monfort	 bebió	un	 trago	para	hacer	 una	pausa	de
efecto	antes	de	continuar—.	Hasta	que	demos	con	 la	grieta	en	 la	que	poder
clavar	el	pico	y	empezar	a	golpear	para	derribar	la	pared	y	ver	qué	es	lo	que
hay	detrás.	¿Me	sigue	o	le	aburro?
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Jesús	Castro	carraspeó.	Le	habría	gustado	pedir	otro	trago.	Llevaba	el	pelo
tan	engominado	y	brillante	como	la	primera	vez	que	lo	vio	llegar	al	auditorio
donde	 Boira	 había	 muerto.	 Se	 desabrochó	 el	 botón	 de	 la	 camisa	 que	 le
apretaba	el	cuello	y	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.

—No	voy	a	decir	ni	una	sola	palabra	más	—arguyó	Castro	con	voz	casi
inaudible	y	sin	mirarlo	a	los	ojos	en	ningún	momento—.	Ya	he	dicho	todo	lo
que	tenía	que	decir.	Si	alberga	la	menor	duda	sobre	si	puedo	largarme	de	aquí
o	 no,	 se	 lo	 consulta	 primero	 al	 juez;	 no	 hace	 falta	 que	 venga	 al	 hotel	 a
intimidarme,	no	va	a	conseguirlo.

Monfort	 se	 puso	 en	 pie.	 Le	 habría	 gustado	 darle	 una	 patada	 en	 la
entrepierna	y	echarle	por	encima	los	restos	de	su	Martini	sin	aceituna	rellena
de	 anchoa,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Le	 había	 costado	 años	 de	 trabajo	 aprender	 a
contenerse	las	ganas	de	propinarle	un	puñetazo	a	un	imbécil.

—Me	 voy	 —dijo—.	 Pero	 tenga	 por	 seguro	 que	 ni	 en	 Madrid	 ni	 en
Pernambuco	va	a	librarse	de	mí	si	tiene	algo	que	esconder.

Castro	balbuceó	unas	palabras	que	el	inspector	no	llegó	a	entender.
—¿Cómo	dice?	—El	duro	trabajo	de	contención	del	que	tan	orgulloso	se

sentía	estaba	a	punto	de	venirse	abajo.
—He	dicho	que	no	tiene	nada	que	hacer.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	la

muerte	de	Joan	Boira.	Nada.	Nada	en	absoluto.
Monfort	 dio	 el	 primer	 paso	 para	 marcharse.	 Saludó	 con	 la	 mano	 al

camarero,	que,	sin	perderlos	de	vista,	se	afanaba	en	secar	vasos	con	un	paño
blanco.	Antes	de	irse,	se	dirigió	a	Jesús	Castro.

—A	 menos	 que	 el	 cantante	 de	 Bella	 &	 Lugosi	 tuviera	 un	 seguro
profesional	y	usted	pudiera	beneficiarse	de	él	en	caso	de	muerte.	Habrá	que
investigar	eso,	¿no	cree?

La	 tarde	 avanzaba	 a	 toda	 prisa	 en	 busca	 de	 la	 oscuridad	 que	 otorgaba	 la
noche.	 Otra	 más.	 El	 crepúsculo	 rojizo	 refulgía	 en	 espectaculares	 tonos
anaranjados	si	se	dirigía	la	vista	hacia	el	sur.

Todavía	en	la	puerta	del	hotel,	encendió	un	cigarrillo.	Tuvo	una	idea	tras
recordar	 la	 conversación	 telefónica	 que	 Jesús	 Castro	 acababa	 de	 mantener,
con	toda	seguridad,	con	Elena	Barrantes.	«No,	no	está	aquí,	se	ha	ido	por	ahí
con	los	otros…	No	lo	sé,	no	me	lo	ha	dicho…».

Sacó	 el	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 marcó	 un	 número	 que	 había
guardado	 recientemente.	 Al	 descolgar,	 percibió	 ruido,	 música	 y	 voces	 de
fondo.
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—¿Quién	es?	—dijo	la	voz,	casi	gritando,	al	contestar	la	llamada.
—Soy	el	inspector	Monfort.	¿Estás	en	un	concierto?
El	batería	Lucas	Socolovich	tardó	varios	segundos	en	contestar.
—No	—dijo	por	fin	con	tono	escéptico.
—¿Dónde	estás?	Me	gustaría	hablar	contigo.
—¿Y	si	no	quiero?	—Había	hostilidad	en	su	voz.
—Pues	peor	para	ti.	No	me	dejarás	otra	alternativa	que	buscarte	por	todos

los	 bares	 de	 Castellón	 y	 arrastrarte	 luego	 hasta	 la	 comisaría.	 No	 me	 hace
mucha	ilusión,	la	verdad.

—El	juez…
—Otro	con	el	cuento	chino	del	juez	—lo	interrumpió	Monfort,	hablando

más	para	sí	mismo	que	para	su	interlocutor.
—¿Cómo	dice?
La	música	se	colaba	a	través	del	auricular	del	teléfono	y	apenas	se	podía

mantener	una	conversación.
—Que	sí,	que	ya	sé	que	mañana	os	vais,	que	voláis	y	que,	nunca	mejor

dicho,	nos	dejáis	aquí	con	el	muerto.
—Eso	no	ha	tenido	la	menor	gracia	—lo	increpó	Socolovich.
—O	voy	a	donde	estás	o	vienes	donde	yo	te	diga.	Elige.
—Estoy	en	un	bar,	en	el	puerto	de	Castellón,	el	Grao	se	 llama	el	barrio,

¿no?
—Dime	en	qué	bar.
Monfort	memorizó	el	nombre	que	le	había	dicho.
—Voy	para	allá,	no	te	muevas.
Pulsó	el	botón	rojo	para	finalizar	la	llamada	y	levantó	el	brazo	al	ver	un

taxi	 libre	 que	 partía	 de	 la	 estación	 de	 trenes.	 El	Volvo	 podía	 esperar	 en	 el
lugar	en	el	que	lo	había	aparcado.

El	 cansancio	acusado	durante	 la	 tarde	había	desaparecido	como	por	arte
de	magia;	quizá	fuera	un	poco	de	acción	lo	que	necesitaba,	quizá	el	Martini
hubiera	hecho	el	resto.
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1989

Era	mi	cumpleaños.
La	 tía	 Mercedes	 seguía	 tratándome	 como	 a	 un	 niño,	 y	 yo	 me	 dejaba

querer	de	forma	infantil.	Era	lo	que	más	me	convenía,	sin	lugar	a	dudas.
Era	domingo	y	cuando	me	desperté	fue	la	primera	persona	en	felicitarme.

Me	 regaló	 un	 tocadiscos.	 Ella	 sabía	 que	me	 gustaba	mucho	 la	música,	me
había	oído	cantar	con	la	radio	de	fondo	y	seguramente	había	leído	los	textos
pensados	para	canciones	que	escribía	y	guardaba	en	los	cajones	de	la	mesita
de	noche.	La	abracé	para	agradecerle	el	detalle.	La	abracé	mucho	tiempo	y
el	 calor	 de	 nuestros	 cuerpos	 propició	 que	 se	 separara	 de	 mí	 visiblemente
azorada.

Le	pregunté	si	podía	tener	el	tocadiscos	en	mi	habitación.	Me	dijo	que	sí,
que	aquello	era	para	mí,	por	los	buenos	resultados	obtenidos	en	los	estudios.
Ella	nunca	me	negaba	nada;	tampoco	pienso	que	me	creyera	del	todo	capaz
de	superar	los	exámenes	finales.

Mandó	al	tío	Andrés	para	que	me	lo	instalara	en	el	cuarto	y	él	lo	hizo	de
muy	mala	 gana.	 Yo	me	 reía	 por	 dentro	 viendo	 lo	 disgustado	 que	 estaba	 al
pasar	los	cables	por	debajo	del	armario	y	conectar	los	altavoces.	Estaba	un
poco	 celoso,	 era	 evidente.	 En	 el	 fondo	 era	 un	 tontorrón,	 pero	 se	 lo	 había
mandado	la	tía	y	eso	era	sagrado.	El	típico	calzonazos,	pensé.

Cuando	 acabó	 de	 instalarlo	me	 reí	 en	 su	 cara,	 salió	 y	 dio	 un	 portazo.
Luego	 puse	 a	 todo	 volumen	 el	 disco	 de	 los	 Rolling	 Stones	 que	 venía	 de
obsequio	con	el	tocadiscos.

La	tía	Mercedes	quiso	que	por	la	tarde	invitara	a	algunos	compañeros	de
clase.	Yo	apenas	 tenía	amigos,	mi	cabeza	 funcionaba	de	 forma	distinta	que
las	de	los	demás.	Ni	yo	los	entendía	a	ellos	ni	ellos	a	mí.	No	obstante,	hice	lo
que	mi	tía	me	dijo	para	que	no	pareciera	más	bicho	raro	de	lo	que	ya	era,	y
vinieron	cuatro	o	cinco	de	aquellos	bobalicones	llenos	de	granos	con	los	que
pasaba	los	días	en	el	instituto	y	la	mayoría	de	las	tardes	en	los	billares.

Mi	tía	preparó	bocadillos	de	sobrasada	y	sándwiches	calientes	de	jamón
y	queso,	Coca-Cola	y	patatas	fritas.	Habríamos	preferido	cervezas	y	porros,
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pero	 yo	 debía	 seguir	 aparentando	 aquella	 fachada	 infantil	 y	 un	 poco
retrasada	que	tan	bien	había	edificado.

Tras	la	merienda	nos	encerramos	en	la	habitación	y	pusimos	una	y	otra
vez	 el	 disco	 de	 los	 Rolling,	 un	 disco	 y	 un	 grupo	 de	 los	 que	 yo	 había	 oído
hablar,	 por	 supuesto,	 pero	 que	 apenas	 conocía	 y	 que	 representó	 una	 gran
revelación	para	mí.

Con	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	dimos	buena	cuenta	de	la	piedra	de
hachís	que	trajo	uno	de	los	chicos.	Y	entonces,	cuando	la	cosa	hizo	su	efecto,
demostré	a	aquella	pandilla	de	mentecatos	lo	que	era	cantar	bien,	como	me
había	enseñado	mamá.

Luego,	 tumbado	en	la	cama,	con	los	 invitados	al	cumpleaños	alrededor,
evidentemente	colocados,	pensé	en	que	había	superado	todos	los	cursos,	uno
a	uno,	hasta	llegar	a	las	temidas	pruebas	de	selectividad	que	se	celebrarían
en	poco	tiempo.

Los	profesores	me	analizaban	con	lupa.	Tenían	instrucciones	de	estudiar
mi	 evolución	 de	 manera	 especial.	 Yo	 era	 un	 chico	 con	 problemas	 de
concentración,	al	menos	eso	era	lo	que	pensaban	ellos.	Los	informes	médicos
que	 mi	 tía	 aportaba	 cada	 principio	 de	 curso	 al	 jefe	 de	 estudios	 que
correspondía	 eran	 un	 cúmulo	 de	 disculpas	 y	 advertencias	 en	 cuanto	 a	 que
podía	plantear	problemas	psicológicos	por	 lo	que	me	había	ocurrido	en	un
pasado	no	muy	lejano.

Fuera	 como	 fuese,	 pasé	 todos	 los	 cursos	 sin	 esforzarme	 demasiado;
tampoco	era	idiota	y	supe	aprovecharme	de	aquellas	ventajas.

Esa	 tarde	 de	 mi	 cumpleaños,	 cuando	 mis	 compañeros	 se	 marcharon,
decidí	 que	 descubriría	 qué	 abría	 la	 llave	 que	 el	 tío	 Andrés	 había	 olvidado
entre	sus	papeles	de	la	oficina	y	que	tan	amablemente	me	había	entregado	su
propia	secretaria.
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MARTES,	6	DE	MAYO	DE	2008	POR	LA	NOCHE

El	taxista	conocía	el	lugar.
Con	solo	pronunciar	el	nombre	del	bar	puso	en	marcha	el	taxímetro	y	en

apenas	quince	minutos	llegaron	a	una	avenida	del	Grao,	el	barrio	marítimo	de
Castellón.

El	taxista	se	detuvo	frente	a	la	fachada	pintada	de	rojo.	Era	como	si	todos
los	 motoristas	 de	 la	 provincia	 hubieran	 decidido	 pasar	 a	 tomarse	 unas
cervezas	en	un	lugar	de	reunión	preestablecido.

El	 bar	 se	 llamaba	 La	 Pacheca	 y	 la	 música	 salía	 a	 borbotones	 por	 las
puertas	abiertas	de	par	en	par.	Había	una	larga	fila	de	motos	aparcadas	junto	a
la	 puerta.	 Harley	 Davidson	 era	 la	 marca	 que	 más	 predominaba.	 Divisó
también	algunas	de	las	míticas	motocicletas	inglesas	de	la	marca	Triumph.	Un
grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 ataviados	 con	 ropas	 de	 cuero	 fumaban	 y
charlaban	de	forma	alegre	y	distendida	a	la	puerta	del	local.	Monfort	se	miró
los	pantalones,	 los	zapatos	y	 las	mangas	de	 la	americana.	Pensó	que	solo	 le
faltaba	 llevar	un	cartel	colgado	del	cuello	en	el	que	pusiera	que	era	policía.
Los	de	la	puerta	lo	miraron	de	arriba	abajo,	pero	no	dijeron	nada.

El	 bar	 estaba	 repleto	 de	 hombres	 que	 lucían	 barba	 o	 perilla	 y	 vestían
chalecos	de	cuero	con	insignias	bordadas	y	camisetas	de	grupos	de	rock	and
roll	o	de	marcas	de	motos;	aunque	menos	numerosas,	también	había	mujeres
ataviadas	como	auténticas	motoristas,	con	faldas	o	pantalones	de	cuero,	labios
pintados	de	rojo,	largas	melenas	y	tatuajes.

Sobre	la	barra	y	en	las	manos	de	los	clientes	lo	que	más	abundaba	eran	la
cerveza	y	el	whisky.	Tuvo	la	certeza	de	que	todos	se	habían	vuelto	a	mirarlo
cuando	entró	en	el	bar.

Reconoció	 lo	 que	 sonaba	 a	 gran	 volumen	 y	 con	 una	 calidad	 de	 sonido
excelente:	era	una	canción	del	grupo	Aerosmith,	concretamente	la	que	llevaba
por	 título,	«Walk	on	Down».	Se	aflojó	el	nudo	de	 la	corbata.	Los	presentes
dejaron	un	espacio	para	que	se	apoyara	en	la	barra,	ya	fuera	por	cortesía	o	por
temor	 a	 que	 resultara	 ser	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Desde	 el	 interior	 del
mostrador,	una	joven	se	acercó	cabeceando	al	ritmo	de	los	de	Boston	y	le	hizo
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una	 señal	 con	 la	 barbilla	 para	 que	 dijera	 qué	 quería	 tomar	 sin	 pronunciar
palabra	alguna.	Hablar	habría	sido	tarea	complicada	con	semejante	volumen.
Pidió	 una	 cerveza;	 la	 chica	 parecía	 saber	 leer	 los	 labios,	 porque	 Monfort
apenas	 levantó	 la	 voz.	 Le	 sirvió	 una	 jarra	 de	medio	 litro.	 El	 ambiente	 que
reinaba	 allí	 adentro	 le	 recordaba	 a	 Los	 Ángeles,	 a	 algún	 local	 de	 moteros
infernales.	Los	presentes	cabeceaban	a	merced	del	riff	de	guitarra.	Cuando	la
canción	hubo	 terminado	y	antes	de	que	diera	paso	a	 la	siguiente,	el	 silencio
resultante	fue	como	un	gran	vacío	que	quedó	ligeramente	amortiguado	por	las
voces	y	risas	de	los	clientes	de	La	Pacheca.	Alguien	le	puso	entonces	la	mano
en	el	hombro.

—Hola	 —dijo	 Lucas	 Socolovich	 mostrándole	 su	 jarra	 de	 cerveza.	 El
inspector	 pensó	 que	 no	 sería	 la	 primera,	 a	 juzgar	 por	 el	 tono	 rojizo	 en	 sus
ojos.

Empezaron	 a	 sonar	 los	 acordes	 de	 «Shut	 Up	 and	 Dance»,	 con	 el
inconfundible	silbido	arbitral	con	el	que	comenzaba	el	tema.

—¿Los	 conoce?	—gritó	 el	 batería,	 que	 señaló	 hacia	 el	 techo,	 como	 si
Aerosmith	estuviera	actuando	en	el	piso	superior.

—Claro	—repuso	Monfort—.	La	americana	y	la	corbata	no	son	de	mucha
ayuda,	 lo	sé.	—Señaló	 la	camiseta	de	Socolovich,	en	 la	que	se	podía	 leer	 la
frase	«Elvis	is	Dead»,	en	referencia	a	la	canción	de	un	grupo	llamado	Living
Colour.	Sí,	él	también	los	conocía.

—¿Qué	quiere?	—le	preguntó	Socolovich	antes	de	dar	un	trago	largo	a	su
bebida.

—Hablar.
—¿Hablar?	¿Aquí?	—su	interlocutor	lo	miró	con	escepticismo.
Una	 joven	que	 lucía	una	melena	 rubia	que	 le	 llegaba	por	 la	mitad	de	 la

espalda	pasó	por	delante	de	ellos	y	rozó	con	su	cuerpo	a	Lucas	Socolovich	de
forma	intencionada.	Sus	ojos	proyectaban	mucho	más	que	una	simple	mirada.
A	Monfort	no	se	le	había	olvidado	que	era	uno	de	los	miembros	de	una	banda
conocida,	 y	 aquella	 joven,	 sin	 duda,	 sabía	 de	 quién	 se	 trataba.	El	 batería	 la
siguió	 con	 la	 mirada,	 y	 cuando	 la	 joven	 estuvo	 a	 varios	 metros	 se	 volvió
convencida	de	que	los	ojos	del	batería	estarían	clavados	allí	donde	su	espalda
perdía	su	casto	nombre.

—Vamos	fuera	—propuso—.	¿Quiere	otra?	—Señaló	su	propia	cerveza.
—No,	gracias,	está	llena;	quizá	más	tarde	—puntualizó.
Se	 abrieron	 camino	 entre	 los	 clientes	 que	 se	 agolpaban	 en	 la	 barra.	Un

hombre	que	mediría	lo	mismo	de	ancho	que	de	alto	entrechocó	su	jarra	con	la
de	Socolovich.
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Ya	en	la	puerta	de	La	Pacheca,	el	inspector	encendió	un	cigarrillo	y	apoyó
su	cerveza	en	una	de	las	mesas	de	la	terraza.

—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó.
—¿Alfonso	y	Pedro?
—Sí.
—Ligando.	—Socolovich	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 hasta	 el	 momento	 no

había	lucido	en	su	plenitud.
—¿Se	liga	siendo	de	un	grupo	como	Bella	&	Lugosi?
—No	sé	cuál	es	la	verdadera	razón	de	su	pregunta,	no	creo	que	sea	usted

tan	ingenuo.	No	le	veo	cara	de	haberse	caído	de	un	nido.
Monfort	se	encogió	de	hombros	y	Socolovich	aprovechó	para	terminar	su

cerveza	de	un	trago	sin	dejar	de	mirarlo.
—¿Le	importa	si…?
—Adelante	—convino	Monfort.
El	 batería	 madrileño	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 bar,	 donde	 la	 misma

camarera	que	había	 servido	al	 inspector	 intercambió	 la	 jarra	vacía	que	 él	 le
tendía	por	otra	llena.	Volvió	tras	sus	pasos	junto	a	Monfort.

—No	 dé	más	 rodeos,	 inspector,	 pregunte	 lo	 que	 tenga	 que	 preguntar	 y
acabemos	 con	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 buscar	 con	 tanta	 urgencia.	 Esta	 noche
pienso	beber	hasta	que	alguien	me	meta	dentro	de	un	taxi	y	le	dé	al	conductor
la	dirección	del	hotel.

—Háblame	de	Elena	Barrantes.
Socolovich	bebió;	sus	ojos	se	velaron	con	una	sombra	de	 incertidumbre.

Apretó	la	mandíbula	antes	de	hablar.
—Lo	único	que	quiere	saber	es	si	Elena	y	yo	estuvimos	enrollados	en	el

pasado.	¿Me	equivoco?
Monfort	arqueó	las	cejas.
—No,	no	es	lo	único	—dijo—,	pero	no	está	mal	para	empezar.
—¿La	ha	visto?	—preguntó	el	batería.	Él	afirmó	con	la	cabeza.
Lucas	Socolovich	se	quedó	pensativo,	miró	el	suelo	y	con	el	pie	arrastró

de	aquí	para	allá	una	colilla	aplastada.	Al	final,	levantó	la	barbilla	y	empezó	a
hablar	como	si	lo	hiciera	para	el	público,	aunque	en	este	caso	su	audiencia	se
reducía	a	Monfort,	que	trató	de	escucharlo	con	atención.

—Junto	 a	 la	 vieja	 nave	 del	 paseo	 de	 Extremadura,	 en	 Madrid,	 donde
estaban	los	locales	de	ensayo,	había	un	bar.	Íbamos	allí	antes	y	después	de	las
maratonianas	sesiones	de	ensayos.	Siempre	había	chicas.	Era	habitual	que	se
dejaran	caer	por	allí	músicos	famosos,	y	ellas	venían	para	ver	si	podían	hablar
con	ellos,	conseguir	un	autógrafo	o	quizá	algo	más.	En	los	locales	de	alquiler
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había	grupos	de	todos	los	estilos.	Algunos	eran	poco	conocidos,	pero	también
ensayaban	allí	grupos	de	renombre	a	los	que	sus	fans	seguían	a	todas	partes;
al	final	todos	nos	beneficiábamos	de	ello.

Monfort	 trataba	 de	 concentrase	 en	 el	 discurso	 de	 Lucas	 Socolovich.
Cuando	 sonaba	 música	 que	 le	 gustaba,	 se	 le	 hacía	 complicado	 prestar
atención	a	las	palabras	de	su	interlocutor,	fuera	quien	fuese.	Sonaba	ahora	una
de	 las	 canciones	 más	 populares	 de	 Aerosmith,	 «Crazy»,	 y	 cuando	 Steven
Tyler,	el	icónico	cantante	del	grupo	estadounidense,	recitó	casi	sin	respirar	la
larga	 introducción,	Monfort	se	evadió	de	 las	palabras	de	Socolovich;	 fueron
apenas	unos	segundos,	pero	perdió	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo.	Después
consiguió	separarse	de	la	melodía	y	escuchó	su	relato.

—No	 era	 la	 chica	más	 exuberante	 de	 las	 que	 iban	 por	 allí,	 vestidas	 de
forma	 provocativa	 para	 causar	 impacto	 entre	 los	 músicos,	 pero	 Elena	 era
realmente	 fantástica.	 Tenía	 algo	 que	 la	 hacía	 diferente	 a	 las	 demás;	 era
elegante	 y	 exquisita,	 y	 por	 eso	 destacaba	 entre	 las	 otras.	 Poseía	 ese	 tipo	 de
sexualidad	que	vuelve	locos	a	los	hombres,	alteraba	a	todo	el	que	se	cruzara
en	su	camino.	Movía	las	caderas	al	caminar	y	se	enorgullecía	de	atrapar	con
aquel	movimiento	las	miradas	de	todos	los	que	poblábamos	el	bar.	Sus	pechos
eran	 perfectos,	 sugerentes;	 se	 convertían	 en	 la	 diana	 de	 los	 ojos	 de	 los
músicos	 cargados	 de	 testosterona.	 Sabía	 cómo	 ofrecer	 pistas	 de	 su	 tesoro
vistiendo	sujetadores	de	encaje	que	dejaba	entrever	a	través	de	blusas	claras.
En	aquel	tiempo	llevaba	el	pelo	muy	largo,	negro	y	brillante.	Pero,	sin	duda,
fueron	 sus	 ojos,	 negros	 y	 profundos,	 los	 que	 hicieron	 que	 me	 enamorara
irremediablemente	de	ella.	Bueno,	yo	y	todos	los	demás.

Monfort	sonrió,	no	pudo	evitarlo.	Después	de	haber	descrito	las	caderas	y
los	 pechos	 de	 Elena	 Barrantes	 como	 un	 verdadero	 objeto	 de	 deseo,
Socolovich	se	había	puesto	tierno	con	los	ojos	de	la	joven.

—¿De	qué	se	ríe?
—De	 nada,	 discúlpame	 —dijo—.	 Hilaba	 tu	 conversación	 con	 algo

personal	—mintió—.	¿Ya	habías	formado	Bella	&	Lugosi	en	aquella	época?
—preguntó	por	salir	del	atolladero	en	el	que	se	había	metido.

—No,	 todavía	 no	 había	 dado	 forma	 a	 Bella	 &	 Lugosi,	 eso	 llegaría
después.	Yo	tocaba	en	otro	grupo	con	el	que	no	pasamos	de	hacer	conciertos
en	garitos	cutres	del	circuito	de	salas	madrileñas.	—Parecía	hipnotizado	con
su	propio	relato.	El	inspector	observó	su	jarra	de	cerveza	casi	vacía;	el	alcohol
estaba	haciendo	 su	 efecto.	Era	 cuestión	de	 aguantar	un	poco	más	de	prensa
rosa	y	luego	entraría	en	materia.
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Pasé	con	ella	los	mejores	días	de	mi	juventud.	—A	Monfort	le	pareció	que
se	 ruborizaba—.	 Era	 un	 volcán	 en	 erupción,	 la	 mujer	 más	 apasionada	 que
jamás	he	conocido.	Lo	nuestro	era	diferente	de	lo	que	veíamos	en	las	demás
parejas.	 Nos	 escapábamos	 a	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra	 de	 Madrid	 donde	 los
padres	de	Elena	tenían	una	casa	a	la	que	no	iban	nunca	y	allí	pasábamos	los
fines	 de	 semana	 que	 yo	 no	 tenía	 conciertos.	 —Llegado	 a	 aquel	 punto,
Socolovich	 se	 quedó	 callado.	Apuró	 la	 cerveza	 que	 le	 quedaba,	miró	 la	 de
Monfort	y	le	hizo	un	gesto	con	la	barbilla.	Monfort	bebió	para	no	hacerle	un
feo.	 Un	 empleado	 del	 bar	 recogía	 los	 vasos	 y	 las	 jarras	 que	 los	 moteros
dejaban	en	la	acera,	 junto	a	la	puerta.	Socolovich	recabó	su	atención	con	un
movimiento	de	cabeza,	señaló	los	vasos	y	levantó	dos	dedos	en	V	para	pedir
sendas	 cervezas.	 Siguió	 hablando—:	 Luego	 me	 inventé	 Bella	 &	 Lugosi,
recluté	 a	 los	músicos	 que	 necesitaba	 y	muy	 pronto	 llegaron	 los	 conciertos.
Pero	no	todo	fue	tan	deprisa;	el	primer	disco	tardó	en	hacerse	realidad.	Aún
hoy	me	cuesta	creer	que	lo	hayamos	conseguido.

Llegó	una	 chica	morena	 embutida	 en	unos	pantalones	 que	perfilaban	 su
silueta	como	si	 llevara	un	guante	de	seda.	Les	dio	 las	cervezas	y	 les	dedicó
una	caída	de	pestañas	más	ensayada	que	 las	canciones	del	grupo	del	batería
que	tenía	delante.

—¿Cuál	es	el	papel	de	Jesús	Castro	en	los	inicios	del	grupo?
Socolovich	 bebió	 un	 trago	 antes	 de	 contestar	 a	 la	 pregunta.	 Monfort

aprovechó	para	encender	otro	cigarrillo.
—Jesús	Castro	 era	 un	 tipo	 importante	 en	 el	 panorama	musical	 español.

Fue	director	artístico	de	CBS	en	los	tiempos	en	los	que	ataban	los	perros	con
longanizas,	 los	 mismos	 tiempos	 en	 que	 la	 multinacional	 ocupaba	 varias
plantas	 de	 uno	 de	 los	 más	 exclusivos	 edificios	 del	 paseo	 de	 la	 Castellana.
Pero,	precisamente,	como	había	tanta	pasta	por	el	medio,	tanto	dinero	ganado
con	 gente	 como	 los	 que	 salían	 de	 programas	 como	Operación	 Triunfo,	 las
trifulcas	 entre	 las	 compañías	 grandes	 eran	 habituales.	 Luego	 aparecieron	 el
fantasma	 de	 las	 descargas	 fraudulentas	 por	 internet,	 los	 CD	 piratas	 y	 una
crisis	 que	 amenazaba	 con	 cargárselo	 todo	 en	 poco	 tiempo.	 Las	 compañías
multinacionales	empezaron	a	despedir	 trabajadores	en	España,	 a	 reducir	 sus
imperios	 a	 lo	 más	 mínimo.	 En	 los	 países	 de	 origen	 de	 las	 grandes
multinacionales,	la	crisis	golpeó	con	fuerza	la	industria	musical,	y	España	no
era	más	que	una	sucursal	para	ellos,	así	que	cuando	realmente	llegó	la	crisis
fue	 como	 un	 manotazo	 despiadado.	 Nosotros	 no	 encajábamos	 en	 aquel
panorama	 de	 grupos	 que	 fichaban	 por	 las	 grandes	 compañías,	 nuestras
canciones	 no	 interesaban	 a	 las	 radios	 comerciales,	 tampoco	 a	 los	 nuevos
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directores	 artísticos,	 productores	 y	 cazatalentos	 en	 busca	 de	 la	 canción	 del
verano	o	de	un	single	comercial	que	aupara	al	grupo	a	los	primeros	puestos	de
las	 listas	 de	 los	 más	 vendidos.	Me	 paseé	 con	 las	 primeras	 grabaciones	 del
grupo	por	las	principales	compañías	discográficas.	En	sus	lujosos	despachos
ponían	el	CD	que	habíamos	grabado	en	condiciones	casi	domésticas	y	luego,
simplemente,	decían	que	no	encajaba	en	su	línea	artística.	¡Qué	coño	de	línea
artística!	 —exclamó	 Socolovich—.	 No	 tenían	 ni	 puta	 idea,	 todo	 eran
cancioncillas	de	mierda	para	generar	fenómenos	de	fans,	nada	más.	Aparte	de
los	grupos	consagrados,	los	demás,	por	buenos	que	fueran,	se	morían	de	asco.
Gente	 como	Antonio	 Vega,	 por	 ejemplo,	 fue	 ninguneada	 por	 una	 industria
musical	que	apuesta	más	por	 lo	ñoño	y	vulgar	que	por	 la	música	hecha	con
calidad.

Monfort	permanecía	atento.	Lucas	Socolovich	había	pateado	las	miserias
de	las	negativas	musicales.	Recordó	que	cuando	habló	con	él	por	primera	vez
le	dijo	que	no	era	lo	mismo	llegar	hasta	donde	habían	llegado	con	veinte	años
que	 con	 la	 edad	 que	 tenían	 ahora,	 que	 por	 fin	 se	 habían	 convertido	 en	 un
grupo	respetado.	Socolovich	continuó.

—En	 el	 transcurso	 de	 una	 entrevista	 para	 un	 programa	de	Radio	 3,	 que
empeñaba	su	tiempo	recomendando	grupos	que	no	sonaban	en	Los	Cuarenta
Principales,	me	informaron	de	que	habían	destituido	de	su	cargo	a	un	director
artístico	 llamado	 Jesús	Castro	 por	 tener	 desavenencias	 con	 una	 cantante	 de
moda	 cuyo	 rasgo	 principal	 pasaba	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 vestía	 cuando
aparecía	en	los	programas	de	televisión	de	María	Teresa	Campos	o	José	Luis
Moreno.	La	audiencia	de	los	programas	y	la	fama	de	la	cantante	subían	según
menguaba	la	minifalda	de	la	discutida	vocalista.

Así	que	me	puse	en	contacto	con	el	tal	Castro	pese	a	que	no	las	tenía	todas
conmigo.	Jesús	había	creado	su	propia	empresa,	un	negocio	musical	en	el	que
pretendía	aglutinar	todo	lo	que	estaba	relacionado	con	lo	que	necesitábamos.
Escuchó	las	grabaciones	y	vino	a	vernos	a	algunos	conciertos	que	ofrecíamos
en	 pequeñas	 salas	 de	 Madrid.	 Le	 convencí	 o	 se	 convenció	 él	 mismo.	 Se
entusiasmó	con	nuestra	música	y	se	convirtió	en	uno	más	del	grupo.	Para	él
fuimos	 como	el	 arma	 con	 la	 que	 iba	 a	 vengarse	 de	 todos	 los	 que	 lo	 habían
repudiado	 en	 las	 grandes	 compañías	 por	 sus	 ideas	 en	 cuanto	 a	 la	 forma	 de
afrontar	 un	 negocio	 musical	 que	 iba	 de	 cabeza	 al	 infierno	 de	 la	 crisis.
Grabamos	nuestro	primer	CD	en	uno	de	los	mejores	estudios	de	Madrid.	Jesús
invirtió	todo	su	dinero.	Su	dedicación	a	Bella	&	Lugosi	fue	tan	exclusiva	que
se	negó	a	representar	a	ningún	otro	grupo.	Estaba	convencido	de	que	íbamos	a
triunfar.	Safety	Records,	su	empresa,	lo	era	todo	para	el	grupo;	no	solo	era	la
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compañía	 discográfica,	 sino	 también	 la	 oficina	 de	 management	 y	 de
contratación	 de	 los	 conciertos,	 una	 oficina	 ocupada	 únicamente	 por	 aquel
sueño	mío	de	juntar	a	la	Bella	y	a	Drácula	y	convertir	al	grupo	en	uno	de	los
mejores	de	este	puto	país.

Acabó	la	frase	y	apretó	los	dientes,	conteniéndose	de	lanzar	una	serie	de
exabruptos	 por	 la	 boca,	 maldecir	 a	 la	 industria,	 lapidar	 a	 los	 que	 se
empeñaban	 en	 que	 grupos	 mediocres	 ocuparan	 posiciones	 privilegiadas	 de
ventas	y	popularidad.

—Y	salió	bien	—apuntó	Monfort	con	la	jarra	en	la	mano	y	su	contenido
casi	vacío.

—Nos	convertimos	en	una	máquina	de	hacer	dinero;	no	es	muy	modesto
hablar	 así,	 lo	 sé,	 pero	 es	 cierto.	 Fue	 una	 bomba,	 una	 bomba	 que	 circulaba
fuera	 de	 los	 circuitos	 habituales,	 fuera	 de	 los	 programas	 de	 radiofórmula,
fuera	de	los	programas	cutres	de	televisión	donde	los	playbacks	ridiculizaban
a	los	artistas	más	que	promocionarlos.	No	necesitábamos	toda	aquella	mierda.
Y	por	eso	salió	bien.

—Y	luego	el	cantante	se	largó.
—Sí,	 tremendo	hijo	 de	 puta	—exclamó	Socolovich.	El	 alcohol	 hacía	 su

trabajo	en	el	organismo	del	batería.
—Me	dijiste	que	no	le	guardabas	rencor	—le	recordó.
—Javier	 Artà	 escogió	 su	 camino.	 Yo	 lo	 fiché	 para	 que	 cantara	 en	 el

grupo;	en	el	fondo	no	me	pareció	tan	extraño	que	cuando	se	vio	famoso	y	con
dinero	en	el	bolsillo	quisiera	jugar	a	su	juego,	pero	eso	no	lo	exime	de	ser	un
verdadero	hijo	de	puta.

—Perdona	 que	 te	 plantee	 esto	—dijo	Monfort	 para	 cambiar	 de	 tema—.
También	me	dijiste	que	las	canciones	las	firmabais	todos	los	componentes	del
grupo,	pero	me	da	la	impresión	de	que	Bella	&	Lugosi	es	tuyo	y	solo	tuyo,	y,
como	mucho,	un	pedacito	es	de	Jesús	Castro.

Socolovich	pensó	la	respuesta.
—La	 única	 forma	 de	 que	 unos	 músicos	 a	 los	 que	 crees	 del	 todo

competentes	se	queden	en	un	grupo	y	no	sucumban	a	las	tentaciones	cuando
todo	va	bien	es	involucrarlos	en	todo	lo	referente	al	dinero.	Las	canciones	son
básicamente	mías,	compuestas	en	mi	casa,	con	una	guitarra	y	mi	voz,	como	si
estuviera	en	misa	cantando	canciones	al	Santísimo.	—Lo	dijo	con	retintín—.
Luego	 las	 llevo	 al	 local	 y	 allí	 las	 desarrollamos	 entre	 todos.	 Si	 yo	 me
embolsara	el	montante	de	los	derechos	de	la	Sociedad	General	de	Autores	y
los	 otros	 no	 cobraran	 nada,	 se	 largarían,	 no	 le	 quepa	 la	 menor	 duda.	 En
cambio,	si	nos	repartimos	los	beneficios	de	las	canciones,	el	grupo	se	une,	se
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amalgama,	se	convierte	en	una	máquina	destructora.	Todos	a	partes	iguales	y
así	no	hay	discusiones	ni	tentaciones	de	dejar	la	banda.

—Pero	 las	 ideas	 son	 tuyas	 —terció	 Monfort—.	 Quizá	 sería	 también
apropiado	que	tu	porcentaje	fuese	mayor.

—Quizá	 —dijo	 Socolovich—,	 pero	 en	 cuanto	 se	 generan	 ingresos
importantes,	si	unos	cobran	más	que	otros,	el	grupo	se	va	a	la	mierda.

—¿Y	Castro	gana	lo	mismo	que	los	componentes?
—Jesús	gana	dinero	con	la	venta	de	los	CD	y	su	porcentaje	de	beneficios

en	los	conciertos.	Si	es	mucho	o	poco	es	su	problema.	A	mí,	aunque	le	cueste
creerlo,	me	trae	sin	cuidado;	solo	pido	que	haga	su	trabajo	correctamente.	El
día	en	que	se	pase	de	listo	se	quedará	con	las	cuatro	paredes	de	su	oficina	y
los	pósteres	que	tiene	colgados	en	ella.

Monfort	 notó	 que	 era	 el	 momento	 de	 hacerle	 las	 preguntas	 que	 tenía
reservadas.	 Era	 evidente	 que	 la	 relación	 entre	 Castro	 y	 Socolovich	 había
pasado	por	mejores	momentos.

—¿Y	ahora	quién	reemplazará	a	Joan	Boira?	Me	cuesta	creer	que	este	sea
el	final	de	Bella	&	Lugosi.	No	le	conviene	a	nadie	que	así	sea.	¿O	es	que	ya
tienes	pensado	un	sustituto?

—No	me	gusta	ese	tono	—inquirió	el	batería	con	hostilidad—.	Le	pido	un
poco	de	respeto	por	Joan.

—Podría	haber	 formulado	 la	pregunta	de	otra	manera,	pero…	—miró	 la
jarra	de	cerveza—.	A	estas	horas	me	vuelvo	bastante	vulgar.

Socolovich	clavó	los	ojos	en	los	del	inspector.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	qué	va	a	pasar	ahora.	Los	otros	dos

—dijo,	y	señaló	hacia	el	interior	del	bar	con	el	dedo	pulgar	por	encima	de	su
hombro—,	 harán	 lo	 que	 haga	 falta,	 pero	 si	 tardamos	mucho	 en	 dar	 con	 la
solución	a	la	continuidad	del	grupo	se	largarán	por	donde	vinieron.	Son	unos
músicos	excelentes,	no	les	faltarán	oportunidades.

Monfort	lanzó	la	segunda	pregunta.
—Aunque	 te	 lo	 hemos	 preguntado	 cien	 veces,	 ¿qué	 crees	 que	 pudo

sucederle	a	Joan	Boira?
Socolovich	se	puso	tenso.
—No	sé	lo	que	sucedió.	Me	está	martilleando	aquí.	—Se	dio	unos	golpes

con	la	mano	en	la	sien—.	No	me	deja	descansar.	Él	no	se	drogaba,	nos	dijo
que	le	daba	mal	rollo	el	tema	de	las	drogas,	que	no	soportaba	a	los	colgados
que	iban	por	ahí	mendigando	una	raya	de	coca.	Cuando	se	acercaba	alguien	a
los	camerinos	y	nos	ofrecía	un	tiro,	los	enviaba	a	cagar	de	buenas	a	primeras,
no	se	cortaba	ni	un	pelo,	era	tajante	en	eso.
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—Precisamente	esa	es	la	actitud	de	algunas	personas	que	tras	meterse	de
todo	lo	han	dejado	para	siempre.

—Mire.	—Se	apoyó	en	la	pared	del	bar	con	la	jarra	de	nuevo	vacía	en	la
mano—.	 Joan	 no	 se	 drogó	mientras	 estuvo	 en	 el	 grupo,	 no	 lo	 vimos	 nunca
pasado	 de	 vueltas,	 nunca	 llegó	 tarde,	 nunca	 nos	 hizo	 un	 desplante;	 trabajó
como	el	primero	para	estar	a	la	altura	de	nuestro	anterior	cantante,	no	discutió
jamás	ni	un	solo	euro	de	lo	que	cobraba,	llegaba	el	primero	a	los	ensayos	y	se
iba	 el	 último,	 no	 paraba	 de	 ensayar	 hasta	 que	 su	 voz	 estaba	 a	 punto	 de
reventar	de	tanto	cantar.	Era	un	crack,	un	tipo	cojonudo	en	el	escenario.	Tenía
un	magnetismo	especial,	un	poder	de	atracción	impresionante.	Podría	haberse
llevado	a	todas	las	tías	que	hubiera	querido…

Monfort	 carraspeó	 para	 interrumpirlo.	 Era	 el	 momento	 de	 echar	 por	 la
borda	la	conversación,	de	acabar	de	una	vez	de	parlotear	con	aquel	engreído.

—Pero	se	quedó	con	tu	novia	—sentenció.
Lucas	Socolovich	estrelló	la	jarra	vacía	contra	la	acera.	Miles	de	pedacitos

de	cristal	 se	esparcieron	por	el	 suelo	como	una	 lluvia	de	estrellas	sobre	una
sábana	negra.	La	camarera	que	le	había	echado	el	ojo	se	interesó	por	su	estado
y	le	acarició	el	pelo.	Él	la	apartó	de	un	manotazo,	sin	contemplaciones.	Pedro
Paraíso	 y	 Alfonso	 Roca,	 que	 salían	 en	 ese	 momento	 del	 bar,	 miraron	 a
Monfort	con	gesto	hostil.	Hablaron	algo	con	el	batería	y	a	continuación	se	lo
llevaron	de	vuelta	al	interior	del	local.

El	 inspector	 se	 ajustó	 el	 nudo	de	 la	 corbata	y	 le	hizo	una	 señal	 al	 de	 la
barra	para	pagar	lo	que	había	bebido,	pero	el	hombre	negó	con	la	cabeza.	Lo
que	quería	era	que	se	largara	de	allí	cuanto	antes.	Los	tres	componentes	que
quedaban	vivos	de	Bella	&	Lugosi	brindaron	con	chupitos	que	se	llevaron	al
coleto	y	cuyo	contenido	desapareció	al	instante.

Era	un	buen	bar,	buena	cerveza	y	excelente	música.	Quizá	volviera	en	otra
ocasión,	 vestido	de	otra	 forma,	 aunque	 él	 no	pasaría	 inadvertido	ni	 siquiera
con	 otra	 vestimenta.	 Era	 su	 marca,	 la	 identidad	 que	 se	 había	 ganado	 en
aquellos	años	de	codearse	con	lo	mejorcito	de	cada	casa.

Empezó	 a	 caminar	 en	 busca	 de	 un	 taxi	 que	 lo	 devolviera	 al	 Castellón
burgués,	 al	 centro	 de	 aquella	 ciudad	 acomodada	 en	 la	 que,	 pese	 a	 lo	 que
muchos	querían	pensar,	sí	ocurrían	cosas,	algunas	bastante	complejas.

Silvia	 había	 rechazado	 las	 proposiciones	 de	 Robert	 Calleja	 para	 tomar	 una
copa,	 cenar,	 dar	 un	 paseo	 o	 simplemente	 charlar	 un	 rato.	 ¿Qué	 se	 habrá
creído?,	pensó.
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Apenas	 había	 cenado	 más	 que	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 queso	 y	 una
manzana	que	no	consiguió	terminar	y	que	languidecía	ahora	en	un	plato	sobre
la	encimera	de	la	pequeña	cocina.

Sentada	en	el	sofá,	leía	un	libro,	pero	no	era	capaz	de	concentrarse	y	tenía
que	leer	dos	veces	la	misma	página	para	quedarse	con	algo	de	lo	que	estaba
escrito.

Todavía	había	cajas	por	desembalar	repartidas	por	las	pocas	estancias	del
piso,	cargadas	con	sus	pertenencias,	que	por	otra	parte	cada	vez	eran	menos.
Las	mudanzas	se	cobraban	víctimas	por	el	camino,	objetos	que	tiraba	para	no
tener	que	cargar	con	ellos	una	y	otra	vez;	recuerdos,	lastres	al	fin	y	al	cabo.	Se
había	deshecho	de	muchas	cosas	desde	la	última	mudanza	de	casa	de	Jaume
Ribes.	 A	 veces	 creía	 que	 se	 había	 dejado	 media	 vida	 en	 aquellos	 objetos
materiales,	pero	el	peso	de	la	conciencia	ahora	era	menor	y	se	sentía	mucho
más	tranquila	y	relajada	en	cuanto	a	relaciones	se	refería.

Jaume	Ribes	no	la	había	llamado	ni	una	sola	vez	desde	aquella	tarde	en	la
que	 lo	 llamó,	 a	 él	 antes	 que	 a	 nadie,	 para	 darle	 la	 noticia	 de	 que	 la	 habían
ascendido	a	subinspectora.	Ella	esperaba	que	él	 formulara	 la	pregunta	sobre
dónde	iba	a	vivir,	pero	no	lo	hizo.	No	lo	culpaba;	con	total	seguridad	se	había
cansado	 de	 que	 Silvia	 jugara	 con	 su	 corazón	 y	 con	 sus	 sentimientos,	 pero
cuando	 supo	 la	noticia	no	pensó	en	nadie	más	y	 lo	 llamó	a	 él.	Quizá	podía
haberse	 mordido	 la	 lengua,	 pero	 ella	 era	 así	 e	 iba	 a	 costar	 mucho	 trabajo
cambiarla.	Ahora,	Jaume	ni	siquiera	sabía	en	qué	lugar	de	la	ciudad	se	había
instalado;	quizá	tampoco	le	importara	demasiado.

Volvió	 atrás	 dos	 páginas	 para	 volver	 a	 leer	 lo	 que	 había	 leído	mientras
pensaba	en	todo	aquello.	Las	repasó	y	siguió	sin	saber	de	qué	iba	el	capítulo
de	la	novela.	Enfadada,	la	lanzó	al	otro	extremo	del	sofá	y	se	puso	en	pie	casi
de	un	salto.

Se	preparó	un	gin-tonic	 sin	esmerarse	en	absoluto	en	 la	elaboración.	Un
vaso	cualquiera,	 sin	hielo,	 sin	 limón;	un	chorro	de	ginebra	y	otro	de	 tónica.
Volvió	a	sentarse,	estaba	aturdida,	enojada	consigo	misma.	Pensar	en	Jaume
Ribes,	ahora	que	lo	había	dejado	plantado	en	dos	ocasiones,	era	la	cosa	más
rocambolesca	que	podía	plantearse.

Poco	a	poco	fue	relajándose.	Se	asomó	al	pequeño	balcón	y	se	mantuvo
por	 un	 indeterminado	 espacio	 de	 tiempo	 apoyada	 con	 las	 dos	manos	 en	 la
barandilla	 de	 hierro.	 Enfrente,	 el	 majestuoso	 edificio	 de	 Correos,	 apenas
iluminado,	 la	 reconfortó	 de	 todas	 aquellas	 tonterías	 que	 le	 pasaban	 por	 la
cabeza	cada	vez	que	se	quedaba	sola.	Volvió	al	sofá	y	pensó	en	el	caso.
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Elena	Barrantes	no	había	sido	del	todo	sincera	con	ella,	de	eso	no	le	cabía
la	menor	 duda.	 Escondía	 algo.	 Quizá	 no	 fuera	 relevante	 para	 el	 caso,	 pero
ocultaba	algo	que	a	Silvia	 le	gustaría	conocer.	¿Tendría	una	relación	con	su
jefe?	 ¿Sería	 capaz	 de	 engañar	 a	 su	 novio	 con	 Jesús	 Castro?	 En	 todo	 caso,
ahora,	el	cantante	de	Bella	&	Lugosi	estaba	dentro	de	un	cajón	frigorífico	en
el	 Instituto	 de	 Medicina	 Legal.	 El	 juez	 quería	 dar	 carpetazo	 al	 asunto	 y
dictaminar	 la	muerte	 por	 sobredosis	 de	 heroína,	 una	 heroína,	 a	 todas	 luces,
adulterada.	 Porque	 aquella	 era	 otra	 de	 las	 cuestiones	 que	 tenían	 que	 salir	 a
flote	de	una	vez.	Era	tan	importante	saber	qué	se	había	inyectado	como	quién
diantres	se	lo	había	suministrado,	y	allí	era	donde	no	dejaban	de	dar	vueltas	al
asunto	una	y	otra	vez,	como	un	perro	que	persigue	su	propio	rabo.

Se	incorporó	del	sofá	y,	con	los	tres	dedos	de	tónica	que	quedaban	en	la
botella	y	un	chorrito	más	de	ginebra,	se	preparó	un	trago	más.

Volvió	a	su	asiento	e	ideó	una	teoría,	censurable,	sí,	pero	una	teoría	al	fin
y	al	cabo.	Llevaba	horas	pensado	en	ello,	pero	todavía	no	había	ordenado	sus
ideas,	ni	siquiera	mentalmente,	para	luego	poder	escribirlas	en	un	informe	que
sus	compañeros	pudieran	leer	y	analizar.	Había	bastante	jaleo	en	las	terrazas
de	la	plaza,	junto	a	Correos.	Se	acordó	de	Monfort	cuando	le	preguntó	si	sabía
a	qué	hora	cerraban	los	bares	de	la	plaza.	Tan	solo	era	martes	por	la	tarde,	a
medida	 que	 fuera	 avanzando	 la	 semana	 el	 ruido	 iría	 en	 aumento	 de	 forma
progresiva,	 no	 tenía	 dudas,	 pero	 el	 piso	 le	 encantaba	 y	 eso	 era	 lo	 más
importante.	En	todo	caso,	siempre	podía	arreglarse	y	bajar	a	relacionarse	con
el	vecindario.	Desechó	 la	 idea;	 la	ginebra	empezaba	a	 funcionar.	Ordenó	su
teoría	mentalmente	antes	de	que	 fuera	demasiado	 tarde	y	 la	 llamada	de	una
nueva	 copa	 borrara	 su	 subconsciente.	 ¡Ni	 que	 fuera	 Monfort!,	 pensó
horrorizada.	 Se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 miró	 el	 techo	 para	 pensar	 con
determinación.

Creer	que	Jesús	Castro	o	Lucas	Socolovich	podrían	estar	involucrados	en
la	muerte	 de	 Joan	 Boira	 era	 un	 tanto	 arriesgado	 y	 comprometido,	 y,	 sobre
todo,	una	idea	completamente	personal.	Pero	la	relación	entre	Elena	Barrantes
y	 los	 dos	 hombres	 no	 había	 quedado	 clara	 del	 todo.	 Elena	 conocía	 a	 Jesús
Castro	y	a	Lucas	Socolovich	mucho	antes	de	conocer	a	Joan	Boira,	del	que,
según	sus	propias	palabras,	se	enamoró	hasta	el	punto	de	que	se	fueron	a	vivir
juntos	enseguida.	No	sabemos	qué	relación	mantenían	o	escondían	los	cuatro
hasta	 la	 noche	 del	 concierto.	 Pero	 Elena	 Barrantes	 era	 amiga	 de	 Castro	 y
Socolovich,	 y	 en	 cuanto	 vio	 a	 Joan	 Boira	 se	 fue	 con	 él.	 Aquello	 la	 hacía
pensar	de	nuevo.	Lo	que	habría	que	aclarar	de	una	vez	para	siempre	era	qué
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grado	de	amistad	unía	en	el	presente,	o	unió	en	el	pasado,	a	Elena	con	Castro
y	Socolovich.

Terreros	 y	 García	 seguían	 ocupados	 con	 el	 asunto	 de	 los	 traficantes,
pequeños	y	medianos	camellos	que	pululaban	a	sus	anchas	por	la	provincia	de
Castellón.	 Tratar	 de	 encontrar	 a	 alguien	 concreto	 que	 traficara	 con	 heroína
adulterada	 era	 como	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	 Todos	 los	 traficantes
adulteraban	 la	droga,	pero	el	 forense	había	 insistido	fehacientemente	en	que
no	 estaba	 simplemente	 modificada	 para	 engordar	 la	 mercancía	 y	 con	 ello
obtener	 mayor	 beneficio,	 sino	 que	 era	 veneno	 puro	 y	 duro,	 material	 para
matar	 sin	contemplaciones.	«Eutanasia»,	 lo	 llamó	Monfort,	así	que	se	 temía
que	 el	 despliegue	 que	 Terreros	 y	 García	 habían	 montado	 para	 atrapar	 al
traficante	de	heroína	adulterada	no	iba	a	llevarlos	a	buen	puerto.

Por	 otro	 lado,	 Robert	 Calleja	 seguía	 erre	 que	 erre	 con	 el	 tema	 de	 las
huellas	 dactilares,	 haciendo	 trabajar	 horas	 extras	 a	 los	 compañeros	 de	 la
Científica,	 pero	 no	 había	 otras	 huellas	 con	 las	 que	 cotejarlas	 y	 entonces	 no
había	nada	que	hacer.	Por	allí	también	iba	a	ser	complicado	dar	con	algo	que
los	llevara	a	una	pista	fiable.

Por	todas	esas	razones	quería	centrarse	en	la	posibilidad	de	que	Castro	o
Socolovich	 estuvieran	 involucrados	de	 alguna	 forma	en	 la	muerte	 de	Boira.
Ellos	 e	 incluso	 Elena	 Barrantes,	 a	 la	 que	 no	 podía	 descartar	 del	 todo	 en
ningún	momento.	El	problema	era	que	al	día	siguiente	se	largarían	con	viento
fresco	de	allí	y	entonces	sería	más	difícil	localizarlos.

Por	 esa	 razón	 se	 incorporó	 y	 puso	 en	 marcha	 su	 ordenador	 portátil.
Conservaba	la	dirección	de	correo	electrónico	del	juez	que	instruía	el	caso,	a
quien	 el	 comisario	 Romerales	 había	 pedido	 que	 enviara	 los	 informes.
Escribió,	sin	dejar	de	teclear	ni	un	solo	momento,	un	texto	quizá	demasiado
largo	para	ser	un	mensaje	de	correo	electrónico,	pero	podría	 tratarse	de	una
última	oportunidad,	en	el	caso	de	que	el	juez	leyera	su	mensaje	a	tiempo.

Sonó	el	interfono	del	piso	en	el	mismo	momento	en	que	pulsaba	la	tecla
enter	 que	 le	 enviaba	 el	 mensaje	 al	 juez,	 dos	 zumbidos	 desagradables
mezclados	con	la	algarabía	de	los	clientes	que	poblaban	los	bares	de	la	plaza.
En	 vez	 de	 contestar	 al	 telefonillo	 se	 asomó	 al	 pequeño	 balcón.	Miró	 hacia
abajo,	a	la	acera.

—¡Quilla!	 ¡Si	 no	 puedes	 con	 el	 enemigo	 únete	 a	 él!	 —gritó	 Robert
Calleja	desde	la	calle,	mientras	señalaba	las	terrazas	repletas	de	gente.
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Caminaba	por	una	calle	estrecha,	desesperado,	como	un	alma	en	pena.	Daba
bandazos	de	una	pared	a	otra.	Había	excrementos	de	perros	y	bolsas	de	basura
a	las	puertas	de	las	depauperadas	viviendas.	La	iluminación	era	tan	pobre	que
apenas	veía	dónde	pisaba.

El	 dueño	 del	 bar	 en	 el	 que	 estuvo	 bebiendo	 hasta	 que	 se	 le	 empezó	 a
trabar	la	lengua	le	había	dicho	que	en	el	número	dieciséis	de	cierta	calle,	una
gitana,	vieja	y	gorda,	le	proporcionaría	lo	que	andaba	buscando.

El	doctor	Regajo	no	le	había	recetado	lo	que	necesitaba.	La	segunda	vez
que	se	negó	a	redactar	la	receta,	Gustavo	Seguí	se	incorporó	del	diván	y	salió
por	la	puerta	sin	despedirse.	Le	habría	arrancado	los	ojos,	le	habría	pisoteado
el	hígado	si	hubiera	tenido	el	coraje	y	el	valor	necesarios,	pero	no	los	tenía	y
por	 eso	 se	 emborrachó	 en	 el	 bar	 y	 luego	 caminó	 deprisa	 hasta	 la	 calle	 del
barrio	de	las	afueras	de	la	ciudad	que	el	camarero	le	había	indicado.

La	gitana	no	mostró	escepticismo	alguno	al	verlo;	estaba	acostumbrada	a
ver	personajes	de	toda	índole.	Le	suministró	lo	que	quería	y	le	propuso	que	lo
probara	allí	mismo.	No	fue	necesario	que	terminara	la	frase.	Seguí	lo	probó.
La	gitana	se	reía;	sabía	que	volvería	a	por	más	cuando	aquello	que	ahora	se
metía	en	el	cuerpo	se	acabara.	La	gitana	hablaba	y	hablaba,	y	él	no	entendía
nada	de	lo	que	decía.	Esperó	unos	efectos	que	llegaron	a	toda	prisa.	Su	cuerpo
se	inundó	del	veneno	y	un	sopor	agradable	se	adueñó	de	su	cuerpo.	La	gitana
tenía	 una	 televisión	 cara	 de	 pantalla	 plana	 con	 los	 colores	 quizá	 demasiado
subidos	y	el	brillo	exagerado.	Tenía	puesto	un	programa	nocturno	de	cotilleo.
El	 presentador	 discutía	 con	una	 invitada.	El	 volumen	 estaba	muy	 alto,	 pero
Seguí	no	entendía	nada	de	lo	que	hablaban.	Oía	las	voces	con	eco,	como	en	la
distancia,	como	si	estuvieran	muy	lejos	de	allí.	La	gitana	se	reía	a	carcajadas
y	lo	animaba	a	que	se	metiera	más;	pretendía	que	se	terminara	allí	mismo	lo
que	acababa	de	venderle,	para	que	comprara	más.	Ese	era	el	negocio.

La	 invitada	del	programa	de	 televisión	se	puso	en	pie,	 llevaba	una	 falda
que	 lejos	 de	 favorecerla	 la	 hacía	 vulgar.	 El	 público	 aplaudía.	 Eran	 Belén
Esteban	y	Jorge	Javier	Vázquez,	en	uno	de	esos	programas	que	los	teleadictos
eligen	para	volverse	completamente	lelos.

Era	una	casita	baja	de	una	sola	planta,	desconchada	por	dentro	y	por	fuera.
La	 calle	 al	 completo	 era	 una	 sucesión	 de	 casas	 idénticas,	 hogares	 humildes
construidos	en	la	época	de	Franco,	viviendas	de	protección	oficial	para	gente
con	pocos	recursos.	La	gitana,	sin	embargo,	debía	de	estar	forrada	gracias	a	su
siniestro	 negocio.	 Seguí	 no	 podía	 moverse,	 estaba	 sentado	 en	 un	 sofá
anticuado,	con	los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo,	la	espalda	apoyada	en	el
respaldo	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 echada	 hacia	 atrás.	 Le	 corrían	 hormigas
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imaginarias	por	los	dedos.	Tenía	las	pupilas	contraídas	y	no	podía	apartar	la
vista	 de	 la	 pantalla.	 Era	 como	 un	 conejo	 hipnotizado	 por	 los	 faros	 de	 un
vehículo	en	mitad	de	la	carretera.

Paradójicamente	se	sentía	bien	en	aquel	lugar,	se	sentía	seguro.	Allí,	él	no
iría	nunca	a	buscarlo.	Sin	embargo,	fuera,	en	la	calle,	en	su	casa	o	firmando
ejemplares	de	su	novela	no	estaba	seguro.	Nunca	más	estaría	a	salvo.

Su	 novela.	 Aquello	 que	 lo	 había	 llevado	 en	 volandas	 hacia	 el	 éxito,	 el
triunfo	que	tanto	había	ansiado	y	que	tan	poco	merecía.

La	 piel	 del	 lobo.	 Un	 libro	 que	 Seguí	 había	 escrito,	 sí,	 pero	 que	 no	 le
pertenecía,	porque	la	idea	no	era	suya,	era	toda	de	él.	De	él	y	de	nadie	más.

Y	ahora	lo	buscaba	para	que	rindiera	cuentas.
Para	que	saldara	su	deuda.
Le	pidió	más	a	la	gitana.
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MIÉRCOLES,	7	DE	MAYO	DE	2008

El	descubrimiento	del	cadáver	de	Joan	Boira	ocupaba	un	lugar	preferente	en
los	informativos	nacionales	y	acaparaba	las	portadas	de	los	periódicos	locales.
Las	imágenes	de	archivo	del	grupo	aparecían	en	televisión	de	manera	notoria.
Conciertos,	entrevistas,	fotografías,	cualquier	cosa	para	saciar	el	apetito	de	un
público	ávido	de	noticias	funestas	acerca	de	personajes	conocidos.	La	muerte
vende,	 y	 si	 viene	 acompañada	 de	 cierto	 halo	 de	misterio,	 la	 audiencia	 está
garantizada.	 Los	medios	 lo	 sabían	 y	 no	 escatimaban	 en	 promulgarlo.	 Todo
aquello	 llevaba	a	que	 las	ventas	de	 los	CD	de	Bella	&	Lugosi	 empezaran	a
dispararse,	y	algunos	personajes	cercanos	a	la	víctima	iban	a	beneficiarse	de
ello.

Recostado	en	la	cama	de	la	habitación	del	hotel,	con	la	almohada	apoyada
contra	el	cabecero,	Monfort	veía	las	noticias	en	un	canal	de	televisión.

Todavía	 no	 había	 amanecido,	 pero	 él	 ya	 estaba	 vestido	 y	 listo	 para
ponerse	 en	marcha.	 Sentía	 un	 ligero	 dolor	 en	 el	 costado,	 a	 la	 altura	 de	 las
costillas;	lo	achacó	a	las	pocas	horas	de	sueño	y	a	una	mala	postura.	Alargó	la
mano	 hasta	 la	 mesita	 de	 noche	 donde	 tenía	 el	 teléfono	 móvil	 que	 había
desconectado	con	la	intención	de	que	nadie	lo	molestara.	Lo	puso	en	marcha,
pero	no	introdujo	el	PIN.

La	 noche	 había	 empezado	 de	 forma	 trepidante	 con	 la	 entrevista	 a	 Jesús
Castro	en	su	hotel	frente	a	la	estación.	Recordó	los	martinis	y	las	posteriores
jarras	 de	 cerveza	 de	 La	 Pacheca,	 en	 el	 Grao,	 donde	 había	 hablado	 largo	 y
tendido	con	Lucas	Socolovich.

No	 eran	 trigo	 limpio,	 ninguno	 de	 los	 dos;	 quizá	 tampoco	 lo	 fuera	 Joan
Boira,	 pero	 Jesús	 Castro	 era	 menos	 listo	 que	 Lucas	 Socolovich,	 de	 eso
también	estaba	seguro.	Los	tres	bailaban,	y	nunca	mejor	dicho,	al	son	de	una
música	que	interpretaba	Elena	Barrantes.	Ella	era	el	centro	absoluto	de	todo	lo
que	envolvía	el	pasado	y	el	presente	de	los	tres	hombres.	Lo	fue	en	su	día	con
Socolovich,	más	tarde	con	Castro	y	con	Joan	Boira	hasta	su	muerte.

Y	por	eso	estaba	vestido	antes	de	que	el	sol	hiciera	acto	de	presencia	en
una	ciudad	sacudida	por	los	acontecimientos.	Tenía	que	ver	a	Elena	Barrantes
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antes	 de	 que	 regresara	 a	 Madrid,	 debía	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 dejarla
hablar,	 escucharla,	 que	 se	 expresara	 libremente;	 cualquier	 cosa	 para	 que
pudiera	hacerse	una	idea	aproximada	de	cómo	era	realmente.	Tenía	la	terrible
sospecha	de	que	ella	pudiera	esconder	el	hilo	del	que	poder	empezar	a	 tirar
hasta	dar	con	el	ovillo	escondido.

Lucas	Socolovich	 se	 había	 enamorado	perdidamente	 de	Elena	Barrantes
antes	de	formar	Bella	&	Lugosi.	Ella	estuvo	a	su	lado	en	los	inicios	del	grupo.
Quizá	 fuera	 una	 idea	 suya,	 la	 cabeza	 pensante	 de	 un	proyecto	 que	 se	 había
convertido	en	un	negocio	rentable.

Lucas	Socolovich	podía	 ser	muchas	cosas,	pero	Monfort	 tenía	claro	que
por	encima	de	todo	estaba	la	música.	Durante	la	conversación	en	La	Pacheca,
habló	 sin	 cortapisas	de	 su	grupo,	 de	Castro	y	del	 negocio	que	había	 creado
alrededor	 de	Bella	&	Lugosi;	 también	de	 Joan	Boira.	Confesó	 lo	 que	había
sentido	por	Elena	Barrantes	cuando	ella	lo	atrapó	en	su	tela	de	araña	sensual.
Socolovich	 habló	 sin	 ambages;	 la	 cerveza	 le	 desató	 la	 lengua,	 sí,	 pero	 el
batería	 era	 todo	 pasión.	 Llegó	 a	 ponerse	 sentimental	 cuando	 hablaba	 de	 su
exnovia,	luego	se	enojó	notablemente	cuando	Monfort	le	recordó	que	Boira	le
había	birlado	a	la	chica.	Una	cosa	tenía	clara:	para	Lucas	Socolovich	lo	único
importante	en	la	vida	y	a	quien	no	fallaría	nunca	era	a	su	música.	Lo	demás,
podía	ir	y	venir,	como	Elena	Barrantes,	como	el	primer	cantante	del	grupo,	e
incluso	como	el	segundo,	que	ahora	había	aparecido	muerto.

Socolovich	era	fiel	a	su	única	y	verdadera	amante:	la	música.
El	asunto	era	que	cuando	el	batería	formó	el	grupo,	Elena	Barrantes	era	su

novia.	La	pregunta	que	no	le	había	formulado	era	si	en	aquel	tiempo	Elena	ya
conocía	 a	 Jesús	 Castro.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 ella	 quien	 le
recomendara	 a	 Socolovich	 que	 el	mejor	 lugar	 para	Bella	&	Lugosi	 sería	 la
nueva	 compañía	 discográfica.	 Socolovich	 había	 dicho	 que	 le	 hablaron	 de
Castro	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 entrevista	 en	Radio	 3,	Monfort	 lo	 recordaba
perfectamente,	pero	a	veces	el	amor	crea	lagunas	insondables.

Se	 sentó	en	el	borde	de	 la	 cama	con	 los	pies	 en	el	 suelo.	Su	 idea	era	 ir
hasta	Borriol	antes	de	que	Elena	Barrantes	se	marchara	por	su	cuenta	o	Jesús
Castro	pasara	a	recogerla,	tal	y	como	había	intuido	en	la	breve	conversación
telefónica	que	ambos	mantuvieron	cuando	Monfort	y	él	se	vieron	en	el	bar	del
hotel.

Todavía	sostenía	el	teléfono	en	la	mano	y	la	pantalla	iluminada	esperaba	a
que	pulsara	los	cuatro	dígitos	del	PIN.	Lo	hizo.

Tenía	 cinco	 llamadas	 perdidas	 del	 comisario	 Romerales.	 Pensó	 en	 la
inevitable	rueda	de	prensa	que	llevaban	eludiendo	más	tiempo	de	lo	normal.
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Había	otras	tres	llamadas,	eran	de	Silvia.
Y	un	mensaje,	también	de	ella.	Lo	leyó.
«¡¡¡Se	 quedan!!!	 Los	 tres.	 Esta	 mañana,	 el	 juez	 ha	 ordenado	 que	 se

queden».
Monfort	apretó	el	puño	de	la	mano	derecha	y	dio	un	codazo	al	aire.
—¡Cojonudo!	—exclamó	ya	en	pie.
Se	imaginó	al	juez	al	leer	los	informes	finales	escritos	por	Silvia	frente	a

una	taza	de	café	con	leche	y	un	cruasán.	Ella	había	hecho	lo	imposible	para
intentar	que	el	juez	demorara	la	partida	de	los	tres.

Tampoco	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 por	 los	 tres	 se	 refería	 a	 Elena
Barrantes,	Lucas	Socolovich	y	Jesús	Castro,	un	trío	que	antes	de	la	muerte	del
cantante	había	sido	un	cuarteto.
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1989

Me	desollé	los	nudillos	de	la	mano	derecha	por	los	puñetazos	que	di	contra	la
pared	de	la	ventana.	Sangraba.	La	rabia	era	tan	grande	que	apenas	sentía	el
dolor.	Lo	que	en	realidad	deseaba	era	pegarles	a	ellos,	hacerles	pasar	por	lo
que	yo	había	pasado.	Ellos	no	vieron	cómo	él	ataba	a	mamá,	no	oyeron	cómo
me	amenazaba	y	me	llamaba	maricón	porque	me	gustaba	cantar,	porque	me
gustaba	 leer.	Miré	mi	mano,	se	había	hinchado	y	continuaba	sangrando,	 la
piel	levantada,	se	podía	ver	la	carne	viva.

Les	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 a	 ellos	 por	 ocultarme	 la	 carta,	 les	 habría
arrancado	la	piel	a	tiras,	los	habría	torturado.	Sentía	deseos	de	matarlos.	No
podía	creer	que	mi	tía	me	hubiera	engañado	de	aquella	forma.	Se	desmoronó
en	un	segundo	todo	el	afecto	que	sentía	por	ella.

Me	envolví	la	mano	con	una	toalla;	sentía	fuertes	punzadas	en	los	dedos,
pero	pronto	pasaría.	La	traición	y	el	dolor	de	mi	corazón	anulaban	lo	demás.
La	rabia	me	comía	por	dentro	y	apenas	me	dejaba	respirar.	Volví	a	 leer	 la
carta.	Una	vez	más.	Otra	vez	más.

Real	Escuela	de	Artes	de	Zaragoza
Calle	Ponciano	Ponzano,	n.º	13
Zaragoza	(España).

10	de	diciembre	de	1985
	
Estimada	señora	Reguart:
	
Tras	 recibir	 su	 carta	 en	 la	 que	 amablemente	 solicita	 la

admisión	de	su	hijo	en	la	Real	Escuela	de	Artes	de	Zaragoza,	y
entendiendo,	 según	 sus	propias	palabras,	que	 su	hijo	posee	un
don	 innato	 desde	 su	 más	 temprana	 infancia	 para	 las	 artes,
concretamente	en	su	caso	para	 la	música	y	 la	escritura,	hemos
estudiado	su	perfil	con	especial	atención.
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Las	 palabras	 que	 nos	 hizo	 llegar,	 en	 las	 que	 expresaba
detalladamente	 las	 cualidades	 de	 su	 hijo,	 calaron	 de	 forma
notoria	en	el	claustro	de	profesores	y	en	el	equipo	de	dirección.

A	pesar	 de	 que	 las	 plazas	 en	 el	 centro	 son	muy	 limitadas,
por	 el	 hecho	de	 tratarse	 de	 un	 internado	y	 de	 trabajar	 con	 los
alumnos	 de	 forma	 casi	 personalizada	 por	 nuestro	 personal
docente,	 el	 consejo	 escolar,	 el	 claustro	 de	 profesores	 y	 un
servidor	 de	 usted,	 como	 máximo	 responsable	 del	 equipo	 de
dirección	 de	 este	 prestigioso	 centro	 privado,	 hemos	 decidido
admitir	 su	 solicitud	 y	 que	 su	 hijo	 pase	 a	 formar	 parte	 del
alumnado.

Así	pues,	reciban	nuestra	mayor	y	más	sincera	enhorabuena.
Los	 emplazamos	 para	 que	 nos	 hagan	 llegar,	 en	 la	 mayor
brevedad	 posible	 a	 vuelta	 de	 correo,	 el	 documento	 adjunto
debidamente	 cumplimentado	 y	 firmado	 por,	 al	menos,	 uno	 de
los	progenitores	del	futuro	alumno.

	
Suyo	atentamente.
	
Nicolás	Purroy
Director	general	de	la	Real	Escuela	de	Artes	de	Zaragoza

¡Y	 eso	 era	 lo	 que	 contenía	 el	 puto	 sobre	 de	 color	marrón!	El	 sobre	 que	 el
cartero	dejó	en	el	buzón	aquel	frío	día	de	diciembre,	en	el	que	descubrió	el
brazo	colgado	entre	las	morcillas	y	los	chorizos.

Mis	 tíos	 lo	habían	 tenido	allí,	en	su	casa,	guardado	bajo	 llave,	desde	el
día	 en	 que	 me	 sacaron	 del	 pueblo	 para	 acogerme	 en	 su	 familia	 como	 al
miserable	huerfanito	en	el	que	me	había	convertido.

Mi	vida	sepultada	entre	otros	papeles.	Los	anhelos	e	 ilusiones	de	mamá
olvidados	en	un	cajón,	aniquilados	de	por	vida.

Él	creía	que	yo	era	maricón,	un	desviado,	un	problema,	según	sus	propias
palabras,	pero	mis	tíos	debían	de	pensar	que	era	tonto	perdido,	nada	más;	un
anormal	que	jamás	superaría	la	muerte	de	sus	padres.	Si	ellos	supieran…

¡Cómo	 podían	 haberme	 ocultado	 la	 noticia	 de	 la	 admisión	 en	 aquella
escuela	 de	 la	 que	 yo	 no	 sabía	 absolutamente	 nada!	 ¡Cómo	 habían	 podido
despreciar	lo	que	mamá	había	conseguido	para	mí	con	todos	sus	esfuerzos	y
esperanzas!

Ingresar	 en	 aquella	 escuela	 suponía	 mi	 libertad	 y	 mamá	 lo	 sabía.
Significaba	dejar	el	pueblo	de	una	vez	para	siempre,	olvidarme	del	barro,	del
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olor	 a	 cerdo,	 conocer	 otra	 vida	 mejor,	 soltar	 el	 yugo	 con	 el	 que	 él	 nos
ahogaba	día	a	día,	vivir	un	futuro	lleno	de	esperanza,	la	única	vía	de	escape
antes	de	que	él	nos	matara	a	los	dos	de	miedo	y	de	asco.

Comprobé	 que	 mis	 tíos	 estaban	 dormidos.	 Me	 lavé	 las	 heridas	 de	 los
nudillos,	 las	desinfecté	con	alcohol	y	 las	cubrí	con	gasas.	Mordí	una	 toalla
para	no	gritar.	Luego,	en	absoluto	silencio	para	que	no	se	despertaran,	volví
a	 cerrar	 el	 cajón.	Me	 guardé	 de	 nuevo	 la	 llave	 en	 un	 bolsillo,	 no	 pensaba
devolverla.	Introduje	la	carta	en	el	sobre	marrón	y	lo	doblé	en	cuatro	partes.
A	partir	de	ahora	lo	llevaría	siempre	conmigo,	como	un	recordatorio	de	por
vida.	Mamá	lo	había	conseguido,	había	encontrado	la	manera	de	liberarme
del	sufrimiento	de	un	ser	que	no	nos	quiso	jamás.	A	ella	no	le	importaba	su
futuro,	solo	le	importaba	mi	vida,	y	al	final,	la	pobre	lo	había	conseguido.	Mi
alma	 vagaría	 en	 pena	 para	 siempre	 por	 ponerle	 las	 flores	 muertas	 en	 sus
brazos	sin	saber	lo	que	al	final	había	hecho	por	mí.

Odié	a	mis	 tíos	 con	 todas	mis	 fuerzas	por	haberle	 fallado	a	mamá,	por
haberme	 engañado,	 por	 entrometerse	 en	 nuestras	 ilusiones,	 por	 impedirme
ser	feliz.

Por	todo	ello	les	deseé	el	peor	de	los	males.
Ya	solo	tenía	dos	opciones.
O	mataba	a	mis	tíos	para	hacerles	pagar	el	dolor	que	habían	provocado

ocultando	la	carta	o	me	largaba	de	allí	para	no	tener	que	hacerlo.
Era	 obvio	 que	 merecían	 la	 primera,	 independientemente	 de	 lo	 que	 yo

hiciera	después.
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MIÉRCOLES,	7	DE	MAYO	DE	2008	EN	CASA	DE
LOS	PADRES	DE	JOAN	BOIRA

El	enfado	de	Elena	Barrantes	era	monumental.	Con	el	teléfono	móvil	pegado
a	 la	oreja	daba	patadas	a	 todo	 lo	que	encontraba	en	 la	habitación	que	había
sido	de	Joan	Boira.

La	 llamada	 era	 del	 agente	 Terreros.	 La	 informaba	 de	 que	 el	 juez	 que
instruía	el	caso	había	decidido	que	debía	permanecer	en	Castellón	hasta	nuevo
aviso.	El	agente	le	comunicó	también	que	recibiría	un	mensaje	por	SMS	con
la	notificación	oficial	por	parte	de	los	juzgados	de	Castellón.

Nada	más	colgar	revisó	los	mensajes	y,	en	efecto,	acababa	de	recibir	uno
en	 el	 que,	 de	 forma	 tan	 oficial	 que	 hasta	 era	 difícil	 de	 interpretar,	 se	 le
comunicaba	lo	que	el	policía	le	había	dicho	por	teléfono	con	otras	palabras.

Elena	Barrantes,	de	muy	mal	humor,	marcó	un	número	memorizado	en	su
agenda	de	contactos.

—Hola	—dijo	Jesús	Castro	al	ponerse	al	aparato.
—¡Vaya	mierda!	—masculló	Elena.
—A	mí	también	me	han	llamado.	Menuda	forma	de	empezar	la	mañana,

estaba	a	punto	de	ir	a	buscarte.
—Yo	no	puedo	quedarme	aquí	—dijo	Elena—.	No	los	soporto	más.
—¿A	quiénes?	—preguntó	Castro.
—¡Joder!	¡A	quiénes	va	a	ser!	A	los	padres	de	Joan.	Esto	es	una	pesadilla.

Si	no	me	voy	de	aquí	ahora	mismo	voy	a	caer	en	una	depresión.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Ven	a	buscarme.
—No	podemos	irnos,	nos	detendrían.
—¡Mierda!	Lo	sé.	Pero	no	puedo	quedarme	aquí,	te	lo	juro;	si	no	vienes	a

buscarme,	no	sé	qué	voy	a	hacer.
—Está	bien,	iré.	Pero	nos	quedaremos	en	Castellón,	no	hay	más	remedio.

Si	te	vas	de	la	casa	de	los	padres	de	Joan	será	mejor	que	te	hospedes	en	otro
hotel	distinto	a	este	en	el	que	estamos	nosotros	y	que	informes	a	la	Policía.
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—¿Dónde	está	Lucas?
—Durmiendo	la	mona,	creo.	Ayer	salió	y	se	pilló	una	castaña	de	aquí	te

espero.
—Ya	 —dijo	 Elena	 apesadumbrada—.	 La	 borrachera	 llorona.	 ¿Y	 los

otros?
—¿Quiénes?	¿Pedro,	Alberto	y	Esteban?
—Sí,	claro.	Estás	un	poco	espeso.
—Cargando	sus	cosas	en	la	furgoneta	del	grupo.	Se	van	a	Madrid.	El	juez

deja	que	se	vayan.	Tienen	que	estar	localizables,	pero	los	deja	marchar.
—Así	que	quedamos	nosotros	tres.	Los	tres	sospechosos.
—Yo	no	soy	sospechoso	de	nada	—dijo	Castro	molesto.
—¿Seguro?	—cuestionó	Elena	con	malicia.
—Déjame	en	paz.	Nosotros	no	hemos	hecho	nada	malo,	bien	que	lo	sabes.

Joan	se	metió	un	pico	chungo.	No	tengo	ni	puta	idea	de	cómo	cojones	llegó
eso	hasta	 el	 camerino.	Yo	estaba	convencido	de	que	nunca	 se	había	metido
nada.

—Y	 yo.	 Al	 menos	 es	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 siempre.	 Se	 me	 hace	 tan
extraño	que	me	hubiera	engañado	en	eso.	¿Y	Lucas?

—Y	Lucas,	¿qué?
—Que	si	crees	que	sabía	algo	de	Joan	que	no	conocíamos.
—Tú	estás	loca.
—No	siempre	opinas	igual.	A	veces	te	parezco	mejor,	¿no?
Jesús	Castro	soltó	un	bufido	a	través	del	teléfono.
—La	poli	se	cree	que	tenemos	algo.
—Y…	¿tenemos	algo?	¿Se	le	puede	llamar	a	esto	tener	algo?
—Si	 descubren	 que	 estábamos	 juntos	 en	Madrid	mientras	 ellos	 estaban

aquí	actuando,	se	nos	va	a	caer	el	pelo	aunque	no	tengamos	nada	que	ver	con
la	muerte	de	Joan.

—Te	recuerdo	que	fuiste	tú	el	que	mintió	a	la	poli	con	todo	aquello	de	que
viniste	a	buscarme	cuando	te	enteraste	de	lo	que	había	pasado.

—¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciera,	 decirles	 que	mientras	 estaban	 de	 bolo	 la
novia	del	cantante	y	yo	nos	enrollábamos?

Elena	guardó	silencio	varios	segundos,	un	silencio	incómodo	y	eterno.
—Joan	era	un	buen	tío.
—Sí,	ahora	hazte	la	viudita	desconsolada.
—Jesús,	 no	me	 fastidies,	 que	me	 pido	 un	 taxi	 directo	 a	 la	 comisaría	 y

empiezo	a	largar.
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—Solo	te	complicarías	la	vida.	Lo	que	hiciéramos	nosotros	mientras	ellos
daban	el	concierto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	sucedido.	Se	metió	un	pico	de
heroína	adulterada	y	punto.	Nada	más.	Todo	esto	es	un	horror,	una	pesadilla,
pero	nosotros	no	tenemos	la	culpa.	No	sé	qué	leches	ha	pasado	ahora,	el	juez
estaba	convencido	de	que	no	valía	la	pena	darle	más	vueltas.	Y	ahora…

—Fue	 anoche	—lo	 interrumpió	Elena—,	 cuando	Lucas	 salió	 por	 ahí	 de
fiesta.	Ya	sabes	que	la	cerveza	y	las	mujeres	le	ablandan	el	cerebro.	¿Sabes	si
estuvo	con	alguien?

Castro	recordó	la	imagen	de	Monfort	en	la	puerta	del	hotel,	con	el	brazo
levantado	para	llamar	la	atención	de	un	taxi	libre.	También	recordó	la	llamada
que	 le	 hizo	 Elena	 en	mitad	 de	 la	 conversación	 con	 el	 inspector,	 en	 la	 que
quedó	claro	que	Socolovich	se	encontraba	en	algún	bar	de	 la	ciudad.	Castro
supo	entonces	que	Lucas	había	hablado	con	alguien	por	la	noche,	pero	no	con
una	mujer,	como	sospechaba	Elena;	sin	embargo,	no	dijo	nada	al	respecto.

—Voy	a	buscarte	—le	dijo—.	Te	reservaré	una	habitación	en	un	hotel.
Alguien	llamó	con	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	la	habitación	en	la	que

se	encontraba	Elena.
—Espera	—le	dijo	a	Castro—,	me	llaman.
Sin	cortar	 la	 comunicación,	 abrió	 la	puerta	y	 se	 encontró	 frente	 a	 frente

con	 el	 padre	 de	 Joan.	 Tenía	 los	 ojos	 acuosos	 y	 unas	 grandes	 y	 oscurecidas
ojeras	fruto	del	poco	descanso	y	la	desesperación.

—Hay	 una	 persona	 que	 quiere	 verte	 —dijo	 y	 la	 miró	 como	 si	 no	 la
conociera	de	nada.

—¿Una	persona?
—Sí.	Me	ha	dicho	su	nombre,	pero	ya	no	me	acuerdo	—dijo	con	pesar,	y

se	 dio	 la	 vuelta	 para	marcharse	 arrastrando	 los	 pies.	 Ya	 de	 espaldas	 a	 ella
añadió—:	Es	policía.

Silvia	estaba	satisfecha.	El	correo	electrónico	dirigido	al	juez	había	surtido	el
efecto	que	pretendía.

Le	había	enviado	un	mensaje	a	Monfort	que	seguramente	ya	había	leído.
El	 juez	 había	 comprendido	 que	 el	 triángulo	 formado	 por	 la	 novia	 de	 la

víctima	 y	 los	 otros	 dos	 hombres	 era	 algo	 que	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 e
investigar	 de	 forma	 más	 exhaustiva	 que	 como	 se	 había	 hecho	 hasta	 el
momento.

Silvia	 era	 consciente	de	que	 se	había	 excedido	en	 los	detalles	 acerca	de
sus	vidas	más	o	menos	en	común	y	pese	a	que	temió	que	su	mensaje	pareciera
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disperso	 y	 un	 tanto	 incongruente,	 el	 juez	 había	 tomado	 buena	 nota	 y	 había
ordenado,	muy	temprano,	que	los	tres	implicados	permanecieran	en	Castellón
hasta	nuevo	aviso.

Daba	 vueltas	 por	 el	 piso	 como	 una	 fiera	 enjaulada,	 esperaba	 una
contestación	de	Monfort	a	su	mensaje.	Preparó	café	y	 lo	acompañó	con	dos
galletas	integrales.

Cuando	 sonó	 el	 aviso	 de	 la	 entrada	 de	 un	mensaje	 se	 abalanzó	 hacia	 el
lugar	en	el	que	había	dejado	el	teléfono.	Esperaba	una	respuesta	de	Monfort,
una	aprobación,	en	realidad;	una	felicitación.

El	mensaje	era	de	Robert	Calleja.	Le	daba	los	buenos	días	y	le	agradecía
la	compañía.	Así	de	simple.

A	 decir	 verdad,	 había	 pasado	 un	 buen	 rato	 con	 Robert	 en	 una	 de	 las
terrazas	situadas	frente	al	piso.	El	bar	se	llamaba	Como	Antes.	Tenían	un	gran
surtido	 de	 tapas	 y	 la	 cerveza	 era	 buena	 y	 estaba	 bien	 servida	 en	 copas
elegantes	por	camareros	eficientes.

Robert	 estuvo	 muy	 agradable	 y	 evitó	 hablar	 de	 trabajo.	 Le	 contó
anécdotas	 graciosas	 de	 su	 tierra,	 de	 Sanlúcar	 de	 Barrameda,	 y	 de	 cómo	 se
metían	con	él	 en	 la	academia	por	 su	acento	cerrado	difícil	de	entender	para
algunas	 personas.	 Luego	 le	 preguntó	 por	 su	 vida,	 pero	 sin	 excesiva
curiosidad.	Ella	 le	habló	de	su	 familia,	de	Massalfassar,	de	 la	pérdida	de	su
padre	y	su	hermano.	Robert	cambió	de	 tema	para	que	 la	velada	 tomara	otro
rumbo	 menos	 doloroso.	 Le	 confesó	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 aturdido	 por	 el
cambio	de	ciudad,	pero	que	esperaba	acoplarse	bien	a	su	nuevo	destino.

La	noche	era	agradable	y	la	temperatura	acompañaba	entre	cerveza	y	tapa.
«Si	no	puedes	con	 tu	enemigo	únete	a	él»,	 le	había	dicho	desde	 la	acera.	Y
eso	 hicieron,	 estuvieron	 allí	 sentados,	 charlando	 de	 forma	 distendida,	 hasta
que	se	dieron	cuenta	de	que	se	habían	quedado	solos	en	la	terraza	del	bar	de	la
plaza.

Sujetándola	 con	dos	dedos,	 introdujo	media	galleta	 en	 el	 café	 con	 leche
durante	 tanto	 tiempo	que	al	 llevársela	a	 la	boca	se	deshizo	y	cayó	de	nuevo
dentro	de	la	taza.	Se	salpicó	de	café	la	camisa	blanca	que	acababa	de	ponerse.
La	miró,	vio	las	manchas	y	maldijo	algo	entre	dientes.

Sonó	de	nuevo	el	aviso	de	un	mensaje	de	entrada.	Sería	Robert	de	nuevo,
pensó	con	algo	de	fastidio.	Cogió	el	teléfono	y	accedió	al	mensaje.	Era	largo,
era	 de	 alguien	 que	 no	 sabía	 escribir	 mensajes	 cortos	 y	 concisos.	 Era	 de
Monfort.

«Voy	 a	 Borriol.	 Quiero	 hablar	 con	 Elena	 Barrantes.	 Enhorabuena	 y
gracias	por	convencer	al	juez.	Espero	que	no	hayas	tenido	que	sobornarlo,	no
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es	legal».
Volvía	a	ser	el	de	siempre,	y	ella	se	alegraba	de	ello.

Elena	Barrantes	apareció	en	el	salón	de	la	casa	de	los	padres	de	Joan	Boira.
Vestía	 de	 forma	 elegante	 y	 se	 había	 maquillado	 sutilmente;	 de	 su	 hombro
colgaba	algo	parecido	a	una	bolsa	de	viaje.	Monfort	la	esperaba	sentado	en	un
sillón.	Se	puso	en	pie	al	verla	y	le	tendió	la	mano	para	saludarla.	Le	pareció
menuda	y	delicada,	y	por	un	segundo	se	sintió	gigantón	y	algo	torpe.

El	 piso	 olía	 a	 cerrado,	 pero	 no	 le	 pidió	 al	 padre	 de	 Joan	 que	 abriera
ninguna	ventana.	Estuvo	sentado	frente	a	él,	en	otro	de	los	sillones,	mientras
esperaban	 a	 Elena.	 Cabizbajo	 y	 con	 el	 rostro	 hundido	 por	 el	 dolor,	 apenas
había	cruzado	unas	palabras	de	cortesía	con	el	inspector.

—Lo	 siento	 —le	 dijo	 Monfort	 a	 Elena	 Barrantes	 mientras	 sostenía	 su
mano,	pequeña	y	huesuda.	Tenía	unos	dedos	estilizados	y	unas	uñas	perfectas,
pintadas	con	alguna	técnica	de	nombre	complicado.

—Gracias	—dijo	 ella,	 y	Monfort	 se	 fijó	 en	 sus	 facciones.	Era	 atractiva,
quizá	no	de	una	belleza	exultante,	pero	sí	atractiva	y	sensual—.	No	me	hago	a
la	idea	de	que	Joan	ya	no	esté.

El	inspector	abrió	los	ojos,	quizá	demasiado.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Elena	con	gesto	de	disgusto.
—En	realidad	me	refería	a	que	siento	que	no	pueda	regresar	a	su	casa,	que

sin	duda	es	lo	que	le	gustaría	hacer	—dijo	Monfort,	y	señaló	la	bolsa	que	aún
colgaba	de	su	hombro—.	Veo	que	tiene	intención	de	marcharse;	supongo	que
le	han	notificado	que	el	juez	ha	decidido	que	no	abandone	la	ciudad,	por	si	la
necesitamos.

—Sí,	he	recibido	un	mensaje.
—¿Y	entonces?
—No	puedo	permanecer	en	esta	casa	ni	un	solo	momento	más.	—Bajó	la

voz	 para	 que	 el	 padre	 de	 Joan	 no	 pudiera	 escucharla,	 pero	 la	 mente	 del
hombre	estaba	mucho	más	allá	del	cercano	lugar	en	el	que	hablaban.

—¿No	la	han	tratado	bien?	—le	preguntó.
—No,	no	es	eso.
—¿Le	trae	demasiados	recuerdos	estar	aquí?
—Ajá	—contestó	Elena	sin	mirar	directamente	a	los	ojos	del	hombre.
—¿Adónde	piensa	ir?
—A	un	hotel.
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—Sabrá	 que	 es	 necesario	 que	 nos	 informe	 de	 su	 lugar	 de	 residencia
mientras	permanezca	en	la	ciudad.

—Sí,	ya	me	lo	han	dicho,	gracias.
—Pues	dígamelo	ya	y	así	nos	ahorramos	una	llamada	de	teléfono.
—Ahora	no	recuerdo	el	nombre.
—¿No?
—No.
—¿Y	 qué	 dirección	 pensaba	 darle	 al	 taxista	 que	 venga	 a	 recogerla?

Recuerdo	que	no	llegó	a	Castellón	en	su	propio	vehículo.
—No	voy	a	ir	en	taxi,	van	a	venir	a	buscarme.
—¿Va	a	venir	alguien	a	buscarla	aquí?
—Ajá	—repitió	ella	una	vez	más.	A	Monfort	no	le	hacía	la	menor	gracia

el	vocablo	ajá.
—¿Se	puede	saber	quién?
—Jesús	Castro.
Monfort	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	ajá,	 como	 un	 acto	 reflejo,	 pero	 se

contuvo	y	finalmente	no	lo	soltó.	Sin	embargo,	se	despachó	a	gusto	con	sus
propias	palabras,	las	que	él	sabía	decir.

—Antes	de	que	 Jesús	Castro	 se	presente	 como	un	 caballero	 a	 rescatarla
del	dolor	y	del	ambiente	opresivo	del	hogar	de	los	padres	de	Joan	Boira,	que
no	 era	 otro	 que	 su	 novio	 fallecido	 en	 extrañas	 circunstancias	 todavía	 por
esclarecer,	me	gustaría	aclarar	una	cuestión.

Elena	Barrantes	levantó	la	barbilla	para	mirar	al	inspector	casi	desafiante.
—Ya	 hablé	 con	 una	 subinspectora.	 Contesté	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 una

por	 una.	 No	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 hablar,	 créame,	 pero	 lo	 hice.
Pregúntele	a	ella	si	quiere.

El	teléfono	móvil	de	Elena	sonó	dentro	de	su	bolsillo.	Lo	sacó	y	miró	la
pantalla	encendida	con	el	nombre	de	Jesús	Castro	escrito	en	ella.

—Cuelgue	o	dígale	que	vuelva	a	Castellón	—dijo	Monfort,	y	 su	mirada
no	permitía	otras	opciones	que	no	fueran	las	que	le	indicaba.

Elena	 sostuvo	 el	 teléfono	 en	 la	 mano,	 pero	 miraba	 al	 inspector.
Finalmente,	 pulsó	 la	 tecla	 verde	 y	 se	 llevó	 el	 aparato	 a	 la	 oreja.	 Dejó	 que
hablara	él	primero.	Luego	lo	hizo	ella.

—Vuelve	a	Castellón.	Ha	venido	un	policía,	el	inspector.	Luego	te	llamo,
ya	veré	lo	que	hago.	—Interrumpió	la	llamada	sin	que	el	interlocutor	llegara	a
decir	una	sola	palabra	más.	Elena	era	una	mujer	con	determinación,	de	eso	no
había	duda.
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—Hablemos,	 si	 quiere	 —le	 dijo	 una	 vez	 que	 el	 teléfono	 regresó	 a	 su
bolsillo—,	pero	fuera	de	aquí.

Monfort	sintió	desprecio	por	ella.	El	padre	de	Joan	Boira	permanecía	en	la
misma	posición,	sentado	en	el	sillón,	con	la	mirada	ausente,	fija	en	un	lugar
indeterminado	del	triste	salón.

Como	 si	 Elena	 Barrantes	 hubiera	 leído	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella,	 le
pidió	que	aguardara	un	momento	mientras	se	despedía	de	los	padres	del	que
había	sido	su	novio.

—Está	 bien	—dijo	 el	 inspector—.	 La	 espero	 abajo.	 No	 se	 ensañe	 con
ellos,	sea	prudente	con	sus	palabras.	Han	perdido	un	hijo	y	eso	debe	de	ser	lo
peor	que	le	puede	pasar	a	un	ser	humano,	estoy	convencido.

Monfort	 salió	 del	 piso	 de	 los	 padres	 de	 Joan	Boira	 y	 bajó	 despacio	 las
escaleras	fijándose	en	las	puertas	de	los	vecinos,	por	si	veía	a	alguien	y	podía
sonsacarles	 alguna	cosa,	pero	no	vio	a	nadie	y	al	 llegar	 al	portal	 extrajo	un
paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo.	Ya	en	la	acera,	encendió	un	pitillo	y	dejó
escapar	despacio	el	humo	de	la	primera	calada.	Un	coche	igual	al	que	llevaba
Jesús	Castro	cuando	 llegó	al	 auditorio	daba	 la	vuelta	en	mitad	de	 la	 calle	y
aceleraba	deprisa	hacia	la	salida	de	Borriol.	Monfort	supo	que	se	trataba	del
mismo	Castro.	 Tuvo	 la	 certeza	 también	 de	 que	 aquellos	 dos	 tenían	 algo	 en
común	que	seguramente	no	fuera	del	todo	lícito.	Tampoco	había	que	ser	muy
listo	para	barruntar	semejante	hipótesis.

El	cielo	no	albergaba	nube	alguna;	era	inmensamente	luminoso,	como	si
un	niño	lo	hubiese	pintado	con	rotulador	azul	celeste.

El	piso	de	los	padres	de	Joan	Boira	estaba	cerca	de	una	gasolinera,	y	en	ella
había	un	bar.

Olía	a	cordero	a	la	brasa	y	a	otros	aromas	difíciles	de	catalogar.	Monfort
pidió	 un	 café	 solo;	 Elena	 Barrantes,	 un	 té	 verde.	 El	 camarero	 tuvo	 que
rebuscar	en	un	cajón	de	debajo	de	la	cafetera	hasta	que	dio	con	el	sobrecito	de
té	 verde.	 Seguramente	 estaban	 poco	 acostumbrados	 a	 semejantes
refinamientos	en	forma	de	infusión.

Elena	Barrantes	fue	el	centro	de	las	miradas	de	los	clientes	que	ocupaban
varias	mesas	 y	 daban	 cuenta	 de	 suculentos	 almuerzos	 elaborados	 a	 base	 de
carnes	hechas	en	la	brasa:	costillas	de	cordero,	longanizas,	morcillas	y	tocino.
A	Monfort	se	le	hizo	la	boca	agua.	Trató	de	disimular,	pero	luego	descubrió
uno	de	aquellos	olores	que	no	había	reconocido	con	anterioridad,	alioli,	y	le
costó	Dios	y	ayuda	reprimirse	de	almorzar	como	los	demás	parroquianos.
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—¿Sigue	 sin	 saber	 dónde	 va	 a	 alojarse?	 —le	 preguntó	 Monfort,	 que
desvió	sus	pensamientos	culinarios.

—En	el	hotel	Jaime	I,	en	la	ronda	Mijares	—contestó.
—Excelente	 elección	—afirmó—.	Conozco	 al	 director,	 un	 gran	 tipo.	 Si

necesita	alguna	cosa,	dígale	que	va	de	mi	parte.
—Gracias,	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 —dijo	 Elena	 sin	 prestarle	 atención,

mientras	 estrujaba	 la	 bolsita	 de	 té	 verde	 con	 la	 cucharilla	 con	 un	 gesto
refinado.	Sus	dedos	y	las	cuidadas	uñas	eran	el	blanco	de	las	miradas	de	dos
obreros	que,	enfundados	en	sus	monos	de	trabajo,	daban	buena	cuenta	de	un
bocadillo	 de	 blanco	 y	 negro,	 el	 nombre	 que	 se	 le	 otorga	 a	 un	 trozo	 de	 pan
abierto	 longitudinalmente	 y	 untado	 con	 alioli,	 en	 el	 que	 se	 introducen
salchichas	y	morcillas	a	partes	iguales.

Monfort	 tuvo	que	volver	a	abstraerse	del	aroma	hipnótico.	Bebió	el	café
de	un	trago;	estaba	fuerte,	amargo.	Estaba	bueno.

—Hay	cosas	que	no	acabo	de	comprender.
Elena	 levantó	 la	vista	de	 la	 taza.	Sus	ojos.	Por	un	momento	 recordó	 las

palabras	 de	 Lucas	 Socolovich	 sobre	 los	 ojos	 de	 Elena.	 El	 batería	 había
sucumbido	a	su	mirada	sensual	y	se	había	enamorado	de	ella	perdidamente.

—Usted	dirá.
—Los	padres	de	Joan	Boira	están	destrozados.	¿Por	qué	se	marcha	de	su

casa	cuando	la	han	acogido	como	si	fuera	una	hija?	¿Qué	les	ha	dicho?
—Les	he	contado	algo	que	no	es	del	todo	verdad.
—Les	ha	mentido.
—Dígalo	como	prefiera.	Les	he	dicho	que	 tengo	que	marcharme	porque

ustedes	quieren	que	esté	en	Castellón	para	echar	una	mano	en	caso	necesario.
—La	culpa	es	siempre	de	la	poli.
Elena	descubrió	una	sonrisa	de	dentadura	simétrica,	limpia	y	blanca,	con

los	dientes	ordenados	a	 la	perfección.	Dos	hoyitos,	que	 le	daban	un	aspecto
desenfadado	y	juvenil,	se	formaron	en	sus	mejillas.

—Les	he	dicho	que	los	acompañaré	en	el	entierro.
—¿Y	cumplirá	su	palabra?
Elena	bebió	un	sorbo	de	la	taza.	Luego	la	dejó	despacio	en	el	platillo	y	se

limpió	los	labios	con	una	servilleta	de	papel.	La	pausa	que	logró	con	ello	fue
totalmente	intencionada.	Monfort	había	visto	otras	situaciones	como	aquella,
quizá	en	demasiadas	ocasiones;	sabe	más	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo,
pensó,	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	 le	había	 contagiado	 la	 forma	de	hablar	de
Romerales.
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—Sí,	 lo	haré	—dijo	 finalmente	Elena—.	Estaré	 con	ellos	 en	 el	 entierro.
¿Satisfecho?

—«No	consigo	satisfacción	a	pesar	de	que	lo	intento…»	—recitó	Monfort
como	 si	 hablara	 consigo	 mismo.	 Elena	 lo	 miró	 con	 desdén,	 porque	 no
entendía	sus	palabras,	pero	él	se	las	aclaró—:	Es	lo	que	dice	la	letra	de	una	de
las	 canciones	más	 conocidas	 de	 los	Rolling	Stones.	Según	 tengo	 entendido,
era	 el	 grupo	 preferido	 de	 Joan.	Me	 dijo	 la	 subinspectora	Redó	 que	 tenía	 la
pared	de	su	habitación	forrada	de	pósteres	del	grupo.

—No	soporto	esta	situación	—lo	increpó	Elena	e	hizo	el	gesto	de	ponerse
en	pie	 para	 alejarse	 de	 la	mesa,	 pero	Monfort	 la	 agarró	 del	 brazo	 y	 con	un
movimiento	rápido	hizo	que	se	sentara	de	nuevo	en	la	silla.

El	 local	 quedó	 sumido	 en	 el	 silencio,	 los	 clientes	 contuvieron	 la
respiración,	los	aromas	seguían	flotando	en	el	bar,	pero	las	voces	se	acallaron
totalmente.	Fueron	apenas	unos	segundos,	pero	en	esos	instantes	el	ambiente
podía	haberse	cortado	con	un	cuchillo.

—Mire	 —dijo	 Monfort	 en	 voz	 baja	 cuando	 los	 presentes	 volvieron	 a
hincar	 el	 diente	 a	 sus	 suculentos	 condumios—,	 le	 diré	 algo:	 estoy	 hasta	 las
narices	 de	 que	 todos	mientan,	 usted	 y	 también	 sus	 amiguitos	 del	 grupo,	 así
que	le	haré	una	sola	pregunta,	una	sola,	y	me	dirá	la	verdad,	o	en	vez	de	pasar
las	 noches	 en	 el	 confortable	 hotel	 de	 la	 ronda	 Mijares	 las	 pasará	 en	 un
horrible	calabozo	de	una	comisaría	tan	vieja	que	están	a	punto	de	derribar	sus
paredes	porque	es	la	vergüenza	del	Cuerpo.

Elena	Barrantes	desplomó	los	hombros	y	agachó	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Por	qué	razón	no	estaba	en	el	concierto	de	Castellón	acompañando	a

su	novio,	si	sabía	lo	mucho	que	representaba	para	él	actuar	en	su	ciudad	en	el
último	concierto	de	la	gira?

Silvia	 estaba	 exultante	 cuando	 entró	 en	 la	 comisaría.	 El	 correo	 electrónico
enviado	 al	 juez	 había	 conseguido	 el	 efecto	 deseado	y	 su	 jefe,	 tal	 como	ella
esperaba,	se	había	desplazado	enseguida	hasta	Borriol	para	hablar	con	Elena
Barrantes	sobre	las	dudas	que	albergaban	sobre	ella.	Le	habría	gustado	ver	la
cara	de	sorpresa	de	Jesús	Castro	y	Lucas	Socolovich	al	conocer	la	noticia	de
que	debían	permanecer	en	Castellón	hasta	nueva	orden.

Por	el	pasillo	se	encontró	con	el	comisario	Romerales,	quien,	 informado
de	la	noticia,	 la	felicitó	con	un	apretón	de	manos	y	una	amplia	sonrisa,	que,
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viniendo	de	él,	era	un	gran	cumplido.	No	obstante,	le	hizo	saber	lo	que	había
decidido	hacer	aquella	misma	mañana.

—He	 convocado	 una	 rueda	 de	 prensa	 a	 las	 doce	 y	media.	 Os	 quiero	 a
todos	aquí.	Ya	se	lo	he	comunicado	a	Terreros	y	García,	y	le	he	enviado	un
mensaje	a	Monfort,	pero	como	no	creo	que	lo	lea	se	lo	dices	si	hablas	con	él.

—Lo	haré,	jefe	—dijo	Silvia.
—Ah,	 y	 avisa	 a	Robert	Calleja	 de	 que	 también	 esté	 presente,	 no	me	he

acordado	de	decírselo.	Será	su	primera	toma	de	contacto	con	la	prensa	local.
—No	sé	si	lo	veré	esta	mañana	—terció	ella.
—Sí,	 sí	 lo	 verás;	 de	 hecho,	 está	 esperándote	 en	 tu	 despacho.	 Ha

preguntado	por	ti.	Vete	con	ojo	—dijo	Romerales	con	otra	sonrisa	distinta	a	la
anterior—,	parece	que	ese	quiere	quedarse	con	tu	mesa.	Nunca	te	fíes	de	los
nuevos.

Caminó	hacia	su	despacho	con	las	palabras	de	Romerales	todavía	latentes.
Robert	 Calleja	 era	 un	 tipo	 singular.	Habían	 pasado	 una	 buena	 velada	 en	 la
plaza	 frente	 a	 su	nuevo	piso.	No	habían	hablado	de	 trabajo	y	 aquello	había
sido	un	gran	detalle	por	su	parte.	Se	detuvo	un	momento	antes	de	llegar	a	la
puerta.	Apenas	sabía	cuatro	cosas	de	él;	sin	embargo,	ella	le	había	dado	toda
serie	de	detalles	sobre	su	vida	y	las	calamidades	que	esta	le	había	regalado	a
lo	largo	de	todos	aquellos	años.

Entró	en	el	despacho	decidida	a	cantarle	las	cuarenta	por	apropiarse	de	su
espacio	sin	permiso;	era	la	segunda	vez	que	lo	hacía,	y	si	no	ponía	remedio	se
convertiría	 en	 una	 costumbre	 que	 ella	 pensaba	 erradicar	 lo	 más	 rápido
posible.

Robert	estaba	sentado	en	la	silla	de	las	visitas.	Se	puso	en	pie	en	cuanto
ella	entró.

—¡Felicidades!	 —exclamó	 y	 su	 acento	 sonó	 realmente	 gracioso	 al
comerse	 la	 ese	 final—.	Estoy	deseando	 leer	 lo	 que	 le	 has	mandado	 al	 juez.
Esos	tres	—dijo	refiriéndose	a	Socolovich,	Castro	y	Elena	Barrantes—	deben
de	haberse	quedado	acarajotaos.

—¿Qué	haces	aquí,	Robert?
—Ná,	he	venido	a	verte,	mujer.
—¿No	tienes	trabajo	que	hacer?	—Silvia	quería	mostrarse	disgustada	por

que	 él	 estuviera	 en	 su	 despacho	 sin	 su	 permiso,	 pero	 la	 alegría	 de	 Robert
Calleja	 y	 la	 satisfacción	 por	 haber	 conseguido	 cambiar	 el	 pensamiento	 del
juez	podían	con	todo	lo	demás.

—Quiero	pedirte	un	favor	—dijo	él.
Silvia	se	temió	algo	que	fuera	comprometido.
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—Tú	dirás	—dijo	de	forma	distraída	e	hizo	ver	que	buscaba	algo	en	uno
de	los	cajones	de	su	mesa.

—Me	gustaría	volver	al	camerino	del	auditorio.
—Ya	 estuvimos	 allí	 y	 lo	 revisamos	 de	 forma	 concienzuda,	 no	 creo	 que

quede	nada	por	ver	o	por	hacer.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 estuvisteis	 allí	 —dijo	 Robert	 con	 un	 movimiento	 de

cabeza	 que	 quería	 decir	 algo	más	 que	 una	 simple	 afirmación—,	 pero	 yo	 ni
siquiera	 lo	he	visto.	Me	gustaría	 ir	 contigo	y	darte	un	par	de	opiniones	que
tengo.

—¿Sí?
Robert	Calleja	proyectó	la	mirada	de	sus	ojos	azules	directamente	a	los	de

Silvia,	que	por	fin	cerró	el	cajón	y	se	estuvo	quieta.
—Una	de	las	cosas	que	aprendí	en	la	academia	es	que	siempre	queda	algo

por	ver	en	la	escena	de	un	crimen.	Siempre,	por	extraño	que	pueda	parecer.	A
veces,	algunas	personas	ven	cosas	que	a	otras	se	les	han	pasado	por	alto,	no
por	 dejadez	 ni	 por	 despiste,	 sino	 porque	 cada	 uno	mira	 las	 cosas	 desde	 su
punto	de	vista.

—Todo	eso	ya	 lo	 sé	—dijo	Silvia	y	notó	que	no	había	utilizado	el	 tono
más	amable—.	Y,	¿cuál	es	la	otra	opinión	que	tienes?

—Que	hoy	 estás	 una	 jartá	 de	 guapa	—concluyó	Robert,	 convencido	 de
que	ella	lo	acompañaría	al	auditorio.

A	la	gitana	no	le	importaba	lo	más	mínimo	que	él	estuviera	en	su	casa.	Cada
media	hora,	a	lo	sumo,	él	pedía	más	y	ella	se	lo	suministraba.	Abría	la	palma
de	la	mano	para	que	depositara	el	dinero	y	tras	darle	lo	que	quería	seguía	a	lo
suyo.	Entraba	y	salía	de	la	pequeña	salita,	y	Gustavo	Seguí	continuaba	en	el
viejo	 sofá,	 hipnotizado	 por	 los	 chillones	 colores	 de	 la	 gran	 pantalla	 de
televisión	que	tenía	delante.

La	droga	era	buena,	según	su	parecer,	y	lo	relajaba	por	completo	durante
un	buen	espacio	de	tiempo	en	el	que	no	pensaba	en	nada	más	que	en	flotar	por
encima	de	un	mar	de	nubes	imaginario.

Todo	aquello	lo	disipaba	de	lo	que	realmente	lo	reconcomía:	su	novela.	El
libro	 que	 lo	 había	 encumbrado	 a	 un	 éxito	 irreal,	 porque	 sabía	 que	 no	 lo
merecía.

La	piel	del	 lobo	contaba	la	 triste	historia	de	un	hombre	al	que	la	vida	 le
había	dado	 la	 espalda,	un	hombre	que	cambió	 su	piel	humana	por	otra	más
dura	con	la	que	poder	protegerse	de	todos	los	avatares	que	el	destino	le	había
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deparado,	 un	 hombre	 que	 finalmente	 había	 decidido	 acabar	 con	 la	 vida	 de
aquellos	que	creía	que	le	habían	fallado.

Él	se	lo	había	contado	todo	en	aquellas	largas	tardes	de	invierno,	bajo	el
calor	de	las	drogas,	en	el	viejo	piso	sin	ascensor.	Le	dijo	que	quizá	algún	día
escribiría	 sobre	 aquello,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 se	 lo	 contó	 todo,	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 final.	 La	 novela	 estaba	 en	 su	 cabeza,	 y	 disfrutaba
relatándole	 cada	 capítulo,	 cada	 párrafo,	 cada	 línea,	 cada	 palabra.	 La	 tenía
memorizada	por	completo,	pero	por	alguna	razón	no	era	capaz	de	escribirla.

Gustavo	Seguí	 decidió	 que	 le	 usurparía	 la	 idea,	 que	 la	materializaría	 en
una	novela	que	convertiría	en	suya	y	que	tendría	éxito.	El	temor	radicaba	en
que	 lo	descubriera	 algún	día,	 pero	 él	 desapareció	un	 tiempo	después	y,	 tras
múltiples	intentos	por	localizarlo,	 llegó	a	la	conclusión	de	que	o	bien	estaba
muerto	o	había	desparecido	de	 la	faz	de	 la	 tierra.	Pero	se	había	equivocado.
Ahora	 que	 la	 novela	 había	 ganado	 un	 premio	 y	 lo	 había	 convertido	 en	 el
escritor	 que	 siempre	 quiso	 ser,	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 y	 no	 se	 lo	 iba	 a
perdonar,	de	eso	no	le	cabía	la	menor	duda.

A	 medida	 que	 los	 efectos	 de	 la	 droga	 desaparecían,	 los	 pensamientos
afloraban	de	nuevo	a	su	mente	y	se	hacían	más	vívidos	que	nunca.	El	terror	se
apoderó	de	nuevo	de	su	cuerpo.	El	miedo	a	ser	descubierto,	el	miedo	a	sentir
en	 sus	 propias	 carnes	 todos	 los	 anhelos	 de	 venganza	 que	 aparecían	 en	 la
novela.

Cuando	 los	 temblores	 se	 hicieron	 evidentes	 y	 se	 disponía	 a	 pedirle	 una
nueva	 dosis	 a	 la	 gitana	 para	 paliar	 sus	 efectos,	 apareció	 un	 hombre	 en	 la
estancia	que	lo	miró	de	arriba	abajo	con	gesto	de	desprecio.	Gustavo	Seguí	se
retorció	en	el	sofá,	presa	del	pánico	al	ver	al	hombre	moreno	de	ojos	grandes
y	extremadamente	delgado.	Su	mirada	era	profunda	y	desconfiada.

El	hombre	 intercambió	primero	unas	palabras	en	voz	baja	con	 la	gitana;
luego,	 la	 increpó	 y	 elevó	 el	 tono	 de	 voz,	 pero	 la	 gitana	 hizo	 grandes
aspavientos	con	las	manos	y	pronunció	unas	palabras	que	Seguí	no	consiguió
comprender	del	todo.

Solamente	entendió	que	el	hombre	que	había	hecho	acto	de	presencia	se
llamaba	Sebas;	al	menos,	así	lo	llamó	la	gitana.

Elena	 Barrantes	 parecía	 meditar	 la	 respuesta.	 Guardó	 silencio	 mientras
retorcía	los	dedos,	entrelazados,	por	debajo	de	la	mesa.

Monfort	pensaba	en	cuántas	mentiras	había	oído	hasta	el	momento	y	en	la
nueva	que	iba	a	escuchar	ahora.
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Algunos	de	los	presentes	pasaron	por	delante	de	ellos	de	camino	a	la	barra
en	 la	que	un	camarero	cobraba	según	 lo	que	 los	propios	clientes	decían	que
habían	consumido.	Eran	asiduos,	trabajadores	que	todas	las	mañanas	acudían
al	 mismo	 lugar	 para	 coger	 fuerzas	 y	 seguir	 trabajando.	Monfort	 creyó	 que
quizá	 habría	 sido	 mejor	 tener	 una	 de	 aquellas	 vidas	 anónimas,	 levantarse
temprano,	trabajar,	comer	y	volver	a	trabajar,	y	luego	llegar	a	casa,	jugar	con
los	hijos,	ayudarlos	en	las	tareas	escolares,	cenar	con	una	esposa	y	hablar	de
lo	 ocurrido	 durante	 el	 día,	 y	 después	 acostarse	 también	 temprano.	Sí,	 quizá
habría	sido	una	vida	mejor,	pero	dudaba	que	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo	sin
provocar	una	hecatombe	a	su	alrededor.

—Habíamos	 discutido	 —dijo	 Elena	 por	 fin,	 y	 las	 ensoñaciones	 de
Monfort	se	esfumaron.

Él	 no	 dijo	 nada,	 guardó	 silencio;	 era	 lo	mejor	 para	 que	 ella	 continuara
hablando.

—Le	 habría	 gustado	 que	 estuviera	 allí	 esa	 noche.	 Representaba	 mucho
para	 él	 actuar	 en	 Castellón.	 Joan	 se	 encargó	 personalmente	 de	 que	 Jesús
Castro	 montara	 un	 concierto	 aquí	 y	 que	 fuera	 el	 último	 de	 la	 gira,	 pero
discutimos	dos	o	tres	días	antes	del	concierto	en	el	auditorio.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	con	la	voz	más	amable	que	supo	interpretar.
—Ellos	 actuaban	 en	 Barcelona,	 en	 la	 sala	 Luz	 de	 Gas.	 Estaban	 en	 las

pruebas	de	 sonido,	por	 la	 tarde.	Antes	de	 ir	 al	hotel	para	descansar	hasta	 la
hora	del	concierto,	me	llamó	varias	veces	y	no	me	localizó;	no	sé,	tendría	el
móvil	 apagado	 o	 yo	 que	 sé,	 el	 caso	 es	 que	 no	me	 encontró.	Cuando	me	 di
cuenta	de	que	me	había	llamado	era	casi	la	hora	de	la	actuación,	pero	lo	llamé
igual.	 Se	 encontraba	 ya	 en	 el	 camerino,	 concentrado,	 esperando	 salir	 al
escenario.	 Se	 puso	 al	 teléfono,	 estaba	 irritado,	 enfadado	 conmigo.	 No	 me
gustó	la	forma	en	la	que	me	habló.	Él	no	era	celoso,	al	menos	no	me	lo	había
demostrado	 hasta	 ese	 día.	 Me	 preguntó	 de	 malos	 modos	 dónde	 me	 había
metido,	qué	había	hecho	y	por	qué	no	contestaba	a	sus	llamadas.	No	supe	qué
decirle.	 Tampoco	 era	 necesario	 que	 controlara	 cada	 segundo	 de	 mi	 vida.
Dónde	estaba	o	dejaba	de	estar	era	cosa	mía.	A	buenas	conmigo,	todo	lo	que
haga	falta,	pero	a	malas…	a	malas	me	vuelvo	un	poco	borde,	lo	reconozco.	—
Guardó	silencio	y	volvió	a	retorcerse	los	dedos,	pero	esta	vez	por	encima	de
la	 mesa—.	 Dijo	 que	 había	 comprado	 unos	 billetes	 de	 avión	 para	 irnos	 a
Menorca	 después	 del	 concierto	 de	 Castellón.	Me	 encanta	 la	 isla,	 sus	 calas
desiertas	y	la	tranquilidad	que	allí	se	respira.	Me	alegré,	quise	quitarle	hierro	a
la	discusión,	le	di	las	gracias,	le	dije	que	iría	a	Castellón	para	estar	con	él	en	el
último	concierto	de	 la	gira,	pero	entonces	me	dijo	que	 si	no	 le	decía	dónde
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había	estado	toda	la	tarde,	rompería	los	billetes	de	avión	y	adiós	Menorca.	Le
dije	cosas	que	debía	haberme	callado,	pude	morderme	la	lengua	y	todo	habría
ido	 mejor,	 pero	 yo	 soy	 así,	 no	 lo	 puedo	 remediar;	 no	 soporto	 que	 ningún
hombre	se	haga	el	machito	conmigo	y	controle	mi	vida	de	forma	exclusiva.

—¿Y?	—Monfort	tampoco	entendía	mucho	de	formalidades	a	la	hora	de
escuchar.	 Elena	 volvió	 a	 guardar	 un	 silencio	 que	 quedó	 adornado	 con	 los
sonidos	que	provenían	de	 la	barra	en	 la	que	el	camarero	preparaba	cafés	en
una	cafetera	italiana.

—Y	entonces	me	preguntó	si	había	pasado	la	tarde	con	Jesús	Castro.
—¿Y	la	había	pasado	con	él?
—¿Y	eso	a	quién	le	importa?
—Desde	luego,	parece	que	le	importaba	a	Joan,	y	mucho.
—Ya	 le	 he	 dicho:	 no	 soporto	 que	 me	 traten	 como	 a	 un	 objeto,	 que

controlen	mi	vida,	que	me	aten	a	la	pata	de	la	cama.	Lo	siento,	lo	siento…	—
Se	cubrió	la	cara	con	una	de	las	manos	y	empezó	a	sollozar.	Monfort	no	supo
a	 ciencia	 cierta	 si	 era	 de	verdad	o	 eran	 lágrimas	de	 cocodrilo—.	No	 le	 dije
dónde	había	estado.

—¿Y	qué	hizo	Joan?
Tardó	un	poco	en	recuperarse,	buscó	un	pañuelo	en	su	bolso	y	se	sonó	la

nariz	con	delicadeza	antes	de	hablar.
—Se	 puso	 como	 un	 energúmeno.	 Empezó	 a	 gritar.	 Faltaban	 pocos

minutos	 para	 el	 concierto;	 imagínese,	 un	 concierto	 en	 Barcelona,	 en	 esa
mítica	sala	de	la	ciudad,	con	todo	el	aforo	vendido	desde	hacía	semanas,	con
la	 ilusión	 que	 al	 grupo	 le	 hacía	 actuar	 en	Barcelona.	Los	 periódicos	 habían
hablado	de	ellos,	hicieron	entrevistas	en	las	radios,	aparecieron	en	las	noticias
de	TV3	del	mediodía.

—Y	allí	estaba	el	cantante,	 justo	antes	de	actuar,	con	un	ataque	de	celos
de	un	par	de	narices.

—No	se	lo	tome	a	cachondeo	—dijo	Elena,	y	Monfort	no	supo	si	estaba
frivolizando	o	no.

—No	me	lo	tomo	de	ninguna	manera	—dijo	él—,	solo	intento	ponerme	en
su	lugar.

—¿En	el	lugar	de	quién?
—De	 él,	 de	 Joan;	 en	 el	 lugar	 de	 alguien	 que	 espera	 que	 su	 novia,	 a

seiscientos	kilómetros	de	distancia,	 se	ponga	al	 teléfono	después	de	haberla
llamado	en	repetidas	ocasiones.

—¡Ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 siento!	 —Elena	 subió	 el	 tono	 de	 voz,
visiblemente	irritada.
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—El	caso	es	que	el	enfado	continuó	y	usted	no	apareció	en	el	concierto	de
Castellón.

—No,	no	fui.
—¿Volvieron	a	hablar	entre	los	conciertos	de	Barcelona	y	el	de	Castellón?
—No.
—¿Lo	llamó	para	intentar	apaciguar	las	cosas?
—No,	 no	 lo	 hice.	 Yo	 también	 estaba	 enfadada	 con	 él.	 Tengo	 dignidad,

¿sabe?
—¿No	tenía	intención	de	arreglar	las	cosas	con	él?
—¡Claro	que	sí!	—Volvió	a	levantar	el	tono	y	la	barbilla,	todo	a	la	vez—.

Pero	debía	darse	cuenta	de	que	conmigo	no	podía	ir	de	esas	maneras.	Ahora
lo	siento	tanto.

Monfort	no	se	dejó	influenciar	por	aquel	carrusel	de	emociones.
—Jesús	Castro	tampoco	acudió	al	concierto	de	Castellón.	¿Sabe	por	qué?
—Eso	tiene	que	preguntárselo	a	él.	Yo	no	lo	sé.
—No	se	preocupe,	puede	que	a	estas	horas	ya	sepamos	la	verdadera	razón

de	que	alguien	tan	importante	para	Joan	Boira	como	para	Bella	&	Lugosi	no
estuviera	presente	en	el	concierto	de	final	de	gira.	No	me	negará	que	es	de	lo
más	curioso	que	ni	usted	ni	Castro	estuvieran	allí	esa	noche	y	que,	además,
aparecieran	los	dos	juntos	tras	los	fatídicos	hechos.

Elena	Barrantes	se	encogió	de	hombros.	Parecía	cansada;	sin	embargo,	no
había	perdido	ni	un	ápice	de	su	belleza	natural.	Monfort	preguntó	algo	más.

—¿Sabía	si	Joan	había	tonteado	con	las	drogas	anteriormente?
—Ya	contesté	también	a	eso	en	su	momento.	Odiaba	todo	lo	relacionado

con	las	drogas	—respondió	de	forma	tajante.
—Entonces…	 ¿Cree	 que	 no	 cabe	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 que	 se

inyectara	 una	 dosis	 de	 heroína,	 aunque	 fuera	 por	 despecho	 por	 lo	 que	 les
había	pasado?

El	bar	estaba	sumido	ahora	en	un	silencio	reconfortante.	Fuera	lucía	el	sol
de	la	mañana.	A	través	de	las	ventanas	se	colaba	una	luz	inconfundible,	la	luz
del	 Mediterráneo,	 como	 no	 hay	 otra	 igual,	 limpia,	 clara	 y	 contundente.
Sonaba	a	escaso	volumen	una	música	que	provenía	de	un	aparato	de	radio	al
que	 le	 faltaban	graves	y	 le	 sobraban	agudos.	Aun	así,	 la	voz	 impregnaba	el
local	 con	una	melodía	 sugerente.	La	canción	era	un	hermoso	y	melancólico
soul.	Monfort	la	conocía.	Se	titulaba	«The	Dark	End	of	the	Street»,	la	letra	iba
de	 dos	 personas	 que,	 de	 forma	 metafórica,	 escondían	 sus	 errores	 en	 la
oscuridad	 de	 un	 callejón.	 Era	 James	 Carr	 quien	 cantaba,	 con	 aquella	 voz
peculiar	 que	 habría	 atravesado	 los	 más	 duros	 corazones,	 un	 cantante	 cuya
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carrera	se	vio	marcada	por	una	enfermedad	mental,	por	 lo	que	no	consiguió
llegar	a	cotas	de	gran	popularidad	entre	otros	artistas	contemporáneos,	pero	su
voz	seguía	siendo	única	en	su	género.	Imposible	de	superar.

—De	ser	así,	debería	sentirme	culpable	de	su	muerte,	¿no?	—dijo	Elena
Barrantes	 cuando	 James	 Carr	 juntaba	 los	 labios	 para	 llegar	 al	 final	 de	 la
canción.

En	el	extremo	oscuro	de	la	calle,
ahí	es	donde	siempre	nos	encontramos,
escondidos	entre	las	sombras,
donde	no	pertenecemos
y	vive	la	oscuridad.
Para	ocultar	nuestra	equivocación.
Tú	y	yo,	en	el	extremo	oscuro	de	la	calle.

Monfort	entró	en	la	comisaría	en	el	momento	en	que	Romerales	comenzaba	la
rueda	de	prensa	con	los	prolegómenos	de	presentación.	Silvia	Redó	le	señaló
con	la	mirada	la	silla	vacía	entre	el	comisario	y	ella.	Monfort	se	abrió	camino
entre	los	periodistas	que	se	agolpaban	en	la	sala.	Felicitó	a	la	subinspectora	en
voz	baja	por	su	trabajo;	ella	asintió	complacida.

—¿Has	 hablado	 con	Elena	Barrantes?	—preguntó	 y	 ocultó	 su	 boca	 con
una	mano	para	que	los	presentes	no	pudieran	leerle	los	labios.

—Sí	—contestó	él.	Hablarían	de	ella	más	tarde.
En	 la	mesa,	 además	de	Romerales	y	Silvia,	 estaban	 también	 los	 agentes

Terreros	y	García.	Sentado,	en	la	primera	fila,	se	encontraba	el	agente	Robert
Calleja,	atento	a	las	palabras	del	comisario.

Había	más	personal	de	prensa	de	lo	que	estaban	acostumbrados	a	ver.	A
los	habituales	de	los	periódicos	y	radios	locales	se	sumaban,	en	esta	ocasión,
periodistas	venidos	de	otras	partes	del	país.	Una	cámara	de	TVE	filmaba	 la
comparecencia	 del	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	Castellón.	La	 inesperada	muerte	 de
Joan	Boira,	el	cantante	del	grupo	Bella	&	Lugosi,	despertaba	expectación.

El	 comisario	 Romerales	 hizo	 una	 magnífica	 exposición	 de	 los	 hechos
acaecidos	la	noche	del	domingo	4	de	mayo.	Los	periodistas	estaban	atentos;
algunos	tomaban	notas	en	libretas,	otros	grababan	la	conversación	o	escribían
a	gran	velocidad	en	sus	pequeños	ordenadores	portátiles.	Monfort	pensaba	en
la	destreza	de	aquellos	dedos	que	volaban	sobre	las	teclas.	Debería	aprender	a
escribir	 de	 aquella	 manera,	 así	 no	 tendría	 que	 descifrar	 su	 mala	 letra
garabateada	en	blocs	que	luego	ni	siquiera	era	capaz	de	entender.
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Romerales	 fue	comedido	y	cauteloso	en	sus	comentarios,	obvió	declarar
lo	que	ellos	pensaban	del	caso.	Toda	su	exposición	fue	un	toma	y	daca	sobre
si	la	muerte	de	Joan	Boira	la	había	producido	la	droga	adulterada	o	algo	más
que	por	 el	momento	desconocían.	Era	complicado;	por	una	parte,	no	quería
tildar	a	la	víctima	de	drogadicto	y	por	otra,	tampoco	podía	caer	en	el	error	de
que	notaran	que	ellos	pensaban	que	podría	tratarse	de	un	asesinato.	De	todas
formas,	 los	medios	de	comunicación	y	 la	opinión	pública	ya	habían	 tomado
partido	 en	 el	 asunto.	Lo	más	 lógico	 para	 todos	 era	 creer	 que	 Joan	Boira	 se
había	inyectado	una	dosis	letal	de	heroína,	previsiblemente	adulterada,	que	le
produjo	 la	muerte	 de	 forma	 casi	 instantánea.	 Ellos,	 los	 policías,	 sabían	 que
aquella	 era	 la	 forma	 más	 rápida	 y	 vendible	 de	 anunciar	 la	 muerte	 de	 un
cantante	de	éxito.	Sexo,	drogas	y	rock	and	roll,	la	Santísima	Trinidad	y	el	San
Benito	de	los	que	acariciaban	las	mieles	del	éxito	con	muy	escasa	fuerza	de
voluntad	para	querer	permanecer	con	los	pies	en	el	suelo.

Romerales	 rogó	a	 los	periodistas	que	con	 sus	noticias	no	alarmaran	a	 la
sociedad	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 estuviera	 distribuyendo	 droga
adulterada,	 ya	 que	 tampoco	 tenían	 pruebas	 de	 ello,	 y	 pidió	 por	 favor	 que
tuvieran	clemencia	con	unos	padres	destrozados	que	no	podían	recibir	mayor
castigo	del	que	suponía	la	pérdida	irreparable	de	un	hijo.

Llegó	el	turno	de	las	preguntas	y	los	periodistas	no	se	hicieron	de	rogar.
La	mayoría	de	las	intervenciones	de	los	periodistas	iban	encaminadas	a	si

la	 Policía	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato	 o	 no.	 Algunos	 se
manifestaron	reacios	a	creer	que,	en	el	caso	de	que	la	muerte	del	cantante	se
tratara	 de	 sobredosis,	 la	 Policía	 estuviera	 trabajando	 de	 la	 manera	 en	 que
parecía	estar	haciéndolo.	Otros	pidieron	la	comparecencia	del	médico	forense
que	 había	 practicado	 la	 autopsia	 de	 la	 víctima	 y	 apuntaron	 que	 su	 no
asistencia	se	debía	a	que	alguna	cuestión	que	de	momento	se	estaba	ocultando
preocupaba	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Un	 periodista	 apuntó	 en	 voz	 alta,
desde	 el	 final	 de	 sala,	 que	no	 era	normal	 tener	 a	 una	víctima	de	 sobredosis
tantos	días	en	observación	forense	sin	darle	sepultura.	Dijo	también	que	a	los
padres	deberían	darles	 alguna	explicación	 sobre	 ello,	y	 acabó	 su	exposición
diciendo	que	en	estos	momentos	lo	que	más	haría	descansar	a	los	padres	sería
que	los	dejaran	enterrar	a	su	hijo	como	buenamente	dispusieran.

Hicieron	 preguntas	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 el	 resto	 de	 los
componentes	 del	 grupo	madrileño.	 Romerales	 contestaba	 de	 forma	 airosa	 a
todas	las	preguntas	sin	ni	siquiera	mirar	a	sus	compañeros	de	mesa	para	que	le
prestaran	ayuda	en	aquel	trance.	Monfort	pensaba	que	el	comisario	estaba	en
su	 salsa.	 Saldría	 en	 la	 televisión,	 aquella	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 lo
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motivaban;	 que	 lo	 viera	 su	 esposa	 en	 la	 pequeña	 pantalla,	 hecho	 un	 jefazo,
como	a	él	le	gustaba	aparecer.

Cuando	ya	parecía	que	la	rueda	de	prensa	tocaba	a	su	fin,	un	periodista	de
Castellón,	de	 sobra	 conocido	por	 el	 comisario,	 levantó	 la	mano	y	 esperó	 su
turno	 de	 pregunta	 hasta	 que	 Romerales	 lo	 señaló	 con	 el	 dedo	 para	 que
hablara.

Carraspeó	 antes	 de	 hablar.	 No	mediría	más	 de	metro	 sesenta	 y	 su	 cara
estaba	perfilada	por	una	barba	que	le	daba	aspecto	de	personaje	del	cuento	de
Aladino.

—Y	entonces,	digo	yo…	Si	 la	muerte	se	produjo	por	sobredosis,	¿a	qué
viene	que	el	juez	haya	decidido	que	tres	de	las	personas	cercanas	a	la	víctima
tengan	 que	 permanecer	 en	 Castellón	 hasta	 nuevo	 aviso	 y	 el	 resto	 hayan
podido	regresar	a	Madrid?

—No	hay	ningún	comunicado	sobre	eso	por	parte	del	juzgado,	no	es	una
información	oficial	—respondió	Romerales	sin	convicción,	para	intentar	salir
del	paso.

—¿Ah,	no?	—dijo	el	periodista	mientras	se	acariciaba	 la	perilla	con	una
mano	y	escondía	una	sonrisa	pícara—.	Yo	creo	que	sí	es	oficial.	Bueno,	en
todo	caso,	no	deja	de	ser	curioso,	por	no	decir	extrañísimo,	¿no	cree?

Monfort	 se	 retrepó	 en	 la	 silla	 y	 se	 pellizcó	 el	 puente	 de	 la	 nariz;
Romerales	se	 temió	 lo	peor;	Silvia	agachó	 la	cabeza;	 los	agentes	Terreros	y
García	 se	 miraron	 con	 un	 gesto	 elocuente;	 Robert	 Calleja	 sonrió	 desde	 su
asiento	 privilegiado	 de	 la	 primera	 fila.	 Solo	 le	 faltaban	 las	 palomitas	 y	 se
habría	sentido	como	en	el	cine.

Monfort	contestó	al	periodista.
—Haya	sido	por	sobredosis	o	no,	si	el	juez	ha	decidido	que	tres	personas

no	deben	 abandonar	 la	 ciudad,	 quizá	 sea	 porque	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
alguno	de	ellos	esté	relacionado	con	la	muerte	de	Joan	Boira.	O	a	lo	peor	cree
que	lo	están	los	tres.
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Algo	en	mi	interior	decía	que	debía	acabar	con	ellos,	terminar	con	sus	vidas,
lapidar	sus	ilusiones	igual	que	habían	hecho	con	las	mías	y	con	las	de	mamá.

La	carta	permanecía	a	todas	horas	en	mi	bolsillo,	como	un	recordatorio
del	mal	que	habían	causado.

Tenía	que	tramar	un	plan	perfecto.	Yo	ya	no	era	un	niño	ni	estaba	solo	y
aislado	 en	 una	 vieja	 casona	 en	 mitad	 de	 la	 montaña.	 Debía	 actuar	 con
cuidado,	pensar	bien	lo	que	iba	a	hacer,	tener	paciencia	y	ejecutar	el	plan	en
el	momento	preciso.

Salí	de	casa	temprano,	con	la	mano	escondida,	para	que	la	tía	Mercedes
no	viera	las	magulladuras	que	me	había	infligido	por	la	noche,	tras	descubrir
la	 carta.	 Le	 dije	 que	 tenía	 mucha	 prisa,	 que	 había	 quedado	 con	 un
compañero.

Ella	corrió	 tras	de	mí	por	el	pasillo	con	una	manzana	en	 la	mano	para
que	 comiera	 algo	 antes	 de	 marcharme,	 pero	 cerré	 la	 puerta	 antes	 de	 que
pudiera	darme	alcance.

La	tía	Mercedes…	¿Cómo	podía	haberme	hecho	aquello,	cómo	había	sido
capaz	 de	 ocultarme	 lo	 que	 habría	 supuesto	 cumplir	 mis	 sueños?	 Recordé
entonces	 la	 cara	 de	 disgusto	 del	 tío	 Andrés	 cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 del
pueblo.	Si	hubiera	sido	por	él,	jamás	me	habrían	acogido	en	su	casa	y	nunca
habría	 sido	 como	 el	 hijo	 que	 la	 tía	 Mercedes	 no	 pudo	 tener	 y	 que	 tanto
ansiaba.

Un	 pensamiento	 cruzó	mi	mente:	 quizá	 había	 sido	 el	 tío	 Andrés	 el	 que
había	 ocultado	 la	 carta.	 A	 lo	 mejor	 mi	 tía	 no	 conocía	 su	 existencia,	 todo
aquel	tiempo,	allí,	en	el	cajón.	Deseché	la	idea	enseguida;	demasiado	bonita,
excesivamente	 romántica	 para	 ser	 verdadera.	 Ella	 también	 habría	 visto	 el
sobre	 en	 alguna	 ocasión,	 iba	 dirigido	 a	 su	 hermana,	 tuvo	 que	 verlo	 en	 el
pueblo,	 cuando	 la	 Guardia	 Civil	 les	 entregó	 mis	 pocas	 pertenencias.	 No
entendía	cómo	podía	haberme	hecho	aquello.	 Intentaba	aferrarme	a	alguna
excusa	 para	 tratar	 de	 disculparla,	 pero	 siempre	 volvía	 a	 cernirse	 sobre	mi
cabeza	el	nubarrón	negro	de	maldad	del	que	no	se	libraban	ni	él	ni	ella.
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Caminaba	por	el	centro	de	la	ciudad	sin	rumbo	fijo.	Me	destapé	la	mano
que	llevaba	envuelta	con	una	venda;	estaba	mejor,	ya	no	sangraba,	aunque
las	heridas	seguían	abiertas	y	de	un	rojo	vivo	escandaloso.	Les	diría	que	me
había	caído	o	que	me	había	peleado	con	un	mangante	que	quería	robarme;
les	contaría	cualquier	cosa,	ya	se	me	ocurriría	algo.	Se	me	daba	bien	mentir,
no	había	duda.

Sin	quererlo,	 llegué	hasta	las	inmediaciones	del	edificio	de	Correos.	Me
detuve	a	una	distancia	prudencial.	El	tío	Andrés	estaría	allí,	en	su	despacho,
gritando	 a	 sus	 empleados,	 dando	 órdenes,	 que	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba.
Maldito	desgraciado.

No	 se	 me	 borraba	 de	 la	 mente	 su	 mirada	 despectiva,	 su	 arrogancia	 y
condescendencia	cada	vez	que	se	hablaba	de	mí.

Él	nunca	creyó	que	tras	lo	sucedido	en	el	pueblo	pudiera	convertirme	en
un	chaval	normal	y	corriente,	como	los	demás,	y	que	terminara	mis	estudios
para	poder	ingresar	algún	día	en	una	universidad.

El	tío	Andrés	no	habría	apostado	ni	un	duro	por	mí,	y	de	no	ser	porque
respetaba	a	rajatabla	todo	lo	que	la	tía	decía,	me	habría	abandonado	como	a
un	perro	en	mitad	de	una	carretera	solitaria.

Pero	al	final	me	habían	fallado	los	dos.
Me	subían	arcadas	solo	de	pensarlo.
Eran	unos	cerdos,	y	por	eso	les	llegaría	su	día	de	San	Martín.
Con	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos	 y	 el	 corazón	desbocado	por	 la

ira,	me	dispuse	a	irme	de	allí,	pero	antes	eché	un	último	vistazo	a	la	entrada
del	edificio	de	Correos.

Y	entonces	la	vi.
Era	Remedios,	la	secretaria	de	mi	tío,	que	salía	por	la	puerta.	Vestía	de

negro,	falda	ajustada,	chaqueta	corta	y	zapatos	de	tacón.	Antes	de	bajar	los
cuatro	escalones	de	la	entrada,	miró	a	ambos	lados	de	la	calle	y	se	encaminó
hacia	donde	me	encontraba.	Sin	llegar	a	advertir	mi	presencia,	dobló	hacia
la	avenida	Rey	don	Jaime,	por	donde	me	había	dicho	que	se	encontraba	su
casa.

La	seguí.
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MIÉRCOLES,	7	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
COMISARÍA

—¡¿O	 a	 lo	 peor	 cree	 que	 lo	 están	 los	 tres?!	—Romerales	 se	 había	 puesto
hecho	una	fiera.	Monfort	estaba	con	él	en	el	despacho.

Cuando	 el	 comisario	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dar	 por	 terminada	 la	 rueda	 de
prensa,	 tras	 el	 poco	 afortunado	 comentario	 de	 Monfort,	 le	 indicó	 que	 lo
acompañara	 a	 su	 despacho.	Dio	 un	 grito	 para	 decir	 que	 quería	 que	 fuera	 él
solo.	Silvia,	Terreros	y	García	se	quedaron	con	la	boca	abierta	y	las	palabras
colgando	 sin	 llegar	 a	 pronunciarse.	 Robert	 Calleja	 se	 retorcía	 de	 risa	 en	 su
asiento.	Los	periodistas	se	agolparon	frente	a	 la	mesa,	pero	no	consiguieron
una	sola	palabra	más;	ya	tenían	suficiente	con	la	bomba	que	acababa	de	lanzar
Monfort.

—¡¿Pero	 qué	 coño	 te	 has	 creído?!	—exclamó	 Romerales	 a	 la	 vez	 que
daba	un	golpe	con	el	puño	encima	de	la	mesa.

—No	grites	—dijo	el	inspector	tranquilo,	pero	su	tono	de	aparente	calma
conseguía	el	efecto	contrario	en	el	comisario.

—¿Por	qué	has	dicho	eso?	—preguntó	ahora	sin	levantar	el	tono	de	voz.
—No	 lo	 sé.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Me	 ha	 salido	 así,	 es	 lo	 que

pienso.	¿No	lo	crees	tú	también?
—Son	solo	indicios	—intentó	aclarar	Romerales,	que	le	daba	la	espalda	a

Monfort	 mientras	 vertía	 agua	 de	 una	 jarra	 en	 un	 vaso	 de	 plástico—.	 No
tenemos	pruebas	de	nada,	no	podemos	afirmar	nada,	supongo	que	eso	sí	que
lo	tienes	claro.	Por	cierto,	me	ha	dicho	Silvia	que	has	ido	a	Borriol	para	hablar
con	la	novia	de	Joan	Boira.

—Sí	—le	contestó.
—¿Y?	Cuéntame.
—Para	empezar	—dijo	arrebatando	el	vaso	de	agua	que	Romerales	había

llenado	y	del	que	 todavía	no	había	bebido—,	creo	que	debemos	 felicitarnos
porque	Silvia	haya	conseguido	que	el	juez	cambie	de	opinión	y	estos	tres	se
queden	en	Castellón.	Esconden	algo,	no	te	quepa	la	menor	duda.
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—Ya.	—Romerales	 llenó	otro	vaso	para	él	y	se	 lo	 llevó	enseguida	a	 los
labios,	 por	 si	 acaso—.	 La	 cuestión	 es	 si	 lo	 que	 esconden	 tiene	 que	 ver
directamente	con	la	muerte	de	Joan	Boira.	Y	en	cuanto	a	lo	de	agradecerle	a
Silvia	lo	que	ha	hecho,	no	te	preocupes,	yo	suelo	ser	amable	con	el	personal
que	trabaja	bien	y	se	lo	merece.

—Yo	también	—dijo	Monfort.
Romerales	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	pero	se	contuvo.
—La	has	cagado	—dijo	el	comisario—.	La	prensa	va	a	volverse	loca	con

eso	que	has	dicho,	van	a	empezar	a	soltar	mierda	acerca	de	esos	tres.	Les	van
a	llover	porrazos	desde	todos	los	sitios.

—Quizá	así	exploten	y	hablen	de	una	vez	—terció.
—Yo	creo	que	lo	único	que	esconden	es	un	rollo	sexual	de	los	otros	dos

con	la	novia	del	muerto	—apuntó	Romerales.
Monfort	retuvo	las	palabras	del	comisario.	Estaba	en	lo	cierto.
—No	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 al	 mismo	 tema.	 Elena	 Barrantes	 y	 sus	 tres

conquistas,	el	batería,	el	cantante	y	el	jefe.
—Valdría	como	título	para	una	canción	—dijo	Romerales,	que	ya	se	había

calmado	por	completo.	En	el	fondo	entendía	que	a	Monfort	 le	gustaba	jugar
fuerte,	apostar	por	el	camino	más	difícil.	Era	una	bomba	 informativa	 lo	que
había	soltado	a	la	prensa	y	reportaría	consecuencias,	evidentemente,	pero	eso
era	precisamente	lo	que	quizá	necesitaban:	consecuencias.

—Valdría	—afirmó	Monfort	y	le	tendió	la	mano	a	Romerales	para	hacer
las	paces.

—Los	tres	te	sacan	de	quicio,	¿verdad?
—El	 domingo	 por	 la	 noche	 se	 les	 murió	 un	 amigo,	 un	 novio,	 un

compañero.
—Y	a	veces	parece	que	les	da	igual.	—Romerales	terminó	la	frase	por	él.
—Si	 me	 necesitas,	 estaré	 en	 el	 hotel	—dijo	Monfort	 antes	 de	 salir	 del

despacho.	 Apretó	 los	 labios	 y	 contuvo	 la	 respiración.	 Volvió	 a	 sentir	 una
ligera	punzada	a	la	altura	del	omóplato	izquierdo.

Silvia	y	Robert	llegaron	al	auditorio	sobre	las	cinco	de	la	tarde.	Poco	quedaba
de	 la	 gran	 concentración	 de	 seguidores	 del	 grupo	 de	 los	 días	 anteriores.
Permanecían	 allí	 los	 ramos	 de	 flores	 y	 las	 velas,	 pero	 apenas	 quedaba	 una
docena	 de	 personas	 que	más	 que	 otra	 cosa	 parecían	 curiosos	 que	 se	 habían
acercado	hasta	allí	para	comprobar	lo	que	los	medios	decían	sobre	los	fans	de
Bella	&	Lugosi.	Dos	chicas,	sentadas	en	un	bordillo,	cantaban	una	canción	del
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último	 disco	 del	 grupo,	 la	 misma	 que	 daba	 título	 al	 álbum:	 Drácula.	 El
estribillo	 era	 pegadizo	 y	 las	 jóvenes	 imprimían	 emoción	 a	 la	 letra.	 Sin
embargo,	no	tenían	público.	Los	seguidores	del	grupo	habían	decidido	volver
a	 sus	 casas.	 Habría	 otros	 discos,	 y	 también	 otros	 cantantes.	 Apenas	 habían
transcurrido	tres	días	desde	la	muerte	de	Joan	Boira,	pero	los	admiradores	del
cantante	no	podían	pasarse	la	vida	esperando	a	la	puerta	del	auditorio,	como
si	el	vocalista	del	grupo	fuera	a	aparecer	como	por	obra	de	un	milagro.

A	 Robert	 Calleja	 el	 edificio	 del	 Auditorio	 y	 Palacio	 de	 Congresos	 de
Castellón	 le	 pareció	 imponente.	 Le	 dijo	 a	 Silvia	 que	 era	 como	 una	 enorme
caja	blanca	en	mitad	del	campo.

Pese	a	estar	a	escasos	metros	de	la	ronda	de	circunvalación,	el	auditorio	se
encontraba	 en	 una	 zona	 verde	 en	 la	 que	 se	 habían	 plantado	 decenas	 de
arbolillos	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 le	 darían	 al	 edificio	 una	 impronta	 de
naturaleza	viva.

Silvia	le	mostró	su	acreditación	al	agente	de	seguridad	que	custodiaba	la
puerta	de	entrada.	El	hombre	les	dijo	que	esperaran	un	momento	y	comunicó
a	través	de	su	radio	la	llegada	de	los	dos	policías.

Un	 hombre	 menudo,	 que	 caminaba	 deprisa	 por	 el	 pulido	 suelo	 del
imponente	 vestíbulo	 del	 auditorio,	 llegó	 hasta	 ellos	 y	 les	 comunicó	 que	 el
director	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 edificio,	 pero	 que	 él	 estaba	 a	 su	 entera
disposición.

Tenía	 la	cara	redonda	y	poco	pelo	en	 la	frente.	La	montura	de	sus	gafas
era	 de	 poca	 ayuda	 para	 paliar	 la	 redondez	 de	 su	 rostro.	 Se	 presentó	 como
Arcadio	Boix.

—Necesitamos	ver	de	nuevo	el	camerino	—solicitó	la	subinspectora.
—Sigue	precintado	—dijo	el	hombre.
Robert	dejó	escapar	una	sonrisilla	y	también	su	acento	al	hablar.
—Ya,	lo	hemos	precintado	nosotros,	la	Policía	—dijo	y	miró	a	Silvia.
El	 hombre	 se	 subió	 las	 gafas	 en	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 como	 en	 un	 acto

reflejo	y	dejó	escapar	un	leve	suspiro.
—Acompáñenme.
Los	dos	caminaron	detrás	del	hombre	hasta	que	al	 llegar	a	 la	puerta	del

camerino	donde	se	había	producido	la	muerte	de	Joan	Boira	se	hizo	a	un	lado.
Robert	retiró	con	cuidado	la	cinta	policial	que	impedía	la	entrada	al	camerino.
El	hombre	 introdujo	una	 llave	que	 extrajo	de	 su	pantalón	y	 abrió	 la	 puerta.
Entró	 él	 primero	 y	 pulsó	 varios	 interruptores	 hasta	 que	 el	 espacio	 quedó
completamente	 iluminado.	 Los	 dos	 policías	 accedieron	 al	 interior.	 Arcadio
Boix	se	quedó	junto	a	la	puerta	y	se	cruzó	de	brazos	para	dar	a	entender	que
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iba	a	quedarse	allí	mientras	ellos	permanecieran	en	el	interior.	Silvia	se	quedó
a	 su	 lado;	 conocía	 bien	 el	 espacio,	 no	 lo	 había	 olvidado	 ni	 por	 un	 solo
segundo.	Lo	recordaba	tal	y	como	lo	había	analizado	junto	a	sus	compañeros.

Robert	 Calleja	 se	 paseó	 despacio	 por	 el	 camerino,	 parecía	 que	 oliera,
como	un	sabueso.

—Huele	a	comida	—dijo	Robert	sin	dejar	de	olisquear	por	todas	partes.
—Sí	 —contestó	 Silvia—.	 Había	 comida.	 Fruta	 y	 bocadillos,	 pero	 se

llevaron	 las	 bandejas	 al	 Instituto	 de	 Medicina	 Legal.	 El	 forense	 quería
analizar	que	no	hubiera	nada	extraño.

—¿Veneno?	—preguntó	Robert.
—Quizá,	pero	no	había	nada.	Lo	dicho,	solo	fruta	y	bocadillos.
Arcadio	Boix	cambió	el	peso	de	un	pie	a	otro	y	carraspeó	ligeramente.
—¿Le	ocurre	algo?	—le	preguntó	Robert	desde	lejos,	y	su	compañera	se

percató	de	que	su	voz	sonaba	a	poli	malo.
—No,	nada,	disculpe	—dijo	el	hombre	un	tanto	turbado.
—¿Está	usted	disgustado?	No	será	porque	estamos	aquí,	¿verdad?
—No,	no	es	por	eso.
Robert	se	acercó	un	poco	más	a	donde	estaba.
—Esto	es	un	marrón	enorme	—observó	el	hombre.
—Más	lo	es	para	la	familia	de	la	víctima,	créame.
—Disculpe,	 no	me	malinterprete.	Me	 refiero	 a	 que	 se	 nos	 va	 a	 caer	 el

pelo.
—Usted	no	estaba	aquí	el	domingo	—observó	ahora	Silvia.
—No,	no	estaba	en	el	concierto.	Estoy	durante	el	día.
—¿A	qué	se	dedica?	—preguntó	Robert.
—Junto	 a	 varios	 compañeros	 del	 equipo,	 me	 encargo	 de	 supervisar	 la

contratación	y	la	programación	de	los	eventos	que	tienen	lugar	en	el	auditorio.
—Interesante	 —dijo	 Robert	 pensativo	 y	 añadió—:	 ¿Y	 no	 viene	 a	 ver

todos	 los	 conciertos	 que	 programan?	 Los	 tiene	 gratis,	 yo	 que	 usted	 no	me
perdería	ni	uno.

Boix	sonrió.
—Es	cierto,	los	tengo	gratis.	Pero	no,	bromas	aparte,	no	vengo	a	ver	todo

lo	 que	 programamos.	 No	 soy	 especialmente	 amante	 de	 la	 música	 que
interpreta	Bella	&	Lugosi;	personalmente	prefiero	el	jazz	y	la	música	clásica.

Robert	lanzó	un	suspiro	y	Silvia	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.
Guardaron	 silencio	 durante	 varios	 minutos.	 Boix	 seguía	 en	 la	 misma

posición,	 junto	 a	 la	 puerta,	 mientras	 que	 Silvia	 y	 Robert,	 que	 se	 habían
enfundado	 las	 manos	 con	 guantes	 de	 látex,	 deambulaban	 despacio	 por	 el
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camerino,	observándolo	todo,	buscando	pequeños	detalles	que	pudieran	haber
pasado	por	alto.

—¿Lleva	mucho	tiempo	con	la	programación	de	los	artistas	que	actúan	en
el	auditorio?	—le	preguntó	la	subinspectora,	que	pilló	a	Boix	desprevenido.

—Esto…	sí,	desde	su	inauguración	en	el	año	2004.
—Habrá	visto	pasar	por	el	escenario	a	infinidad	de	artistas	conocidos	—

terció	Robert,	que	se	había	detenido	a	observar	con	detalle	si	quedaba	algo	en
los	cajones.

—Muchos,	sí.	El	auditorio	es,	hoy	por	hoy,	el	más	 importante	escenario
de	 la	 ciudad	 para	 conciertos	 de	 calidad.	 La	 acústica	 de	 las	 salas	 y	 la
infraestructura	 que	 proporcionamos	 a	 los	 artistas	 son	 de	 lo	más	 innovador.
Los	que	vienen	a	actuar	quedan	completamente	satisfechos.

—Creo	 que	 tiene	 otros	 espacios	 para	 espectáculos	 más	 reducidos,
¿verdad?	—preguntó	Silvia.

—Por	 supuesto.	 —Arcadio	 Boix	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 trabajo—.
Disponemos	de	diferentes	espacios	en	los	que	se	programan	gran	cantidad	de
eventos	 culturales	 y	 musicales,	 desde	 conciertos	 de	 música	 clásica	 hasta
actuaciones	 de	 rock,	 jazz,	 pop,	 etc.	Cualquier	 estilo	 es	 siempre	 bienvenido.
Aquí	han	actuado	grandes	figuras	tanto	a	nivel	nacional	como	internacional.
También	organizamos	 congresos,	 exposiciones,	 ferias…	Pero	 es	 el	 apartado
musical	el	que	más	nos	apasiona	a	 los	que	confeccionamos	la	programación
anual.	Gracias	a	un	intenso	trabajo,	el	auditorio	se	ha	convertido	en	todo	un
referente	musical	 y	 ya	 forma	 parte	 del	 circuito	 de	 auditorios	 y	 espacios	 de
conciertos	de	toda	Europa.

—¡Qué	bien!	—exclamó	Robert,	y	a	Silvia	le	sonó	a	que	ahora	venía	un
comentario	menos	bonito—.	Sin	embargo	—continuó—,	según	hemos	podido
comprobar,	el	sistema	de	cámaras	no	funcionó	bien	 la	noche	del	domingo	y
nos	perdimos	así	la	posibilidad	de	ver	si	alguien	entró	en	el	camerino	de	Joan
Boira	instantes	antes	de	que	falleciera.

—De	 esos	 temas	 se	 encarga	 la	 empresa	 de	 seguridad,	 yo	 trabajo	 en
contratación	y	programación,	como	bien	les	he	dicho	—quiso	aclarar	Arcadio
Boix,	pero	Robert	no	le	prestó	atención	y	continuó	a	lo	suyo.

—Por	no	hablar	de	que	alguien	—Robert	dibujó	en	el	aire	el	símbolo	de
las	comillas—	mandó	que	quitaran	las	cámaras	que	había	en	los	camerinos.

Boix	se	puso	colorado	y	lanzó	un	par	de	bufidos.	Silvia	y	Robert	dieron
por	 finalizada	 la	 visita	 al	 auditorio.	 Salieron	 del	 camerino	 y	 tiraron	 los
guantes	de	látex	a	una	papelera.	Boix	los	acompañó	hasta	la	puerta.	Las	dos
jóvenes	seguían	en	la	acera,	cantando	canciones	de	Bella	&	Lugosi.
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Tras	 despedirse	 de	Arcadio	Boix,	 quien	 suspiró	 aliviado	 cuando	 los	 vio
marchar,	Silvia	y	Robert	volvieron	al	coche.

—¿Qué	te	ha	parecido?	¿Has	percibido	algo	que	nosotros	no	hubiéramos
visto	la	otra	noche?	—La	pregunta	de	Silvia	albergaba	cierta	sorna.

—Se	les	va	a	caer	el	pelo	por	esto	—dijo	Robert	cuando	llegaron	al	coche,
que	había	aparcado	a	la	sombra	de	los	árboles	que	flanqueaban	la	avenida	que
llevaba	hasta	la	Basílica	de	Lledó—.	Una	cosa	sí	que	te	digo:	después	de	esto
les	va	a	costar	Dios	y	ayuda	que	 los	contraten	en	algún	garito	de	Benidorm
para	programar	conciertos	de	Georgie	Dann.

Monfort	 se	 sentía	 un	 poco	 abatido.	 Pasos	 en	 falso,	 discusiones	 y
equivocaciones.	 En	 definitiva,	 dolor	 de	 cabeza,	 como	 siempre	 que	 se
quedaban	 atascados	 en	 mitad	 de	 un	 caso.	 La	 punzada	 en	 la	 espalda	 había
desaparecido	de	la	misma	forma	que	había	llegado;	quizá	era	que	el	dolor	de
cabeza	 suplantaba	 al	 de	 la	 espalda.	 Abrió	 la	 botella	 de	 agua	 del	minibar	 y
llenó	un	vaso,	buscó	una	caja	de	paracetamol	que	guardaba	en	un	cajón	y	se
tomó	un	comprimido	con	el	primer	trago.	Se	quitó	los	zapatos	y	la	americana.
Marcó	el	número	de	teléfono	de	la	casa	de	sus	padres,	en	Barcelona.	De	mis
padres,	 pensó	 con	 cierta	 amargura.	 Su	 madre	 ya	 no	 se	 pondría	 al	 teléfono
nunca	más	cuando	él	la	llamara.	Nunca	más.

La	asistenta	de	la	familia	contestó	enseguida.	Monfort	se	alegró	de	oírla;
era	lo	más	cercano	a	su	madre	que	tenía	en	aquellos	momentos.	Quizá	nadie
la	conoció	como	ella	en	los	últimos	años.

Intentó	hablar	con	su	padre.	La	asistenta	le	pasó	el	teléfono	a	don	Ignacio
Monfort,	 que,	 como	 todas	 las	 tardes,	 estaba	 sentado	 en	 su	 sillón,	 solo	 que
ahora	 ya	 no	 ojeaba	 La	 Vanguardia.	 Ya	 no	 preguntaba	 ni	 por	 su	 esposa;
simplemente	 esperaba	 sentado	 a	 que	 le	 llegara	 la	 hora	 de	 encontrarse	 con
Yolanda	Tena,	su	único	y	verdadero	amor.

—No	 es	 que	 esté	 peor	—dijo	 la	mujer—,	 es	 solo	 como	 si	 no	 estuviera
durante	gran	parte	del	día.	Pero	se	porta	bien,	ahora	no	discute,	hace	todo	lo
que	le	digo.	Es	como	un	niño	obediente.

—Porque	me	lo	dices	tú;	si	no,	no	me	lo	creería	—bromeó	Monfort	antes
de	despedirse.

Entonces	se	acordó	de	otra	persona	y	marcó	su	número	de	teléfono.
—¿Diga?
—Hola,	 Irene,	 soy	 Bartolomé.	 ¿Sopla	 fuerte	 el	 viento	 en	 esa	 playa

paradisíaca	de	Peñíscola?
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Aunque	Monfort	no	podía	verla,	notó	como	la	abuela	Irene	esbozaba	una
sonrisa	 que	 acentuaría	 aún	 más	 las	 pronunciadas	 arrugas	 que	 surcaban	 su
rostro.

—Sí	—contestó	 ella—.	 ¿Quieres	que	 abra	 las	 ventanas	para	que	puedas
oírlo?

—En	algunos	países,	el	fuerte	viento	se	puede	considerar	un	atenuante	a	la
hora	de	juzgar	un	delito.	Dicen	que	puede	alterar	el	estado	mental	de	algunas
personas.

—Desde	 luego	—corroboró	 la	abuela	 Irene—.	El	viento	puede	provocar
trastornos	mentales	en	las	personas;	solo	tienes	que	verme	a	mí.

—Espero	que	estés	bien	—le	dijo.
—Estoy	bien,	hijo,	no	 te	preocupes.	Tengo	tu	número,	 te	prometí	que	 te

llamaría	si	necesito	algo.	¿Estáis	avanzando	con	el	caso	del	cantante?
—¿Cómo	sabes	lo	del	cantante?
—Vivo	 en	 una	 playa	 desierta,	 pero	 está	 en	 Peñíscola,	 no	 en	 mitad	 del

Pacífico,	y	tengo	televisor,	radio,	internet	y	teléfono	móvil.	No	soy	Robinson
Crusoe.

No	 era	 difícil	 que	 la	 abuela	 Irene	 conociera	 el	 caso	 de	 Joan	 Boira,	 los
medios	de	comunicación	habían	dado	buena	cuenta	de	ello.	La	muerte	de	un
artista	es	mucho	más	ruidosa	que	la	de	cualquier	otra	persona	con	un	trabajo
menos	 popular.	 Y	 ahora,	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	 malo,	 después	 de	 sus
declaraciones	en	la	rueda	de	prensa,	el	ruido	sería	todavía	mayor.

—Estamos	 atascados,	 Irene;	 mejor	 dicho,	 estoy	 atascado.	 Soy	 el
responsable	de	que	no	avancemos	y,	además,	creo	que	he	metido	un	poco	la
pata	últimamente.

La	 abuela	 Irene	 se	 quedó	 pensativa	 un	 instante.	 A	 Monfort	 no	 le
importaba	lo	más	mínimo	aquel	silencio;	al	contrario,	lo	reconfortaba.	Podía
verla	delante	de	él,	con	sus	ojos,	que	irradiaban	sabiduría.

—Cuando	de	niña	perdía	algo,	mi	madre	siempre	me	preguntaba:	«¿Has
mirado	 en	 su	 sitio?»	Y	 eso	hacía	 yo,	 volvía	 al	 principio,	 al	 lugar	 en	 el	 que
debía	 estar	 aquello	 que	 creía	 haber	 extraviado	 y,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Casi
siempre	estaba	allí,	era	solo	cuestión	de	mirar	bien,	de	no	tener	prisa	y	de	no
dudar	de	uno	mismo	pensando	en	lo	peor.

Continuaron	hablando	durante	un	 largo	espacio	de	 tiempo,	hasta	que	 las
luces	anaranjadas	se	adueñaron	del	azul	del	cielo	de	Castellón.	Y	entonces	se
despidieron.	 Hablar	 con	 la	 abuela	 Irene	 era	 como	 regresar	 al	 hogar,	 como
taparse	con	una	manta	en	el	sofá	en	las	tardes	de	invierno,	como	una	bebida
caliente	entre	las	manos,	como	hablar	con	una	madre.
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Puso	 en	 marcha	 su	 pequeño	 ordenador	 y	 abrió	 los	 archivos	 en	 los	 que
tenía	una	buena	colección	de	música	almacenada.	Buscó	algo	que	lo	animara
un	poco.	Se	decidió	por	The	Travelling	Wilburys,	aquel	supergrupo	integrado
por	algunos	de	los	más	grandes	mitos	de	la	música	como	Bob	Dylan,	George
Harrison,	Jeff	Lynne,	Roy	Orbison	y	Tom	Petty.

Empezó	a	sonar	«Handle	With	Care».	Se	tumbó	en	la	cama.	A	la	segunda
canción,	 cambió	 el	 agua	 por	 una	 cerveza	 de	 la	 pequeña	 nevera.	 Pronto
oscurecería	 y	 el	 cielo	 azul	 impoluto	 de	 aquella	 provincia	 daría	 paso	 al
crepúsculo.

Otro	día	más,	otra	noche	más,	un	nuevo	dolor	de	cabeza.	El	mismo	caso
sin	resolver.

Escuchó	con	detalle	la	letra	de	la	canción.
Así	se	sentía	él,	como	si	necesitara	que	lo	trataran	con	cuidado.
Pensó	en	lo	que	había	dicho	la	abuela	Irene.	«¿Has	mirado	en	su	sitio?»
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JUEVES,	8	DE	MAYO	DE	2008

El	 jueves,	 la	 ciudad	 de	 Castellón	 amaneció	 cubierta	 de	 nubes.	 Monfort	 se
despertó	a	las	siete	de	la	mañana,	hipnotizado	por	el	olor	a	café	recién	hecho
que	se	colaba	por	los	recovecos	del	hotel.

Con	la	nariz	pegada	al	cristal	de	la	ventana,	sonrió.	Le	gustaban	las	nubes,
la	ausencia	de	sol,	la	lluvia,	el	mal	tiempo.	Sonrió	también	porque	se	imaginó
a	la	abuela	Irene	en	la	misma	postura	que	él,	con	la	cara	muy	cerca	del	cristal.
Ella	 tendría	en	aquel	momento	todo	el	Mediterráneo	para	ella,	pero	él	no	se
quejaba	de	sus	vistas.	La	fachada	posterior	del	Teatro	Principal	de	Castellón
era	 todo	 cuanto	 veía,	 pero	 era	 suficiente.	 El	 tono	 rojizo	 de	 sus	 paredes	 lo
reconfortaba	de	una	forma	extraña	pero	verdadera.	Miró	al	cielo,	las	nubes	no
amenazaban	con	 llover,	 solo	con	 tapar	 la	 luz	del	 sol	y	 regalarle	 a	 la	 ciudad
tonos	grises.	Tampoco	estaba	tan	mal.

Se	dio	una	larga	ducha	y	se	afeitó	despacio.	El	servicio	de	lavandería	del
hotel	 le	 había	 dejado	 encima	 de	 una	 silla	 un	 traje	 que	 había	 mandado	 a
limpiar,	 su	 traje	verde	oscuro.	Le	gustaba	mucho,	creía	que	 le	sentaba	bien.
Buscó	una	camisa	blanca	y	una	corbata	que	le	fuera	bien.	Se	vistió	frente	al
espejo	 y	 bajó	 por	 las	 escaleras	 en	busca	de	 un	buen	desayuno.	La	 cafetería
estaba	 desierta,	 quizá	 era	 demasiado	 pronto	 para	 los	 turistas	 y	 gente	 de
negocios	 que	 solían	 poblar	 el	 hotel,	 pero	 para	 él	 era	 una	 hora	 magnífica.
Huevos	 revueltos	 y	 beicon,	 zumo	 de	 naranja	 y	 un	 café.	 No	 hizo	 caso	 del
periódico	 que	 le	 tendió	 la	 camarera	 mientras	 desayunaba.	 Se	 lo	 agradeció,
pero	lo	dejó	en	el	otro	lado	de	la	mesa.

Una	 vez	 terminado	 el	 desayuno,	 regresó	 a	 la	 habitación,	 se	 lavó	 los
dientes	y	recogió	el	teléfono	móvil.	Lo	puso	en	marcha,	abrió	la	ventana	de	la
habitación	y	encendió	un	cigarrillo.	No	tenía	mensajes	ni	llamadas	perdidas;
aquello	ya	significaba	un	alivio	para	él.	Vivían	encadenados	a	los	dispositivos
electrónicos,	y	él	estaba	un	poco	desfasado,	nunca	quiso	apuntarse	al	carro	de
las	 nuevas	 tecnologías;	 pensaba	 que	 era	 cosa	 de	 los	 que	 consideraba	 más
jóvenes,	como	Silvia	Redó	o	Robert	Calleja,	 incluso	para	Terreros	y	García,
pero	a	Romerales	y	a	él	 todo	aquello	 los	había	cogido	con	el	pie	cambiado.
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Los	 jóvenes	policías	 eran	 capaces	de	 controlar	 gran	parte	 de	 su	 trabajo	 con
aquellos	 aparatos.	 Monfort	 pensaba	 que	 era	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 que
pertenecían	 a	 generaciones	 completamente	 distintas	 y	 que	 algo	 tan	 simple
como	aquello	diferenciaba	notoriamente	su	forma	de	resolver	los	casos.

«¿Has	mirado	en	su	sitio?»,	recordó	las	palabras	de	la	abuela	Irene.	Una
verdad	tan	grande	como	sencilla	y,	por	lo	tanto,	olvidada	en	tantas	ocasiones.

Llamó	a	Silvia	sin	detenerse	a	pensar	si	eran	horas	o	no.
—¿Jefe?
—No	estarás	durmiendo.
—En	ese	caso	no	habría	contestado	al	teléfono.
Tenía	razón,	como	casi	siempre.
—Bueno,	disculpa…
—Yo	habría	empezado	por	un	buenos	días,	quizá	sería	lo	más	lógico.
Monfort	movió	 la	 cabeza	 y	 ahogó	 un	 nuevo	 suspiro	 para	 no	 repetirse	 y

que	ella	se	diera	cuenta.
—Está	bien.	Buenos	días.
—¿Y	disculpas?
—Y	disculpa.
—Pues	gracias,	y	buenos	días	para	ti	también.	¿Qué	ocurre?
—¿Fuisteis	al	auditorio	Robert	y	tú?
—¿Cómo	sabes	que	fuimos	al	auditorio?
—Tengo	espías	en	la	comisaría.	Es	cuestión	de	saber	sobornarlos	para	que

hablen.
—Veo	que	estás	alegre	esta	mañana;	 en	 fin,	me	da	 igual	 cómo	 te	hayas

enterado.	Sí,	Robert	quería	ver	el	camerino.
—¿Y?
—Nada,	todo	igual	que	lo	vimos	nosotros.	¿A	qué	viene	esto?
—Hablé	 ayer	 con	 una	 persona,	 me	 preguntó	 si	 habíamos	mirado	 en	 su

sitio.
—¿Perdona?
—Esto…	 Quiero	 decir	 que	 me	 recomendó	 que	 volviéramos	 a	 empezar

otra	vez	desde	el	principio.
—¿Cómo	desde	el	principio?
—Como	cuando	perdemos	algo	en	casa	y	lo	revolvemos	todo	y	seguimos

sin	 encontrarlo,	 y	 al	 final	 estaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 había	 estado
siempre.

—Necesito	un	café.
Monfort	sonrió.	Quizá	él	también	lo	necesitaba.
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—Yo	te	invito.
—¡Qué	galante!
—Pero	tiene	que	ser	donde	yo	te	diga.
—Ya	me	parecía	a	mí.	¿En	el	hotel	Palace?
—No,	en	el	Instituto	de	Medicina	Legal,	con	el	forense,	en	media	hora.
—¡Guau,	qué	proposición	más	irresistible!
Monfort	pulsó	el	botón	rojo	para	finalizar	la	llamada.	Se	miró	en	el	espejo

y	se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata.	Estaba	bien	aquel	traje	verde	oscuro,	quizá
debería	ponérselo	en	más	ocasiones.

Aquel	al	que	la	gitana	llamaba	Sebas	lo	echó	a	patadas	de	la	casa.
Gustavo	 Seguí	 trató	 de	 adquirir	 algo	más	 antes	 de	 irse,	 pero	 el	 hombre

delgado	 de	 ojos	 negros	 no	 se	 lo	 permitió.	 Estaba	 demasiado	 colocado	 para
caminar	 de	 madrugada	 por	 las	 oscuras	 y	 tortuosas	 calles	 de	 aquel	 barrio.
Tropezaba	con	todo	y	creía	ver	fantasmas	cada	vez	que	doblaba	una	esquina.
Buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 encontró	 un	 billete	 arrugado	 de	 diez	 euros.	 Caminó
tambaleándose	por	las	callejuelas	de	un	barrio	que	le	habría	helado	la	sangre	a
cualquiera,	 pero	 a	 él	 le	 daba	 igual,	 su	miedo	 era	 otro,	muy	 distinto	 al	 que
podía	encontrar	en	cualquier	portal	de	las	depauperadas	y	tristes	callejas	de	un
lugar	como	aquel.

Su	miedo	 tenía	 nombre	 y	 apellido,	 y	 había	 venido	 a	 por	 él.	 Trataba	 de
afrontarlo	con	drogas	y	alcohol,	pero	tenía	la	certeza	de	que	solo	era	cuestión
de	tiempo.

Llegó	hasta	una	avenida	iluminada	con	altas	farolas	que	proyectaban	una
luz	de	color	ámbar.	Los	vehículos	pasaban	a	gran	velocidad.	Una	prostituta	se
le	 acercó,	 tenía	 los	ojos	hundidos	en	 sus	 cuencas,	 la	mirada	extraviada.	Era
víctima	 de	 la	 heroína.	 No	 iba	 a	 encontrar	 clientes	 con	 aquel	 aspecto,	 y	 su
dependencia	 era	 tan	 grande	 que	 vendería	 su	 alma	 por	 una	 dosis.	 Conocía
aquel	estado	pese	a	que	no	quería	reconocerlo.	Creía	que	lo	suyo	era	un	mono
refinado,	 pero	 cuando	 estaba	 sobrio	 sabía	 que	 si	 él	 no	 lo	 encontraba	 antes,
acabaría	como	la	mujer	que	tenía	enfrente.

Apretó	 el	 paso	 cuando	ella	 lo	 llamó	con	 los	brazos	 extendidos,	 como	 si
fuera	 un	 zombi.	 Seguí	 no	 volvió	 la	 cabeza,	 caminó	 trastabillando	 hasta
alejarse	de	aquella	mujer,	que	no	era	otra	cosa	que	el	reflejo	en	lo	que	estaba
convirtiéndose	él	mismo.

Vio	 un	 coche	 acercarse	 con	 una	 luz	 verde	 en	 el	 techo.	 Echó	mano	 del
billete	 arrugado	 y	 levantó	 el	 brazo.	 El	 taxi	 se	 detuvo.	 El	 conductor	 bajó	 la
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ventanilla	 del	 copiloto	 para	 comprobar	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 aquel
posible	cliente.	Seguí	le	mostró	el	billete	de	diez	euros.	El	taxista	desbloqueó
el	seguro	de	la	puerta	para	que	pudiera	entrar.	Con	la	lengua	trabada,	le	dio	la
dirección	de	 su	piso,	y	el	 coche	avanzó	por	 la	avenida	cuando	 las	 luces	del
cielo	se	abrían	a	un	nuevo	día.

Seguí	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el	 asiento	 del	 taxi	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Sintió	 el
odio	correr	por	sus	entrañas.	Cómo	le	hubiera	gustado	poder	rebobinar	en	el
tiempo	y	no	haber	escuchado	la	historia	que	él	le	contó	en	aquellas	tardes	de
invierno,	en	el	piso	que	compartían	cuando	estudiaban	en	la	universidad.

Cómo	podía	haber	sido	tan	imbécil	de	pensar	que	él	no	se	daría	cuenta.

La	extraña	mezcla	de	olores	que	campaba	por	el	laboratorio	del	forense	Pablo
Morata	disolvió	cualquier	 idea	 sobre	 saborear	el	 café	que	 les	había	 servido,
por	otra	parte,	aguado	y	tibio.

—Comprendo	que	no	sea	una	auténtica	delicatessen	—observó	Morata	al
percatarse	del	ceño	fruncido	de	Silvia	tras	probar	el	café.

—En	el	infierno	deben	de	servirlos	mejores	—dijo	ella.
—Más	calientes,	seguro	—corroboró	el	forense.
—¿Cuándo	 lo	 vas	 a	 «soltar»	 para	 que	 sus	 padres	 puedan	 enterrarlo?	—

preguntó	 Monfort,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 ellos,	 junto	 a	 la	 camilla	 de
aluminio	que	contenía	el	cuerpo	de	Joan	Boira.

—Tengo	que	recibir	algunos	resultados	de	Madrid	sobre	lo	que	hablamos
de	su	posible	adicción	en	el	pasado	y	luego	debo	hablar	con	el	juez	y	con	el
comisario	Romerales,	pero	la	decisión	no	se	hará	esperar.	Quizá	mañana	o	el
lunes	como	muy	tarde.

—Los	padres	respirarán	aliviados,	por	fin	—intervino	Silvia.
—Sí	—dijo	el	forense—.	Parece	que	cuando	se	les	entierra	acaba	todo	de

una	vez.
—O	 empieza	 —apuntó	 el	 inspector—.	 Porque	 será	 entonces	 cuando

tengan	que	aprender	a	vivir	sin	el	hijo	que	una	vez	tuvieron.
—En	fin…	—terció	el	 forense—.	Con	la	de	bares	que	hay	en	Castellón,

no	me	creo	que	hayáis	preferido	venir	aquí.
—Monfort	 opina	 que	 tenemos	 que	 empezar	 por	 el	 principio	 —dijo	 su

compañera,	que	arqueó	las	cejas	un	tanto	incrédula.
Morata	hizo	el	mismo	gesto.
—¿Por	el	principio?
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—Sí,	por	el	principio	—dijo	Monfort	y	señaló	la	camilla	que	contenía	el
cuerpo	de	 Joan	Boira—.	Dime,	Morata,	 ¿qué	 cosas	 te	 rondan	por	 la	 cabeza
desde	que	lo	tienes	como	huésped?

—Muchas,	como	podrás	imaginar;	sobre	todo	he	pensado	en	el	tema	de	la
heroína	 adulterada.	 Quizá	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 que	 entregamos	 en	 el
juzgado	hacía	demasiado	hincapié	en	el	 tema	de	la	droga	envenenada	y,	por
momentos,	 temo	 que	 solo	 se	 hayan	 centrado	 en	 que	 la	 víctima	 adquirió	 la
droga	adulterada	y	que,	tras	inyectársela,	murió.

—Ya	 sabes	 que	 nosotros	 pensamos	 que	 hay	 algo	 más.	 Silvia	 ha
conseguido	que	el	juez	retenga	a	tres	personas	del	entorno	de	Joan	Boira	que
podrían	ser	sospechosos	de	algo	y	que	parecían	querer	marcharse	cuanto	antes
de	Castellón.

—Me	alegro	de	que	haya	sido	así	y	de	que	exploréis	otras	vías.	Y	que	no
se	obceque	nadie,	ni	 la	fiscalía	ni	vosotros,	solo	con	la	droga	adulterada.	Es
cierto	que	lo	que	se	metió	era	mortal	de	necesidad	y	que	Joan	Boira	los	había
engañado	 a	 todos	 porque,	 según	 parece,	 y	 en	 espera	 de	 lo	 que	 digan	 los
informes	de	Madrid,	había	consumido	heroína	en	el	pasado.

Morata	guardó	un	silencio	que	Monfort	interrumpió	enseguida.
—¿Pero?
—Acercaos	—dijo	Morata—.	Mirad.	—Señaló	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la

víctima—.	Por	aquí	se	inyectó	la	heroína.
—¡Vaya	 chapuza!	 —exclamó	 Silvia,	 que	 observó	 una	 herida	 mal

cicatrizada	y	varios	pinchazos	alrededor	de	uno	que	parecía	mayor.
—Sí	—apuntó	el	forense—.	Y	eso	que	ahora	está	limpia.	Fijaos	bien;	hay

varias	punzadas.	La	aguja	entró	y	salió	en	varias	ocasiones	hasta	que	por	fin
encontró	la	vena.

—¡Qué	dolor!	—volvió	a	exclamar	Silvia.
—Sí,	a	eso	es	a	lo	que	me	refiero	—dijo	Morata,	que	miró	a	Monfort,	en

cuyo	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa	de	aprobación.
—El	 doctor	Morata	 quiere	 decir	 que	 Joan	Boira	 sabía	 perfectamente	 lo

que	era	una	jeringuilla	porque	se	había	inyectado	en	el	pasado.	Lo	que	tiene
en	el	brazo	es,	como	tú	misma	has	dicho,	una	chapuza,	el	 resultado	de	algo
muy	distinto	a	querer	drogarse	para	experimentar	placer.

Morata	asintió.	Silvia	arqueó	las	cejas.	Monfort	continuó.
—En	definitiva,	o	lo	obligaron	a	pincharse	y	se	lesionó	presa	del	pánico	o

el	asesino	lo	pinchó	de	cualquier	manera,	provocando	semejante	estropicio.
—Así	 es	 —afirmó	 Morata	 con	 cierto	 pesar—.	 Por	 desgracia,	 he	 visto

demasiados	yonquis	con	los	brazos	con	tantos	agujeros	como	un	colador,	pero
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claro,	 este	 era	 diferente.	 La	 droga	 estaba	 tan	 adulterada	 que	 me	 cegó	 por
completo.	Es	una	lástima	que	no	me	diera	cuenta	enseguida	de	ese	detalle.

—Tranquilo,	 doctor	—dijo	Monfort—.	 Esto	 sucedió	 el	 domingo	 por	 la
noche	y	hoy	es	jueves.	Él	ya	no	va	a	poder	cantar	más,	pero	el	que	lo	hizo	se
equivocará	de	compás	en	cualquier	momento	y	le	oiremos	desafinar.	¿Verdad,
Silvia?

—Verdad,	jefe.
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La	seguí	de	cerca	entre	la	gente	que	caminaba	por	la	acera	de	la	avenida	Rey
don	Jaime.	Iba	deprisa	y	de	vez	en	cuando	volvía	la	cabeza	para	mirar	hacia
atrás.	No	entendí	aquel	gesto,	¿por	qué	se	giraba?	¿A	quién	esperaba	ver?
¿Me	 habría	 visto?	 Era	 del	 todo	 imposible,	 deseché	 aquella	 suposición	 y
atribuí	aquel	gesto	a	que	Remedios	era	una	mujer	tímida,	algo	desconfiada	y
temerosa	de	casi	todo	en	la	vida.	Así	la	veía	yo	en	lo	poco	que	la	conocía	de
aquellos	sábados	que	el	 tío	Andrés	me	llevaba	al	edificio	de	Correos	donde
ambos	trabajaban,	él	como	un	jefazo	y	ella	como	una	secretaria	servicial.

Se	 detuvo	 en	un	portal	 que	 estaba	 casi	 al	 final	 de	 la	 avenida.	Abrió	 su
bolso	y	sacó	una	llave	con	la	que	abrió	la	puerta.	Me	di	prisa;	si	entraba	y
cerraba	 la	 puerta,	 no	 sabría	 en	 qué	 piso	 vivía.	 Debía	 abordarla	 con
cualquier	excusa,	ya	 improvisaría	qué	decirle.	Pero	 tropecé	con	un	hombre
que	 se	 cruzó	 en	 la	 acera,	 y	 cuando	 llegué	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado	 y
Remedios	había	desparecido	escaleras	arriba.

Me	 quedé	 allí	 quieto,	 pasmado;	 pensé	 que	 estaba	 precipitándome.	 La
rabia	 que	 albergaba	 en	 mi	 interior	 provocaba	 extrañas	 reacciones;	 debía
mantener	la	calma,	actuar	con	inteligencia.	Si	mis	tíos	tenían	que	pagar	por
lo	que	me	habían	escondido	tanto	 tiempo,	era	cuestión	de	tener	paciencia	y
tramar	un	plan	que	aún	no	tenía	y	que	ni	siquiera	me	había	parado	a	pensar.

Al	ver	a	Remedios	salir	del	edificio	de	Correos,	me	di	cuenta	de	que	ella
podía	 ser	 parte	 de	 ese	 plan	 que	 debía	 idear.	 Apenas	 conocía	 a	 mi	 tío.
Tampoco	es	que	mi	tía	me	hubiera	confiado	aspectos	de	su	vida.	Estaba	claro
que	 ellos	 dos	 desconfiaban	 de	 mí,	 algo	 les	 bullía	 en	 la	 cabeza	 sobre	 mi
pasado,	 quizá	 por	 eso	 nunca	 me	 dejaban	 a	 solas	 ni	 hablaban	 de	 aspectos
familiares	importantes	mientras	nos	sentábamos	a	la	mesa	a	comer	o	a	cenar.
Todo,	 cuando	 yo	 estaba	 presente,	 eran	 simples	 banalidades.	 Luego	 estaba
aquello	de	que	mi	 tía,	que	ya	no	 trabajaba,	desaparecía	 los	sábados	por	 la
mañana	 sin	 que	 yo	 supiera	 adónde	 iba.	 Sí,	 pensé	 que	 Remedios	 podría
ayudarme.	En	cuanto	la	vi	salir	de	su	trabajo	y	dirigirse	a	su	casa,	creí	que
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ella	 podría	 confiarme	 algunos	 aspectos	 de	mis	 tíos	 que	 eran	 desconocidos
para	mí.

Debía	saber	más	acerca	de	ellos	si	quería	vengarme	por	lo	que	me	habían
hecho.

Debía	 conocer	algunos	aspectos	 que	 intentaban	ocultarme,	 detalles	 que
me	habrían	pasado	inadvertidos,	sus	debilidades	o	vicios,	cualquier	cosa	a	la
que	 pudiera	 agarrarme	 para	 volcar	 en	 ellos	 todo	 el	 mal	 que	 me	 habían
provocado	al	negarme	el	privilegio	de	ser	una	persona	feliz.

Sí,	Remedios	me	ayudaría,	era	cuestión	de	averiguar	en	qué	piso	vivía	y
subir	para	poder	hablar	con	ella.

Y	entonces	me	volví	para	preguntar	en	una	cafetería	que	estaba	justo	al
lado	del	portal	y	tropecé	de	bruces	con	un	hombre.

Era	mi	tío	Andrés.
Su	 rostro	 de	 sorpresa	 fue	 indescriptible,	 por	 nada	 del	 mundo	 habría

esperado	verme	allí.
Sin	poder	evitar	el	tono	de	profundo	disgusto,	me	preguntó:	«¿Qué	coño

haces	aquí?»
Yo	pensé	lo	mismo	de	él,	pero	no	se	lo	dije.	Le	mentí.	Le	dije	que	había

quedado	en	aquella	cafetería	con	un	amigo	que	vivía	en	la	calle	Alloza,	muy
cerca	de	allí.	Me	dijo	que	me	 fuera	a	casa	enseguida,	que	no	quería	verme
dando	bandazos	por	 la	calle	sin	 ton	ni	son.	Me	preguntó	si	 la	 tía	Mercedes
sabía	dónde	estaba,	pero	no	contesté.	Levanté	las	manos	en	señal	de	paz	y	le
hice	 saber	 que	 volvía	 a	 casa,	 que	 no	 se	 enfadara,	 que	 tampoco	 era	 para
tanto.	Dijo	que	ya	hablaríamos	seriamente,	pero	por	alguna	razón	supe	que
no	 íbamos	 a	 hablar	 de	 aquel	 encuentro,	 y	 mucho	 menos	 delante	 de	 la	 tía
Mercedes.

Me	dedicó	una	de	sus	miradas	de	desprecio,	como	siempre,	como	aquella
vez	que	me	vio	en	la	casa	del	pueblo	y	supo	que	no	le	quedaría	otro	remedio
que	 acogerme	 en	 su	 familia,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 la	 tía	Mercedes	 había
dispuesto	para	mí.

Le	di	la	espalda	y	me	escabullí	entre	la	gente	que	a	esa	hora	abarrotaba
la	avenida.	Cuando	hube	andado	un	trecho,	me	volví	y	comprobé	que	seguía
allí,	y	que	escudriñaba	entre	la	gente,	pero	ya	me	había	perdido	de	vista.	Me
escondí	a	la	entrada	de	una	tienda	y,	con	cuidado,	comprobé	que	seguía	en	el
mismo	lugar	y	que	no	había	reparado	en	mi	escondite.	Entonces	se	metió	la
mano	en	uno	de	 los	bolsillos	de	su	americana	y	extrajo	una	llave.	Luego	la
introdujo	en	la	cerradura	del	portal	en	el	que	había	entrado	Remedios.	Abrió
la	puerta	y	se	coló.
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Y	supe	que	había	llegado	mi	oportunidad.
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JUEVES,	8	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
COMISARÍA

Tras	la	visita	al	forense,	que	se	prolongó	más	de	lo	esperado	en	un	principio,
Silvia	y	Monfort	fueron	a	la	comisaría	de	la	ronda	de	la	Magdalena.

Robert	 Calleja	 estaba	 trabajando	 en	 un	 improvisado	 despacho	 que	 él
mismo	 había	 acondicionado	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 reuniones	 que
normalmente	no	se	utilizaban.	Sobre	una	mesa	había	dispuesto	un	ordenador
con	dos	pantallas	y	sus	dedos	volaban	por	encima	del	teclado.	En	uno	de	los
monitores	permanecía	abierta	la	página	web	del	grupo	Bella	&	Lugosi;	en	la
otra	había	tres	fotografías,	una	de	Elena	Barrantes,	otra	de	Jesús	Castro	y	la
tercera	de	Lucas	Socolovich.

Terreros	 y	García	 se	 encontraban	 en	 su	 despacho	 contrastando	 datos	 de
una	 lista	 interminable	 de	 camellos	 sospechosos	 de	 despachar	 sustancias
adulteradas.

Romerales	iba	de	un	despacho	a	otro	para	intercambiar	sus	impresiones	y
saber	 en	 lo	 que	 estaban	 trabajando	 los	 agentes.	 Suspiró	 al	 ver	 a	 Silvia	 y
Monfort	llegar	por	el	pasillo.

—No	 es	 necesario	 que	 digáis	 nada,	 ya	 sé	 de	 dónde	 venís	 —gruñó	 el
comisario	cuando	estuvieron	delante	de	él—.	Solo	espero	que	haya	valido	la
pena	pasaros	toda	la	mañana	en	el	mismísimo	infierno	de	las	autopsias.

El	 agente	Terreros	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 despacho.
García	 sostenía	 el	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja	 y	 esperaba	 a	 que	 alguien
contestara	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.	Ambos	eran	conscientes	de	que
los	encuentros	entre	Monfort	y	Romerales	podían	albergar	una	buena	dosis	de
gritos,	al	menos	eso	era	lo	que	venía	siendo	habitual	últimamente.

Silvia	se	escabulló	del	encuentro	entre	los	dos	jefes	y	se	acercó	al	lugar	en
el	que	Robert	trabajaba.

—Hola,	Robert.	¿Qué	haces?	—le	preguntó.
—Busco,	 busco,	 busco…	 pero	 lo	 malo	 es	 que	 no	 sé	 lo	 que	 tengo	 que

buscar.	Me	he	tragado	un	montón	de	vídeos	y	audios	del	grupo,	eso	sí.
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—¿Y	te	gusta	lo	que	has	encontrado?
—Si	te	soy	sincero,	no	mucho,	la	verdad.
—Ya	—repuso	ella—.	¿Poco	flamenquito?
—Poco	del	tó.	Demasiado	siniestro	y	oscuro	para	mi	arte	gaditano.
—A	mí	sí	me	gusta	—dijo	como	para	hacerse	la	interesante—.	De	hecho,

tengo	 un	 CD	 en	 el	 coche.	 —Recordó	 entonces	 que	 se	 lo	 había	 dejado	 a
Monfort	y	no	se	lo	había	devuelto.

—Es	que	tú	eres	muy	moderna	—replicó	Robert.
—¿Y	 esas	 fotos?	 —preguntó	 ella	 y	 señaló	 el	 otro	 monitor,	 para	 salir

cuanto	 antes	 del	 tema	 sobre	 los	 gustos	 musicales—.	 ¿De	 dónde	 las	 has
sacado?	No	las	había	visto.

Robert	se	acomodó	en	la	silla	y	le	señaló	a	Silvia	una	que	quedaba	libre.
—Las	del	batería	y	el	tipo	de	la	discográfica	las	he	sacado	de	internet.	Del

músico	hay	muchas,	como	podrás	imaginar,	aunque	de	Castro	también	hay	un
buen	surtido	en	la	red.	Debe	de	ser	un	pez	gordo	en	la	industria	del	disco,	o	al
menos	un	tipo	bien	conocido.

—Sí	 —dijo	 Silvia—.	 Es	 perro	 viejo	 en	 ese	 mundo.	 Estuvo	 en	 una
multinacional	ocupando	un	alto	cargo	directivo,	hasta	que	creyó	que	ganaría
más	dinero	si	se	lo	montaba	por	su	cuenta.	¿De	dónde	has	sacado	la	foto	de
ella?

—De	 una	 revista	 de	 esas	 del	 corazón.	 Por	 lo	 visto,	 Joan	 Boira	 y	 ella
fueron	de	vacaciones	a	algún	lugar	y	por	casualidad	había	allí	unos	fotógrafos
de	la	revista	que	tomaron	algunas	fotografías	que	parecen…

—Que	parecen	de	una	modelo	—concluyó	ella.
—Sí.	Descaradamente	está	posando	para	el	fotógrafo.
—¿Y	Boira	no	aparece?
—Sí,	en	alguna,	pero	parece	que	esté	de	mala	leche.	Ella,	sin	embargo…

espera.
Robert	minimizó	la	página	que	tenía	abierta	y	en	su	lugar	abrió	otra	en	la

que	se	veía	 la	 revista	en	 la	que	aparecía	 la	pareja,	 aparentemente	pillada	de
improviso.	Fue	mostrándole	a	Silvia	las	fotografías	una	a	una.	En	el	titular	del
artículo	 se	 podía	 leer:	 «El	 cantante	 del	 grupo	 indie	 con	 más	 éxito	 de
vacaciones	 con	 su	 novia».	 Y	 debajo	 de	 cada	 instantánea	 se	 podían	 leer
algunos	aspectos	banales	sobre	la	pareja.

—¿Tan	famoso	es	este	grupo?	—preguntó	Robert.
—Sí,	la	verdad	es	que	era	bastante	conocido.
—Pues	 yo	 había	 oído	 su	 nombre	 alguna	 vez,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de

quiénes	eran	ni	de	qué	tipo	de	música	hacían.
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—Suele	 pasar	—explicó	 Silvia—.	 Lo	 normal	 es	 que	 conozcamos	 a	 los
artistas	que	más	aparecen	en	los	medios,	los	que	más	venden	y	siempre	están
en	el	candelero,	pero	luego	hay	otra	serie	de	grupos	que	también	venden	bien
sus	 discos	 y	 son	 conocidos,	 a	 los	 que	 los	 medios	 dejan	 un	 poco	 de	 lado
porque	 creen	 que	 no	 son	 tan	 vendibles	 para	 el	 gran	 público.	 Aun	 así,	 te
aseguro	que	ganan	importantes	sumas	con	las	ventas	de	sus	trabajos	y	sobre
todo	con	los	conciertos.	Este	tipo	de	artistas	suelen	tener	un	público	fiel	que
los	sigue	a	 todos	 lados	y	que	compran	 todo	 lo	que	de	ellos	se	comercializa.
Aquí	 los	 llamamos	grupos	 independientes,	porque	 suelen	estar	 avalados	por
compañías	discográficas	pequeñas.	En	el	argot	de	su	mundillo	también	se	los
conoce	como	grupos	indies.

—¡Por	san	Lucas	Evangelista!	¡Cuánta	sabiduría!
—¿Por	san	Lucas	Evangelista?
—¡Quilla!	El	 patrón	 de	 Sanlúcar	 de	Barrameda,	 no	me	 digas	 que	 no	 lo

habías	oído	nunca.
Silvia	puso	los	ojos	en	blanco	y	negó	con	la	cabeza.	A	Robert	le	brillaron

los	suyos.
—A	san	Lucas	Evangelista	 lo	 sacamos	en	procesión	cada	18	de	octubre

desde	la	iglesia	mayor	de	Nuestra	Señora	de	la	O,	para	recorrer	las	calles	del
Barrio	Alto	de	Sanlúcar.

—«¿Lo	sacamos?»
—Sí,	 eso	 he	 dicho,	 «lo	 sacamos»,	 nosotros,	 los	 de	 la	 Asociación	 El

Rincón	del	Costalero	San	Lucas.	Mira	que	eres	desaboría.
No	pudo	contener	la	risa	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Pues	mira,	eso	es	exactamente	lo	que	sucede	con	Bella	&	Lugosi.	Tú	no

los	 conoces,	 pero	 su	 público	 sí.	 Lo	 mismo	 me	 pasa	 a	 mí	 con	 san	 Lucas
Evangelista,	que	no	he	tenido	el	gusto.

—Pero	 a	 eso	 le	ponemos	 remedio	 enseguida	—propuso	Robert—.	 ¿Qué
haces	el	próximo	18	de	octubre?

Monfort	y	Romerales	no	discutieron	en	esta	ocasión.	Sin	embargo,	 tuvieron
una	larga	conversación	en	mitad	del	pasillo.	Ambos	estaban	preocupados	por
el	 cariz	 que	 estaba	 adquiriendo	 el	 caso	o,	mejor	 dicho,	 porque	 el	 comisario
estaba	convencido	de	que	no	avanzaban	ni	un	solo	paso.	Luego	entraron	en	el
despacho	en	el	que	Terreros	y	García	seguían	en	su	ardua	labor	de	descartar	o
involucrar	a	 traficantes	de	 la	provincia	que	pudieran	comerciar	con	heroína.
Estaban	en	permanente	contacto	con	la	unidad	de	estupefacientes.	Juntos,	por
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la	 tarde,	 harían	 algunas	 visitas	 pertinentes.	Ellos	 sabían	 que	 era	muy	 difícil
dar	con	el	tipo	de	porquería	que	había	acabado	con	la	vida	de	Joan	Boira,	pero
no	se	podía	descartar	nada	por	el	momento.	No	 todos	 los	camellos	eran	 tan
listos	y,	acorralados,	podían	cometer	un	fallo	que	llevara	a	la	Policía	a	buen
puerto.	Al	menos,	esa	era	la	esperanza	que	tenían.

Silvia	 y	 Robert	 seguían	 indagando	 lo	 que	 fuera	 que	 buscaran	 en	 la	 red
sobre	Bella	&	Lugosi	y	 sus	componentes.	Silvia	 le	daba	a	Robert	una	clase
magistral	 en	 materia	 musical;	 Monfort	 y	 Romerales	 prefirieron	 no
incordiarlos.

—¿Qué	te	parece	el	nuevo?	—preguntó	el	comisario.
—De	Sanlúcar	de	Barrameda	—contestó	el	inspector.
—¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
—Según	se	mire.
—Pareces	gallego	—bromeó	Romerales.
—Disculpa	 —dijo—.	 En	 serio,	 me	 parece	 un	 tipo	 interesante	 y	 muy

metódico;	 creo	que	puede	 ser	 bueno,	 tiene	 algo	distinto,	 no	 sé	 qué	 es,	 pero
desde	luego	a	la	nueva	subinspectora	le	cae	bien.

—Sí,	 solo	 hay	 que	 verlos	 —afirmó	 Romerales—.	 Pueden	 formar	 una
buena	pareja.

—Solo	espero	que	si	la	cosa	va	más	allá	del	emparejamiento	profesional
no	acabe	rompiéndole	el	corazón.

—¿Quién?	—preguntó	Romerales	con	tono	escéptico.
—Ella	a	él,	por	supuesto	—sentenció	Monfort.
Romerales	lanzó	un	suspiro;	a	veces	le	costaba	discernir	la	intención	que

el	inspector	les	imprimía	a	sus	palabras.
—¿Dónde	comes?	—le	preguntó.
—Si	 ninguno	 de	 estos	—dijo	 y	 señaló	 a	 los	 despachos—	 tiene	 hambre,

comeré	 algo	 por	 aquí,	 en	 el	 caso	 de	 que	 encuentre	 un	 lugar	 decente	 para
hacerlo.

Romerales	sopesó	una	idea.
—Ha	 llamado	 mi	 mujer.	 Ha	 hecho	 fideos	 a	 la	 cazuela	 con	 costilla	 de

cerdo	y	salchichas.
—Es	 una	 receta	 típica	 de	 la	 cocina	 catalana	 —apuntó	 Monfort—.	 Mi

madre	también	los	hacía.
Hablar	 de	 su	 madre	 en	 pasado	 todavía	 le	 costaba	 trabajo;	 le	 sonaba

extraño	y	distante,	triste.
—A	mí	me	da	igual	de	donde	sea	la	receta	—exclamó	Romerales—.	A	mi

mujer	le	quedan	de	muerte	y	nació	en	Albacete.
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Monfort	sonrió	por	la	ocurrente	salida	del	comisario.	Se	le	despertaron	las
papilas	gustativas	al	recordar	los	fideos	a	la	cazuela	que	preparaba	su	madre.
Ya	no	estaba	y	nunca	más	cocinaría	ni	fideos	ni	ninguna	otra	cosa,	esa	era	la
realidad.

Romerales	lo	miró	y,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	le	dijo:
—Vamos,	ven	a	casa.	Ahora	mismo	llamo	a	mi	mujer	para	que	ponga	un

plato	más	en	la	mesa;	ya	sabes	aquello	de	donde	comen	dos,	comen	tres.
—Qué	pesados	estáis	todos	con	las	frasecitas.
Monfort	sintió	algo	que	le	estremecía	por	dentro,	sería	el	agradecimiento

por	 la	 invitación.	 Estaba	 deseoso	 de	 probar	 los	 fideos	 a	 la	 cazuela	 que
preparaba	la	esposa	de	Romerales.	Sería	lo	más	parecido	a	comer	en	familia
que	había	hecho	en	los	últimos	meses.	Aceptó	encantado.	Romerales	se	alegró
y	le	dio	dos	palmadas	en	la	espalda,	aunque	para	hacerlo	tuvo	que	ponerse	de
puntillas.

Estaba	en	su	casa.	Gustavo	Seguí	se	había	escondido	en	su	propia	casa.	Cerró
todas	 las	 ventanas	 y	 bajó	 las	 persianas,	 puso	 el	 cerrojo	 de	 seguridad	 en	 la
puerta	y	solo	encendió	las	luces	necesarias	para	poder	ver	algo	en	el	interior
del	piso	sin	que	se	viera	luz	desde	fuera.	Puso	el	aire	acondicionado	para	no
morir	 asfixiado.	 Tenía	 mucho	 calor.	 No	 le	 quedaba	 ningún	 fármaco	 que
pudiera	 vencer	 el	 temblor	 de	 las	 manos	 y	 el	 dolor	 de	 estómago,	 solo	 una
botella	 de	 whisky	 que	 había	 comprado	 a	 precio	 de	 oro	 en	 una	 gasolinera.
Revolvió	todos	los	cajones	en	busca	de	alguna	pastilla	que	hubiera	olvidado,
pero	su	único	consuelo	era	el	alcohol.

Debía	atrincherarse,	encerrarse	y	no	salir	más.	Ingenuamente	pensó	que	si
dejaba	 pasar	 el	 tiempo	 allí	 escondido	 quizá	 él	 se	marcharía	 y	 se	 olvidaría.
Pero	 sabía	 dónde	 vivía;	 cayó	 en	 ello	 de	 nuevo	 cuando	 recordó	 el	 pequeño
ramo	de	flores	muertas	que	había	dejado	en	la	puerta,	sobre	el	felpudo	de	la
entrada,	como	advertencia	de	que	por	fin	lo	había	encontrado.

Seguí	 conocía	 el	 significado	 de	 las	 flores	 muertas,	 lo	 que	 para	 él
significaban	aquellas	palabras.	Las	había	 adaptado	a	 su	 forma	de	vida,	 a	 su
modus	operandi.

Eran	su	firma	y	también	su	amuleto.
De	 forma	 instintiva	 buscó	 un	 CD.	 Aquella	 música	 que	 había	 puesto	 la

banda	sonora	a	 juergas	y	fiestas	atestadas	de	drogas	y	alcohol,	 recuerdos	de
una	época	pasada	que	creía	que	no	volvería	jamás	y	que,	sin	embargo,	ahora
acechaba	a	su	puerta	para	vengarse.
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Puso	en	marcha	el	 reproductor	e	 introdujo	el	CD.	Con	pulso	 tembloroso
buscó	 el	 número	 de	 la	 canción	 que	 quería	 escuchar,	 pese	 a	 que	 hacerlo	 lo
devolvería	a	un	tiempo	que	le	gustaría	no	haber	vivido.

Se	tumbó	en	el	sofá.
La	melodía	consiguió	que	pudiera	ver	su	rostro	en	la	penumbra	del	piso.
Era	cuestión	de	esperar	pacientemente	a	que	llegara.	No	tardaría.
Entonces	todo	habría	terminado.
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VIERNES,	9	DE	MAYO	DE	2008

Tiempo	 atrás,	 cuando	 llegó	 a	 Castellón	 de	 la	 Plana	 para	 trabajar	 en	 aquel
extraño	caso	del	vagabundo	asesinado	en	un	cajero,	lo	primero	que	descubrió
fue	que	la	plaza	de	la	Independencia	y	la	plaza	de	la	Farola	eran,	en	realidad,
el	mismo	lugar.

Así	que	aquel	viernes,	al	llegar	a	Teruel,	le	había	sorprendido	saber	que	la
popular	plaza	del	Torico	se	llamaba,	de	forma	oficial,	plaza	Carlos	Castel.

Monfort	había	llegado	a	Teruel	dos	horas	antes	de	la	convenida.	A	las	seis
y	media	de	la	tarde	el	cielo	todavía	centelleaba	de	un	azul	intenso.	La	ciudad,
a	 pie	 de	 calle,	 se	 le	 antojó	 como	 un	 colosal	museo	 de	 arte	mudéjar	 al	 aire
libre.

Aparcó	en	el	subterráneo	de	la	ronda	de	Ambeles.	Andando	se	introdujo
en	el	laberinto	de	callejas	por	la	calle	Abadía	y	continuó	hasta	cruzar	la	plaza
Bretón,	luego	siguió	por	Comandante	Fortea	hasta	llegar	a	la	calle	Ramón	y
Cajal,	con	sus	bares	y	terrazas	ocupados	por	parroquianos	y	turistas	bajo	los
pórticos	que	llegaban	hasta	allí	desde	la	cercana	plaza	del	Torico.	Dobló	a	la
derecha.

Sonrió	al	ver	la	algarabía	reinante.	«Teruel	existe»,	recordó	parafraseando
aquel	lema	que	hizo	popular	un	grupo	de	ciudadanos	al	crear	un	movimiento
social,	a	finales	de	los	años	noventa,	con	el	que	trató	se	de	reivindicar	un	trato
justo	 e	 igualitario	 para	 la	 provincia	 de	 Teruel,	 en	 la	 que	 las	 inversiones	 en
infraestructuras	parecían	pasar	de	largo,	provocando	con	ello	la	despoblación
y	el	empobrecimiento	de	la	provincia.

En	 apenas	 cuatro	 pasos	 llegó	 a	 la	 plaza	 con	 los	 dos	 nombres,	 como
aquella	de	Castellón.

El	monumento	al	Torico	era	una	pieza	de	bronce	de	 apenas	dos	palmos
cuadrados	 que	 descansaba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 columna	 de	 piedra
labrada.	 En	 la	 base	 de	 dicha	 columna	 había	 una	 fuente	 circular	 de	 la	 que
emanaban	chorros	de	agua	fresca	de	cuatro	cabezas	de	toro.	El	Torico	era	tan
pequeño	que	Monfort	comprendió	perfectamente	el	cariño	que	sus	habitantes
proferían	a	aquel	símbolo	inequívoco	de	todos	los	turolenses.
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Tomó	 asiento	 en	 una	 terraza	 y	 pidió	 una	 copa	 de	 vino.	 Contempló	 el
devenir	de	los	viandantes	que	transitaban	por	la	plaza.	Tenía	forma	triangular
y	se	estrechaba	por	uno	de	sus	extremos,	desembocando	en	una	calle	repleta
de	comercios.	La	plaza,	porticada	casi	en	la	totalidad	de	su	perímetro,	servía
de	cobijo	a	los	transeúntes	en	los	rigurosos	meses	en	los	que	el	frío	y	la	lluvia
eran	protagonistas	en	la	ciudad.

Teruel	 estaba	 viva,	 con	 comercios	 emblemáticos	 como	 una	 tienda	 de
textiles,	varias	veces	centenaria	a	juzgar	por	su	aspecto	exterior,	instalada	en
el	otro	extremo	de	la	plaza.	En	el	antiguo	cartel	del	establecimiento	se	podía
leer:	«Almacenes	de	Tejidos	Ferrán	S.	A.»,	y	con	ello	certificaba	su	pasado
glorioso	como	el	lugar	donde	se	vestían	los	habitantes	de	aquella	ciudad	que,
por	 lo	 que	 intuyó	 enseguida,	 tenían	 buen	 gusto	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 su
indumentaria.

Le	 sirvieron	 un	 vino	 tinto	 del	Campo	 de	Borja	 en	 una	 copa	 delicada	 y,
para	acompañar	la	bebida,	un	platillo	con	aceitunas	negras	de	la	comarca	del
Bajo	Aragón.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 se	 alzaba	 el	 vistoso	 edificio	 de	 Caja	 Rural	 de
Teruel,	un	magnífico	ejemplo	de	arquitectura	modernista	que,	con	el	atrevido
color	azul	de	 la	 fachada,	destacaba	por	encima	del	 resto	de	 los	edificios,	no
por	ello	menos	bellos.

Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 otro
establecimiento	 emblemático,	 la	 Pastelería	Muñoz,	 cuyo	 escaparate	 exhibía
con	 orgullo	 toda	 suerte	 de	 chocolates	 artesanos	 junto	 a	 un	 gran	 surtido	 de
exquisiteces	gastronómicas	regionales	y	una	importante	selección	de	vinos	y
espirituosos.	Decidió	 que	 compraría	 bombones	 para	 llevárselos	 a	 su	 cita	 en
Teruel.

Recordó	qué	hacía	 allí	 y	 cómo	 finalmente	había	decidido	hacer	 el	 corto
viaje	de	una	hora	y	media	que	separaba	las	ciudades	de	Castellón	y	Teruel.

Bebió	un	trago	de	vino	y	degustó	un	par	de	aceitunas.

Estaba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 Mindoro,	 sentado	 en	 la	 butaca,	 frente	 al
ventanal,	jugueteando	con	la	agenda	de	contactos	de	su	teléfono	móvil	hasta
que,	 al	 llegar	a	 la	 letra	E,	quizá	 la	que	buscaba	desde	un	principio,	halló	el
nombre	de	Elvira	Figueroa,	la	jueza	a	la	que	tuvo	el	placer	de	conocer	en	el
anterior	caso	que	lo	llevó	a	Castellón.

Elvira	era	una	mujer	de	armas	 tomar.	En	ocasiones	 le	daba	 la	 impresión
de	que	eran	muy	parecidos,	pero	quizá	solo	se	lo	pareciera	o	quisiera	él	que
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así	fuera.	De	cualquier	manera,	Elvira	Figueroa	le	había	gustado,	y	mucho.	Le
había	 caído	 bien	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 profesionalmente	 estrechó	 su
mano.	Habían	congeniado.

De	carácter	enérgico,	resolutiva	en	su	trabajo,	con	comentarios	divertidos
en	 ocasiones	 y	 en	 otras	 también	 lapidarios,	 ácida	 en	 sus	 disputas	 y	 con	 un
gusto	exquisito	para	la	música	y	las	bebidas	fuertes,	Elvira	Figueroa	le	había
dejado	una	profunda	huella.	No	la	había	olvidado	en	todo	el	tiempo	que	había
pasado	sin	tener	noticias	de	su	paradero.

Tenía	 el	 pelo	 tan	 negro	 que	 a	 veces	 recordaba	 haber	 visto	 destellos
azulados,	 y	 una	 sonrisa	 encantadora	 que	 le	 otorgaba	 a	 su	 rostro	 pequeñas
arrugas	 que	 le	 concedían	 un	 encanto	 añadido.	 Alta,	 de	 curvas	 generosas,
sensual,	alegre	y	envidiablemente	culta,	así	era	ella,	y	por	todo	ello	pulsó	el
botón	verde	de	llamada.

Elvira	 Figueroa	 se	 había	 trasladado	 al	 Juzgado	 de	 Primera	 Instancia	 de
Teruel.	 Monfort	 esperaba	 que	 estuviera	 en	 Castellón,	 pero	 ella	 restó
importancia	a	la	distancia	y	argumentó	con	gracia	que	en	el	tiempo	en	el	que
se	ponía	a	enfriar	una	botella	de	cava	se	llegaba	desde	una	ciudad	a	la	otra.	Y
no	 iba	 falta	 de	 razón.	 Ella	 se	 alegró	 de	 que	 él	 la	 llamara	 y	 se	 lo	 dijo
abiertamente,	 sin	 el	 menor	 tapujo.	 Monfort	 estuvo	 torpe	 y	 algo	 parco	 en
palabras,	indeciso,	como	si	se	avergonzara	de	haberla	llamado.	Ella	bromeó;
sabía	cómo	era	él,	nada	se	le	escapaba	a	aquella	mujer	bregada	en	todo	tipo	de
situaciones	propiciadas	por	su	profesión.	Le	preguntó	por	su	madre,	enferma
ya	cuando	se	conocieron,	y	él	le	contó	que	sus	cenizas	descansaban	ya	en	el
Mediterráneo.

Recordó	 lo	mucho	 que	 le	 habían	 cautivado	 sus	 ojos	 negros	 y	 la	 sincera
mirada	que	proyectaba	con	ellos.

Pagó	 la	 segunda	 copa	 de	 vino	 que	 había	 pedido	 y	 compró	 una	 cajita	 de
bombones	rellenos	de	whisky	de	malta.	La	dependienta	 le	dio	uno	a	probar.
Monfort	lo	paladeó	y	sintió	el	sabor	de	la	turba	mezclada	con	el	cacao.	A	ella
le	gustarían.

Pensó	en	comprar	flores	de	camino	al	lugar	en	el	que	había	quedado	con
Elvira,	pero	tropezó	con	una	librería	en	una	de	las	calles	adyacentes	a	la	plaza
del	Torico.	Se	llamaba	Librería	Escolar	y	se	encontraba	en	el	número	3	de	la
calle	Mariano	Muñoz	Nogués.	Junto	al	nombre	se	podía	 leer	que	había	sido
fundada	en	1939.	Decidió	que	podía	sustituir	 las	flores	por	un	libro	y	buscó
algo	que	pudiera	gustarle.	Pero	¿qué	le	gustaba	leer	a	Elvira?	No	conocía	sus
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gustos	literarios,	tampoco	tanto	del	resto	de	sus	aficiones.	A	él	le	gustaba	ella,
eso	estaba	claro,	pero	¿qué	le	gustaba	a	Elvira?	Se	sintió	nervioso	y	un	poco
ridículo.	 El	 hombre	 que	 atendía	 el	 mostrador	 era	 muy	 amable.	 Quiso
recomendarle	algunas	obras,	pero	al	ver	que	Monfort	estaba	un	tanto	azorado
lo	dejó	tranquilo	para	que	eligiera	a	su	antojo	entre	las	recargadas	estanterías.
Se	 lo	 agradeció.	 Miró	 los	 libros	 expuestos,	 los	 acarició,	 aspiró	 el	 aroma
inconfundible	 del	 papel	 impreso.	Finalmente,	 eligió	una	 edición	 especial	 de
El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde,	de	Robert	Louis	Stevenson.
Ella	 lo	 habría	 leído,	 era	muy	 probable,	 pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
hubiera	hecho	mucho	tiempo	atrás,	y	releer	un	clásico	era	siempre	una	buena
forma	de	mitigar	una	noche	de	insomnio.	Estuvo	a	punto	de	volver	a	dejarlo
de	nuevo	en	la	estantería	cuando	pensó	que	era	en	su	gusto	personal	y	no	en	el
de	la	obsequiada	en	el	que	estaba	pensando,	pero	al	final	se	dijo	que	si	a	él	le
habría	encantado	que	se	lo	regalaran,	por	qué	no	iba	a	gustarle	a	ella.	Suspiró,
parecía	 un	 adolescente.	 Llevó	 el	 libro	 hasta	 el	 mostrador.	 Cuando	 el
dependiente	le	dijo	si	lo	quería	envuelto	para	regalar,	creyó	sentir	el	rubor	en
sus	mejillas.	Pensó	que	ya	estaba	bien	de	tonterías.

—Sí,	es	para	regalar,	gracias	—dijo	para	terminar	con	aquello.
Pagó	 y	 salió	 de	 la	 librería	 con	 los	 bombones	 de	 malta	 y	 el	 libro	 de

Stevenson	rumbo	a	la	cercana	plaza	de	la	Catedral,	donde	había	quedado	con
Elvira	Figueroa.

—Cualquiera	 diría	 que	 parezco	 una	 novia	 esperando	 a	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	—dijo	Elvira	cuando	Monfort	se	acercó	a	ella	con	las	manos	ocupadas
por	los	obsequios.

Monfort	 agradeció	 la	 broma	 que	 sin	 duda	 hacía	 pedazos	 el	 siempre
embarazoso	momento	inicial	del	reencuentro.

—Pocos	invitados	han	venido,	según	veo	—repuso	él.
Tras	un	abrazo	sincero,	ella	le	dio	dos	sonoros	besos	que	le	reconfortaron

el	cuerpo	y	la	mente.
—¿Eso	son	regalos?	—preguntó	Elvira	señalando	las	dos	bolsas.
Él	se	las	dio.
—Sí,	soy	como	Papá	Noel	en	el	mes	de	mayo.
—Si	 vienes	 en	 invierno	 a	 Teruel,	 quizá	 puedas	 hacerlo	 en	 trineo	 —

bromeó	ella.
Allí	mismo,	junto	a	la	imponente	reja	de	la	puerta	de	la	Catedral	de	Santa

María	 de	Mediavilla,	 una	de	 las	más	 importantes	 obras	 del	 arte	mudéjar	 en
España,	 Elvira	 Figueroa	 desenvolvió	 los	 regalos	 que	 Monfort	 le	 había
comprado.	Celebró	 ambas	 cosas	 con	más	 besos	 y	 abrazos.	Confesó	 que	 los
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bombones	de	whisky	de	malta	de	la	Pastelería	Muñoz	eran	su	debilidad	y	que,
por	supuesto,	había	leído	la	obra	de	Stevenson,	pero	hacía	ya	mucho	tiempo	y
estaría	encantada	de	volver	a	leerla	una	vez	más.

—Sé	 algunos	 párrafos	 de	 memoria	 —dijo	 ella—.	 Si	 quieres	 te	 puedo
recitar	alguno.

Asintió	complacido.	Elvira	introdujo	de	nuevo	los	regalos	en	las	bolsas	y
se	agarró	del	brazo	de	su	acompañante.	Empezaron	a	caminar.

—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 la	 puesta	 de	 sol	 desde	 el	 paseo	 del	Óvalo?	—
preguntó	Elvira	acercando	los	labios	hasta	rozar	el	oído	de	Monfort.

—No	 he	 tenido	 el	 placer	—contestó	 él	 con	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 el
rostro.

—Tranquilo.	Hoy	tampoco	la	vas	a	ver	—finalizó	ella,	y	tiró	de	su	brazo
para	acelerar	el	paso.

Al	 cruzar	 de	 nuevo	 la	 concurrida	 plaza	 del	 Torico,	 o	 de	 Carlos	 Castel,
Elvira	pronunció	de	memoria	un	fragmento	del	célebre	libro.

No	 critico	 la	 herejía	 de	 Caín.	 Yo	 siempre	 dejo	 que	 el
prójimo	se	destruya	del	modo	que	mejor	le	parezca.
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1989

El	 tío	 Andrés	 se	 acostaba	 con	 Remedios,	 su	 secretaria.	 Yo	 lo	 había
descubierto.	 Entrar	 con	 su	 propia	 llave	 en	 el	 portal	 donde	 vivía,	 instantes
después	de	que	lo	hiciera	ella,	no	dejaba	ningún	lugar	a	dudas.

Lejos	de	enojarme,	me	alegré	de	ello;	me	habían	allanado	el	camino	para
la	venganza.

En	 los	 días	 siguientes	 me	 devané	 los	 sesos	 en	 busca	 de	 un	 buen	 plan.
Traté	de	hacerme	con	la	confianza	de	mis	tíos	para	que	no	sospecharan	nada,
y	ayudé	en	la	casa	para	que	estuvieran	contentos	conmigo.

Seguía	 encerrándome	 en	 mi	 habitación	 para	 leer	 y	 escuchar	 música,
sobre	todo	aquel	primer	disco	que	no	dejaba	de	poner	una	y	otra	vez	hasta
que	me	aprendí	 de	memoria	 sus	 canciones.	Eran,	 para	mí,	mucho	más	que
letras	insulsas.	Se	convirtieron	en	himnos	que	me	acompañaban	a	través	de
mi	rocambolesca	existencia,	la	banda	sonora	de	mi	vida.

Aprobé	los	exámenes	de	selectividad	y	decidí	que	estudiaría	una	carrera
que	tuviera	relación	con	la	literatura.	Quería	escribir,	estaba	decidido.	Ellos
habían	 cercenado	 la	 ilusión	 de	 mamá	 para	 que	 fuera	 al	 internado	 de
Zaragoza,	pero	ahora	iba	a	conseguirlo.

Había	 dejado	 de	 lado	mis	 pensamientos	 sobre	 cantar	 o	 dedicarme	 a	 la
música.	Aquel	era	el	sueño	de	mamá,	no	el	mío.	Confieso	que	los	libros	que
la	 tía	Mercedes	puso	a	mi	disposición	tuvieron	mucho	que	ver	en	mí	última
decisión.

Cuando	en	el	 transcurso	de	una	comida	les	comuniqué	que	había	aprobado
los	 exámenes	 de	 selectividad,	 la	 tía	 Mercedes	 se	 puso	 muy	 contenta;	 sin
embargo,	volví	a	ver	el	rastro	del	odio	en	la	mirada	del	tío	Andrés.	Tampoco
esperaba	su	beneplácito.

Mi	tía	quiso	saber	qué	me	gustaría	estudiar	y	a	qué	universidad	querría
ir.	Fui	sincero	con	ella.	Le	dije	que	me	gustaría	ser	escritor.	Se	 lo	dije	con
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cierta	 vergüenza,	 no	 supe	 por	 qué.	 Me	 sentí	 extraño,	 triste	 y	 defraudado.
Solo.

Contarle	 a	 la	 tía	Mercedes	mis	 sueños	 después	 de	 que	 ella	 y	 el	 tío	 los
hubieran	 castrado	 era	 algo	 anormal,	 pero	 en	 el	 fondo	 sentía	 cariño	 por
aquella	mujer	que	tanto	me	recordaba	a	mamá.	Qué	lástima	que	se	hubieran
portado	tan	mal	conmigo.	Ahora	no	había	vuelta	atrás.	Tenían	que	pagar	lo
que	me	habían	hecho.

Me	dijo	que	recabaría	toda	la	información	necesaria	para	que	pudiera	ir
a	 la	Universidad	de	Valencia,	 que	haría	 todo	 lo	que	 estuviera	 en	 su	mano.
Por	un	momento	me	sentí	reconfortado,	mientras	manifestaba	su	alegría	por
mis	 logros.	 Parecía	 que	 mis	 sueños	 de	 estudiar	 Filología	 Hispánica	 no	 la
habían	 decepcionado;	 en	 realidad	 ella	 amaba	 las	 letras,	 y	 por	 eso	 tenía
tantos	libros	en	su	casa.	El	tío	Andrés	no	dijo	una	sola	palabra.	Se	limitó	a
asentir	con	gesto	bobalicón	cada	vez	que	ella	volvía	la	cabeza	para	mirarlo
en	busca	de	su	aprobación.	Qué	otra	cosa	podía	hacer,	si	al	fin	y	al	cabo	no
era	más	que	un	calzonazos.	Un	calzonazos	que	 le	ponía	 los	cuernos	con	su
propia	secretaría.

Si	 la	 tía	Mercedes	 se	 enteraba	 de	 su	 relación	 con	 Remedios	 no	 habría
lugar	 en	 el	mundo	 en	 el	 que	 pudiera	 esconderse,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 iba	 a
hacer.	Destaparlo	todo.

Y	mucho	más.
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DOMINGO,	11	DE	MAYO	DE	2008

Monfort	partió	de	Teruel	reconfortado	por	las	primeras	luces	de	la	mañana.
La	 niebla,	 ligera	 como	 la	 espuma,	 limitaba	 en	 parte	 la	 visión	 del

horizonte;	sin	embargo,	embriagaba	el	ambiente	de	dulce	nostalgia,	la	que	ya
sentía	nada	más	dejar	atrás	la	ciudad	y	el	aroma	fascinante	de	Elvira	Figueroa.

La	Autovía	Mudéjar	presentaba	muy	poco	tráfico.	Sintonizó	la	emisora	de
música	clásica	de	Radio	Nacional	de	España.	Reconoció	la	pieza	que	sonaba
en	 aquel	 preciso	 momento.	 Se	 trataba	 de	 una	 obra	 de	 Pietro	 Mascagni:
Cavalleria	Rusticana.	 Intermezzo.	 Subió	 el	 volumen.	Era	 una	melodía	 ideal
para	 surcar	 las	prolongadas	 rectas	de	 los	páramos	 turolenses.	Se	 reacomodó
en	el	 asiento	del	 coche.	Pronto	 leyó	un	cartel	 que	 anunciaba	 la	 llegada	a	 la
población	 de	 Sarrión.	 Decidió	 abandonar	 la	 autovía	 en	 aquel	 punto.	 Tras
cruzar	 los	 paisajes	 marcados	 por	 la	 dura	 orografía	 de	 aquellas	 tierras	 del
Maestrazgo	 llegaría,	 dando	 un	 considerable	 rodeo,	 hasta	 la	 provincia	 de
Castellón,	y	con	ello	pasaría	por	Vilafranca	del	Cid;	 seguramente	era	ese	el
principal	motivo	del	desvío.

Se	 adentró	 en	 las	 misteriosas	 tierras	 plagadas	 de	 leyendas;	 nada	 le
apetecía	más	en	ese	momento	que	conducir	en	soledad	por	aquellas	carreteras,
embriagado	aún	por	las	sensaciones	vividas	en	las	últimas	horas.

Se	reencontró	con	lugares	infinitos,	olvidados	y	a	la	vez	tan	cercanos	en	el
tiempo.	 Aquello,	 más	 que	 una	 comarca,	 era	 un	 mundo	 sin	 fin,	 y	 a	 él	 le
apasionaba	porque	lo	dejaba	en	paz	consigo	mismo.

Pese	 a	 sentirse	 empequeñecido	 por	 tanta	 curva,	 matorral	 y	 chicharra,
condujo	 sin	 detenerse	 hasta	 llegar	 al	 paraje	 conocido	 como	 La	 Pobla	 del
Bellestar,	 por	 donde	 discurría	 la	 rambla	 de	 las	 truchas,	 el	 pedregoso	 y
zigzagueante	 cauce	 del	 río	 que	 marcaba	 la	 hipotética	 frontera	 entre	 las
provincias	de	Teruel	y	Castellón,	con	el	puente	de	Sant	Miquel	de	 la	Pobla,
monumental,	pero	humilde	y	sencillo	también.

El	 sol	 proyectaba	 sus	 rayos	 e	 iluminaba	 generosamente	 el	 idílico	 lugar,
una	maravilla	en	medio	del	secarral	por	el	que	había	conducido	sin	tregua.	Se
apeó	 del	 coche.	 Olía	 a	 tomillo,	 un	 olor	 profundo	 que	 le	 embriagaba	 los
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sentidos.	 Lástima	 que	 él	 aniquilara	 el	 aroma	 de	 la	 planta	 al	 encender	 un
cigarrillo.	 El	 paisaje	 estaba	 dominado	 por	 un	 endemoniado	 jardín	 inerte	 de
piedras	 que	 formaban	 todo	 tipo	 de	 elementos	 que	 el	 hombre,	 tras	 años	 de
adaptación	a	aquel	hostil	terreno,	había	transformado	en	algo	vivo,	especial	y
mágico,	un	tanto	espectral	también.

Conocía	el	lugar.	La	Pobla	del	Bellestar	era	una	pedanía	de	Vilafranca	del
Cid	y	él	había	estado	allí	cuando	era	un	niño.	El	caserío	estaba	prácticamente
abandonado	a	las	inclemencias	meteorológicas.	Allí	reinaba	el	silencio	tantas
veces	añorado,	 la	ausencia	de	sonidos,	un	bien	 tan	preciado	como	olvidado,
incómodo	en	ocasiones.

La	rambla	de	las	truchas	permanecía	seca	gran	parte	del	año,	aunque	en	la
época	de	fuertes	lluvias	podía	crecer	de	forma	inesperada	y	convertir	el	lugar
en	 un	 auténtico	 vergel.	 Sin	 duda	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 más
bellos	del	Maestrazgo.

A	un	centenar	de	metros	del	puente	vio	a	un	hombre	junto	a	un	muro	de
piedra	a	medio	construir	o	a	medio	derruir.	Monfort	se	acercó	despacio	hasta
donde	se	encontraba.	A	sus	pies	tenía	varios	montones	de	piedras,	separadas
por	tamaños	y	formas.	El	hombre	trabajaba	en	aquella	construcción	de	piedra
en	seco	tan	típica	de	la	zona.

—Hola	—saludó—.	Debe	de	ser	complicado	conseguir	que	se	mantenga
en	pie.	—Señaló	el	muro,	que	parecía	interminable.

—No	 crea	—contestó	 el	 hombre—.	Es	 cuestión	 de	mucha	 paciencia.	Y
tiempo.	Y	yo	tengo	de	las	dos	cosas.

Tendría	 alrededor	 de	 setenta	 años,	 vestía	 un	 pantalón	 de	 pana	 gruesa,
botas	recias	y	una	camisa	de	franela	con	las	mangas	remangadas	por	encima
de	 los	 codos.	 En	 aquel	 momento	 hacía	 calor,	 pero	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	la	temperatura	habría	sido	bien	distinta.

El	 hombre	 cogió	 una	 piedra	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 pareció	 estudiarla
atentamente.	La	acarició	con	la	otra	mano	y	suavemente	le	quitó	la	tierra	que
tenía	adherida.	La	colocó	en	un	hueco	abierto	en	el	muro,	la	movió	una	vez,
otra	más,	incluso	en	una	tercera	ocasión.	Finalmente	la	desechó,	no	encajaba.
Repitió	 de	 nuevo	 la	 operación	 con	 otra	 piedra	 de	 distinto	 montón.	 Encajó
perfectamente	 en	 el	 hueco.	 Se	 sacudió	 las	 manos	 e	 incorporó	 la	 espalda.
Parecía	satisfecho.

—¿No	utiliza	guantes?	—preguntó	Monfort.
—Tengo	unos	ahí	—indicó	tras	coger	una	nueva	piedra—,	pero	si	me	los

pongo	 no	 tengo	 sensibilidad	 en	 los	 dedos	 y	 entonces	 no	 distingo	 bien	 qué
piedra	se	acopla	mejor.
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La	piedra	que	sujetaba	tenía	tonos	ambarinos,	un	color	adquirido	gracias	a
luz	 del	 sol.	A	última	hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 llegara	 el	 ocaso,	 tendría	 otro
tono,	y	aún	otro	distinto	de	madrugada	o	al	despuntar	el	alba.

—¿Se	dedica	a	reparar	los	muros?
El	hombre	le	dedicó	una	ligera	sonrisa.	Desechó	la	piedra	que	sostenía	y

eligió	otra,	que	colocó	con	 sumo	cuidado	en	uno	de	 los	huecos	abiertos.	El
agujero	quedó	completamente	cerrado,	como	si	se	tratara	de	un	puzle.

—Me	entretengo	haciéndolo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Estoy	jubilado.
Paso	 las	 mañanas	 aquí,	 cuando	 el	 tiempo	 lo	 permite.	 —Señaló	 el	 sol	 que
calentaba	 el	 terreno	 y	 favorecía	 el	 canto	 de	 los	 grillos.	 Hablaba	 con	 tono
sosegado,	quizá	la	única	forma	de	hacerlo	en	aquel	entorno.

No	 tenía	 acento	 aragonés,	 tampoco	 valenciano,	 pero	 Monfort	 no	 le
preguntó	por	su	procedencia.	Estaba	embelesado	viendo	cómo	trabajaba	en	la
pared	derruida	por	las	asperezas	del	olvido.

Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	el	hombre	dijo:
—¿Le	interesan	las	piedras?
—Me	 parece	 fascinante	 —le	 contestó—.	 Lo	 veo	 como	 una	 forma	 de

arquitectura	casi	irreal.
—La	necesidad	 de	 suelo	 en	 el	 que	 poder	 cultivar	—empezó	 a	 contar	 el

hombre,	que	ya	sostenía	una	nueva	piedra	en	la	mano	hizo	que	los	habitantes
de	este	 lugar	extrajeran	 las	piedras	que	cubrían	 la	 tierra.	Las	dejaban	en	 las
proximidades	del	terreno	transformado	para	el	cultivo	y	luego,	simplemente,
les	buscaron	alguna	utilidad.

Las	piedras	sirvieron	para	que	los	pastores	pudieran	ordenar	los	caminos
para	 el	 ganado.	 Con	 ellas	 construyeron	 corrales,	 vallas	 y	 refugios.	 Con	 las
manos	y	el	 ingenio	 se	 levantaron	kilómetros	de	paredes	como	esta,	y	así	 se
transformó	el	paisaje,	convirtiendo	esta	zona	en	un	maravilloso	museo	al	aire
libre.	 Pero	 ellos	 no	 sabían	 nada	 de	 todo	 eso	 entonces.	—Se	 incorporó	 para
dirigir	la	vista	al	horizonte—.	Y	ahora	ya	ve…	La	piedra	lo	ocupa	todo.

—Como	una	segunda	piel	—se	atrevió	a	decir	Monfort.
—Así	 es.	—Volvió	 de	 nuevo	 la	 vista	 a	 los	montones	 de	 piedras—.	Un

paisaje	de	arquitectura	popular	sin	arquitectos,	donde	lo	que	manda	realmente
es	la	adaptación	al	duro	medio	en	el	que	se	encuentra.

Monfort	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 le	 ofreció	 uno.	 El
hombre	aceptó	y	lo	encendió	con	su	propio	mechero.	Le	temblaban	un	poco
las	manos.	Le	pareció	curioso	que	le	temblaran	al	encender	el	cigarrillo	y	sin
embargo	 mantuviera	 el	 pulso	 firme	 al	 sostener	 y	 colocar	 las	 piedras	 en	 el
muro.
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—Nací	 en	 un	 pueblo	 de	 Ciudad	 Real	 —pronunció	 tras	 dar	 la	 primera
calada—.	Vine	 a	 trabajar	 a	Vilafranca	 del	Cid	 hace	muchos	 años.	Me	 casé
aquí	y	aquí	me	quedé.	Ahora	vivo	cerca,	en	La	 Iglesuela	del	Cid.	—Señaló
hacia	el	lugar	en	el	que	se	hallaba	el	primer	pueblo	de	la	provincia	de	Teruel
—.	¿Conoce	usted	La	Iglesuela	del	Cid?

—Sí.	Estuve	algunas	veces,	hace	muchos	años.	Tengo	buenos	recuerdos.
—¿Recuerdos	 gastronómicos?	 —preguntó	 con	 algo	 parecido	 a	 una

sonrisa.
—También	—convino.
—Las	patatas	rellenas	y	el	 ternasco	de	Casa	Amada,	sin	duda	alguna	—

afirmó	el	hombre.
Monfort	recordaba	la	antigua	fonda,	en	mitad	de	la	calle	que	también	era

la	carretera	que	cruzaba	el	pueblo.	Un	hostal	con	restaurante	en	el	que	había
comido	en	distintas	ocasiones	cuando	sus	padres	viajaban	hasta	Vilafranca	del
Cid.

—Y	ahora,	la	piedra	es	su	pasión.
—Se	 podría	 decir	 que	 sí.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 una	 vez	 más—.

Cuando	 uno	 llega	 a	 viejo	 debe	 buscarse	 algo	 que	 no	 le	 haga	 pensar
demasiado.	Ocupar	el	tiempo.	Apartar	fantasmas.

Monfort	le	tendió	la	mano.	El	hombre	se	la	estrechó.	Pese	a	que	hubiera
conjeturado	 que	 serían	 unas	manos	 callosas	 y	 castigadas	 por	 el	 roce	 de	 las
piedras,	las	tenía	suaves	y	cálidas.

—Ha	sido	un	placer	charlar	con	usted.
—Lo	mismo	le	digo.
—Con	 todos	 esos	 conocimientos	 del	 paisaje	 y	 del	 territorio,	 cualquiera

diría	 que	 vino	 usted	 aquí	 a	 trabajar	 como	 maestro	 en	 la	 escuela	 —dijo
Monfort	cuando	ya	se	marchaba.

El	hombre	 se	 secó	algunas	gotas	del	 sudor	de	 la	 frente	con	el	nudo	que
proporcionaba	la	manga	de	la	camisa	doblada	a	la	altura	del	codo.

—Fui	 cartero.	—Estaba	 en	 cuclillas,	 con	 el	 cigarrillo	 atrapado	 entre	 los
labios,	en	busca	de	la	piedra	adecuada	para	cubrir	un	nuevo	hueco	en	el	muro
—.	Una	buena	forma	de	conocer	el	paisaje	y,	sobre	todo,	al	paisanaje	que	lo
habita.

www.lectulandia.com	-	Página	216



LUNES,	12	DE	MAYO	DE	2008

La	 iglesia	 de	 Santa	 María,	 en	 la	 cercana	 población	 de	 Borriol,	 tenía	 un
aspecto	 tan	 moderno	 que	 provocó	 gran	 sorpresa	 a	 los	 asistentes	 que	 no	 la
habían	visto	con	anterioridad.	Construida	con	hormigón,	de	planta	circular	y
cúpula	 semiesférica,	 se	 asemejaba	más	a	un	platillo	volante	que	a	cualquier
otra	cosa	relacionada	con	el	culto	religioso.	Si	no	hubiera	sido	por	una	cruz
situada	 en	 el	 exterior,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 edificio
construido	con	algún	fin	científico.	Según	se	mirara,	también	podía	parecerse
a	un	iglú	aplastado	por	la	parte	superior.

Fuera	como	fuese,	el	templo	estaba	completamente	abarrotado,	tanto	en	el
interior	 como	en	el	 exterior.	El	párroco	que	 iba	 a	oficiar	 el	 funeral	 de	 Joan
Boira	pensaría,	sin	temor	a	equivocarse,	que	ni	en	los	mejores	tiempos	de	su
existencia	aquella	iglesia	había	recibido	a	tantos	feligreses.

Pero	 la	 despedida	 de	 un	 joven	 hijo	 de	 la	 población,	 que	 además	 era	 un
conocido	cantante,	había	atraído	a	gran	parte	de	los	habitantes	de	Borriol,	así
como	a	un	numerosísimo	grupo	de	seguidores	del	grupo	del	que	Boira	era	la
cara	más	visible.

El	 funeral	por	 la	muerte	de	una	celebridad	era	un	acto	que	nadie	quería
perderse,	y	por	eso	los	medios	de	comunicación	habían	acudido	en	masa.	Los
flashes	 de	 las	 cámaras	 no	 dejaban	 de	 centellear	 y	 el	 sonido	 que	 producían
helaba	 la	 sangre	 de	 los	 presentes,	 que	 guardaban	 absoluto	 silencio	 en	 el
interior	 de	 la	 iglesia.	 Fuera,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 edificación,	 las
cámaras	digitales	aguardaban	 la	salida	de	 la	comitiva	para	captar	 los	rostros
de	 dolor	 de	 los	 familiares	 y	 amigos	 que	 acompañarían	 al	 ataúd	 hasta	 el
cementerio	de	la	localidad.

«La	 muerte	 vende.	 La	 música,	 no	 tanto»,	 escribió	 un	 conocido	 autor
norteamericano.	 Aquel	 sería	 el	 espectáculo	 más	 retransmitido	 en	 la	 carrera
musical	de	Joan	Boira.	Sería	su	último	concierto,	su	bis	final.

Lástima	que	él	no	pudiera	saborear	su	propio	éxito.
Monfort	había	acudido	acompañado	por	Silvia,	y	ambos	permanecían	de

pie	 en	 un	 lateral	 de	 la	 iglesia,	 justo	 a	 la	 altura	 de	 los	 bancos	 centrales.
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También	estaban	los	agentes	Terreros,	García	y	Calleja,	que,	mezclados	entre
los	 presentes,	 tenían	 orden	 de	 no	 perder	 de	 vista	 ningún	 movimiento	 de
algunos	de	los	presentes.

Los	 primeros	 bancos	 estaban	 ocupados	 por	 los	 padres	 y	 el	 resto	 de	 los
familiares	 de	 Joan	 Boira.	 Junto	 al	 padre,	 encorvado	 y	 envejecido,	 estaba
Elena	 Barrantes,	 con	 el	 rostro	 deshecho	 por	 el	 dolor.	 Le	 temblaban	 los
hombros	y	miraba	hacia	el	suelo	en	todo	momento.	La	madre,	que	no	podía
estar	 de	 pie,	 aguardaba	 sentada	 a	 que	 el	 párroco	 iniciara	 el	 oficio,
escondiendo	la	cara	tras	un	pañuelo.	Una	mujer,	que	tendría	más	o	menos	su
misma	 edad,	 le	 acariciaba	 la	 espalda	 en	 un	 intento	 de	 dar	 consuelo,	 aun
sabiendo	que	era	una	tarea	imposible.

Por	 detrás	 de	 los	 familiares	 y	 de	 las	 personas	 más	 allegadas	 a	 ellos
ocupaban	parte	de	un	banco	Lucas	Socolovich,	Jesús	Castro	y	también	Pedro
Paraíso,	Alberto	Roca	y	Esteban	Huete,	que	habían	llegado	desde	Madrid	esa
misma	tarde	para	dar	el	último	adiós	al	que	fuera	su	compañero.

Componentes	de	otros	grupos	venidos	desde	distintas	ciudades	españolas,
representantes	de	compañías	discográficas,	de	la	Sociedad	General	de	Autores
y	de	otras	entidades	 relacionadas	con	el	mundo	de	 la	música,	 así	 como	una
buena	 representación	 de	 políticos	 locales	 y	 provinciales	 también	 estaban
presentes	en	el	oficio.

Nadie	quería	perderse	el	circo	que	se	había	montado	alrededor	del	sepelio.
Otras	personas	habrían	preferido	hacerlo	en	la	más	estricta	intimidad,	pero

los	padres	de	Joan	Boira	vivían	en	un	pueblo	pequeño	y	la	muerte	de	su	hijo
los	 había	 destrozado	 por	 completo,	 anulando	 cualquier	 voluntad.	 A	 buen
seguro	se	habrían	dejado	aconsejar	por	sus	propios	familiares,	por	la	iglesia	o
incluso	 por	 la	 empresa	 funeraria.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 aquel	 espectáculo
podía	 reconfortarlos	 de	 alguna	 forma	 al	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de	 gente	 que
quería	a	su	hijo,	era	suficiente,	aunque	en	realidad	no	fuera	cierto	del	todo.

A	 mitad	 del	 oficio,	 el	 párroco	 hizo	 una	 señal	 y	 Lucas	 Socolovich	 se
acercó	al	altar.	Se	situó	en	un	lateral	en	el	que	había	un	micrófono.	Silvia	y
Monfort	intercambiaron	una	mirada.	Socolovich	estaba	acostumbrado	a	tener
numeroso	público	frente	a	él.	No	titubeó	lo	más	mínimo	al	desdoblar	una	hoja
de	papel	que	extrajo	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	de	cuero.

Leyó	un	texto	que	seguramente	habría	escrito	él	mismo;	era	digno	de	una
de	 aquellas	 canciones	 de	 Bella	 &	 Lugosi,	 un	 tanto	 oscuro	 y	 pretencioso.
Socolovich	también	iba	a	 tener	su	momento	de	gloria,	 incluso	en	el	entierro
de	su	compañero.	Finalizó	su	parlamento	y	dobló	la	hoja	despacio,	con	gesto
ceremonioso.	Luego	miró	al	techo	de	la	iglesia	y	dijo:
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—Querido	Joan.	Allí	donde	vayas	sonará	siempre	tu	voz,	y	la	amistad	que
un	día	nos	regalaste	permanecerá	para	siempre	en	nuestros	corazones.

Las	 palabras	 de	 Lucas	 Socolovich	 inundaron	 la	 iglesia.	 Las	 puertas
permanecían	 abiertas	 para	 que	 los	 que	 no	 habían	 podido	 entrar	 no	 se
perdieran	detalle.	Al	final,	todo	quedó	en	silencio,	dentro	y	fuera;	un	silencio
doloroso.

Y	la	tarde	quedó	triste,	igual	que	había	empezado	la	mañana.
Mientras	 Lucas	 Socolovich	 volvía	 al	 banco,	 junto	 a	 sus	 compañeros,

Monfort	 dirigió	 la	 vista	 a	 la	 primera	 fila	 y	 percibió	 el	 gesto	 de	 rabia	 en	 el
rostro	de	Elena	Barrantes.

El	comisario	Romerales	recibió	una	llamada	del	juez	que	instruía	el	caso.	Le
hizo	preguntas	para	las	que	no	tenía	respuestas.	No	podía	ofrecerle	nada	más
que	él	no	supiera	ya.	El	caso	estaba	estancado,	al	menos	ese	era	su	veredicto
por	el	momento,	pese	a	que	sus	hombres	 trabajaban	con	ahínco	en	busca	de
indicios	que	pudieran	convertirse	en	pruebas	inculpatorias.

El	 juez,	 que	 seguía	 al	 teléfono	 y	 hablaba	 sin	 parar,	 estaba	 de	muy	mal
humor.	Decía	que	estaban	quedando	mal	con	 todo	el	mundo.	Repetía	una	y
otra	vez	que	la	muerte	de	Joan	Boira	había	sido	causada	por	una	sobredosis	y
que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 seguir	 erre	 que	 erre	 con	 la	 investigación.
Aconsejó	al	comisario	que	se	centrara	en	la	búsqueda	de	quien	traficaba	con
aquella	 heroína	 adulterada,	 según	 decía	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.	 Le	 daba
igual	si	la	víctima	había	consumido	en	el	pasado	o	no,	le	daba	igual	la	extraña
relación	con	algunos	de	sus	compañeros	y	con	su	novia.	Le	daba	igual	todo.
Lo	único	que	quería	era	pasar	página	a	aquel	asunto	y	cerrarlo	de	una	vez	para
siempre.

Romerales	 aguantó	 estoicamente	 la	 regañina	 del	 magistrado	 y	 por	 un
instante	se	evadió	de	la	llamada	y	pensó	en	la	comida	con	Monfort	en	su	casa,
en	la	que	se	mostró	más	alicaído	de	lo	que	era	habitual	en	él.

De	camino	a	su	casa,	el	inspector	insistió	en	comprar	una	botella	de	vino	y
flores	 para	 su	 esposa.	 No	 sirvió	 de	 nada	 repetirle	 que	 no	 era	 necesario,
Monfort	es	un	caballero	de	los	pies	a	la	cabeza.	Está	claro	que	no	se	lo	iba	a
decir,	pero	así	era.	La	mujer	de	Romerales	se	puso	muy	contenta	al	verlo	y	le
estampó	dos	besos	en	las	mejillas.	Le	dijo	que	en	casa	se	hablaba	mucho	de
él,	pero	Romerales	se	interpuso	en	la	conversación	para	que	no	creyera	que	su
nombre	estaba	 siempre	en	boca	de	aquella	 familia.	La	esposa	del	 comisario
agradeció	las	flores	y	las	dispuso	enseguida	en	un	jarrón	con	agua	que	acabó
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presidiendo	 la	 mesa.	 Los	 comensales	 festejaron	 con	 gran	 entusiasmo	 los
fideos	con	costilla	de	cerdo	y	salchichas.

Romerales	reparó	en	que	su	amigo	había	envejecido	en	poco	tiempo;	tenía
algo	en	la	cara,	quizá	unas	arrugas	de	más,	quizá	un	leve	velo	en	la	mirada,
una	mueca	distinta	en	los	labios.	Monfort	había	perdido	a	su	madre	tras	una
larga	 y	 complicada	 enfermedad,	 su	 padre	 estaba	 más	 lejos	 que	 cerca	 del
mundo	de	los	vivos;	sin	embargo,	Romerales	tenía	claro	que	el	problema	era
la	 soledad.	Vivía	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,	 tenía	 un	 padre	 con	 el	 que	 no
podía	mantener	una	conversación	sin	que	su	mente	se	dispersara	en	un	mundo
cósmico	 e	 irreal	 propiciado	 por	 la	 demencia	 senil.	 Romerales	 miró	 a	 su
esposa,	que	no	dejaba	de	hablar	con	el	invitado.	Ambos	hacían	buenas	migas,
ella	era	una	mujer	excepcional.	A	ver	cómo,	si	no,	iba	a	aguantar	a	un	viejo
policía	 como	 él,	 pensó.	 Sí,	 era	 la	 soledad,	 se	 dijo,	 no	 había	 duda	 de	 ello.
Romerales	llevaba	casado	con	su	esposa	lo	que	a	él	le	parecía	toda	una	vida.
Era	 su	 amiga,	 su	 confidente,	 su	 amante,	 su	 todo.	Monfort	perdió	 ese	puntal
cuando	apenas	habían	empezado	a	caminar	juntos.	La	fatalidad	no	le	permitió
ser	el	padre	de	los	hijos	que	le	habría	gustado	tener	con	su	esposa	y,	en	contra
de	 la	naturaleza	y	de	 lo	que	habría	 sido	normal,	 decidió	que	 con	 su	muerte
comenzaba	otra	muerte	distinta,	la	suya,	una	condena	a	vivir	muerto	en	vida.
Así	veía	 él	 a	Monfort.	Tragó	 saliva,	miró	 a	 su	 esposa	y	pensó	en	cuánto	 la
quería.

—¿Está	ahí,	comisario?	—espetó	el	juez	con	manifiesta	hostilidad.
—Sí,	claro,	dígame	—contestó	turbado	Romerales.
—La	subinspectora	Redó	me	convenció	en	un	principio	con	su	mensaje	de

correo	electrónico,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	las	razones	que	esgrimía
podían	 ser	 válidas	 para	 una	 serie	 de	 televisión	 o	 para	 una	 novela	 policíaca,
pero	 no	 para	 un	 caso	 real.	 Comisario,	 le	 pido	 que	 deje	marchar	 a	 esas	 tres
personas	que	están	retenidas.	No	puedo	engañarme	a	mí	mismo.	Esos	tres…
—hizo	una	pausa,	como	si	leyera	en	algún	sitio	los	nombres	que	quería	decir
—	Jesús	Castro,	Lucas	Socolovich	y	Elena	Barrantes	es	mejor	para	todos	que
se	marchen	 si	 es	 que	 quieren	 hacerlo.	 Y,	 por	 favor,	 comisario,	 céntrese	 en
perseguir	 a	 los	 que	 trafican	 con	 esa	 porquería,	 porque	 ellos	 son	 los	 únicos
asesinos	reales	en	esta	historia.

El	Sebas	 recogió	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar.	 Para	 la	 gitana	 él	 era	 casi	 de	 la
familia.	A	veces,	cuando	iba	por	el	barrio,	provocaba	alguna	disputa	porque
algunos	gitanos	le	reprochaban	que	su	padre	se	hubiera	casado	con	una	paya,
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pero	a	él	le	daba	igual.	Eso	era	precisamente	lo	que	lo	hacía	diferente	a	todos
ellos,	 y	 su	 puesto	 de	 trabajo	 en	 la	 empresa	 de	 seguridad	 lo	 proveía	 de	 un
uniforme	y	un	arma	con	la	que	se	sentía	seguro	y	poderoso.	Si	tienen	huevos,
que	vengan	a	por	mí,	solía	decirse	a	sí	mismo	para	infundirse	valor.

La	gitana	vendía	materia	de	muy	buena	calidad,	por	eso	acudía	siempre	a
ella.	 Luego	 era	 cuestión	 de	 cortarla	 para	 llegar	 a	 triplicar	 el	 producto	 y
ganarse	una	buena	suma	vendiéndola	en	dosis	de	uno	o	dos	gramos.	Su	puesto
de	 trabajo	 le	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo	 para	 pasar	 inadvertido	 y	 acceder	 a
lugares	y	personas	que	de	otra	forma	no	habría	podido	alcanzar.	El	consumo
se	 estaba	 propagando	 cada	 vez	 más	 entre	 personas	 de	 buena	 posición	 y	 la
imagen	 del	 yonqui	 tirado	 por	 el	 suelo	 había	 quedado	 un	 tanto	 denostada.
Ahora	 eran	 ejecutivos	 y	 personajes	 con	 alto	 nivel	 adquisitivo	 los	 que
experimentaban	con	el	caballo,	prueba	de	ello	era	aquel	hombre	que	el	Sebas
había	echado	a	empujones,	un	tipo	con	pinta	de	señoritingo	trajeado	que	creyó
que	la	casita	baja	del	barrio	era	un	garito	en	el	que	podía	comprar	y	consumir.

Contestó	 al	 mensaje	 que	 le	 había	 entrado	 en	 el	 teléfono	 móvil	 con	 un
simple:	«OK	15	min».

Eso	era	lo	que	tardaría	en	llegar	hasta	la	dirección	que	le	habían	escrito.
No	recordaba	quién	era,	pero	la	referencia	era	de	fiar.

Distribuyó	las	papelinas	en	distintos	bolsillos	y	salió	a	la	calle.

Silvia,	 Monfort,	 Terreros,	 García	 y	 Calleja	 aguardaron	 en	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	 de	 Borriol	 a	 que	 los	 operarios	 de	 la	 funeraria	 sacaran	 el	 féretro	 del
templo,	escoltado	en	todo	momento	por	los	familiares	de	Joan	Boira.

El	 silencio	 era	 exasperante,	 doloroso,	 erizaba	 la	 piel	 de	 los	 presentes.
Semblantes	 compungidos	 por	 el	 dolor,	 rostros	 abatidos.	 Los	 padres	 estaban
destrozados.	Caminaban	encorvados,	 ayudándose	de	 los	 familiares.	El	ataúd
fue	introducido	en	un	coche	y,	despacio,	abandonaron	el	lugar.	Los	familiares,
vestidos	de	luto,	caminaban	cabizbajos	detrás	del	automóvil	de	la	funeraria.	Y
entonces	la	gente	que	había	permanecido	en	la	puerta	de	la	iglesia	empezó	a
murmurar,	primero	en	voz	baja	y	a	medida	que	la	comitiva	iba	alejándose	de
camino	 al	 cementerio,	 las	 voces	 empezaron	 a	 oírse	 con	 mayor	 claridad.
Algunas	personas	encendieron	cigarrillos	y	dejaron	escapar	pequeñas	volutas
de	humo	hacia	el	cielo,	ese	cielo	donde	los	padres	de	Joan	creían	que	iría	su
único	y	malogrado	hijo.

Elena	 Barrantes	 acompañó	 al	 séquito	 al	 camposanto	 de	 Borriol.	 Lucas
Socolovich	 y	 los	 demás	 integrantes	 del	 grupo,	 incluido	 Jesús	 Castro,
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permanecieron	junto	a	la	iglesia	sin	saber	qué	decir	ni	hacia	dónde	mirar.
Monfort	se	acercó	al	 lugar	en	el	que	permanecían	Socolovich	y	Castro	e

intercambió	 con	 ellos	 unas	 palabras	 de	 cortesía.	 No	 era	 momento	 para
formular	preguntas,	quizá	estaba	todo	dicho.

Silvia	y	Robert	Calleja	se	situaron	al	 final	del	grupo	de	personas	que	se
dirigía	 al	 cementerio.	 Su	 intención	 era	 observar	 a	 Elena	 Barrantes	 en	 todo
momento,	cualquier	detalle	podía	ser	importante.

Los	 agentes	 Terreros	 y	 García	 hablaban	 con	 los	 otros	 dos	 músicos	 del
grupo	y	 con	 el	 road	manager.	Todos	miraban	 al	 suelo,	 consternados	 por	 la
muerte	de	su	compañero.

La	 muerte	 parecía	 cierta	 cuando	 la	 víctima	 reposaba	 en	 una	 caja	 de
madera	y	 los	que	se	acercaban	para	dar	el	último	adiós	comprobaban	por	sí
mismos	que	aquel	al	que	poco	tiempo	atrás	tuvieron	al	lado	estaba	muerto	y
descansaba	por	fin.

—Mañana	ya	 no	 estaréis	 aquí	—les	 dijo	Monfort	 a	Lucas	Socolovich	y
Jesús	 Castro.	 Su	 voz	 sonó	 grave	 y	 ceremoniosa,	 esa	 era	 realmente	 su
intención—.	 El	 cantante	 descansará	 en	 un	 nicho	 cerrado	 con	 una	 pesada
piedra	 de	mármol.	 Seguiréis	 vuestro	 camino	 y	 vuestra	 carrera	musical.	 Los
únicos	que	visitarán	la	tumba	a	partir	de	mañana	serán	sus	padres,	condenados
a	vivir	por	él.	Ahora	ya	es	inevitable.

Los	 dos	 hombres	 tragaron	 saliva;	 no	 tenían	 palabras	 para	 contestar	 a
Monfort.	Quizá	solo	se	 lo	pareció,	pero	creyó	ver	un	velo	de	 tristeza	en	 los
ojos	de	los	que	habían	sido	sus	compañeros.

—Solo	 espero	 que	 no	 hayáis	 ocultado	 nada	 que	 debiéramos	 saber,	 algo
que	pudiera	ayudar	a	que	esos	padres	no	crean	que	su	hijo	había	llegado	a	la
droga	por	culpa	de	la	música.

Lo	dijo	porque	recordaba	las	palabras	que	según	el	taxista	había	dicho	la
madre	de	Joan	cuando	los	llevó	hasta	el	auditorio	la	fatídica	noche:	que	sabía
que	su	hijo	acabaría	así.

Monfort	esperaba	que	el	famoso	cliché	de	drogas	y	rock	and	roll	no	fuera
siempre	del	todo	cierto;	al	menos,	no	aquella	vez.

Lucas	Socolovich	dio	un	paso	adelante	y	le	tendió	la	mano.
—Le	diré	a	mi	padre	que	usted	sabía	que	Diego	Armando	Maradona	nació

en	 Lanús	 y	 no	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 como	 cree	 la	 mayoría.	 Se
alegrará.

Monfort	estrechó	su	mano	y	se	encogió	de	hombros.
—Yo,	la	verdad,	siempre	fui	más	de	Cruyff.
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1989

Faltaban	muy	pocos	días	para	que	comenzara	el	curso	en	la	Universidad	de
Valencia.

Al	 parecer,	 la	 tía	Mercedes	 había	movido	 los	mismos	 hilos	 persuasivos
que	utilizó	para	que	me	acogieran	en	aquel	selecto	instituto	y	que	el	director
tuviera	consideración	por	mi	terrible	pasado,	haciendo	la	vista	gorda	en	más
de	una	ocasión.

Nunca	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 había	 hecho	 ni	 qué	 había	 dicho	 para
conseguir	tales	privilegios;	la	verdad	era	que	albergaba	un	halo	de	misterio
que	yo	no	acababa	de	descubrir.

Fuera	 como	 fuese,	 la	 tía	 Mercedes	 me	 procuró	 una	 matrícula	 en	 la
Universidad	de	Valencia	para	que	estudiara	Filología	Hispánica.

Confieso	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 viaje	 que	 hicimos	 hasta	 Valencia,
para	conocer	de	primera	mano	la	facultad	en	la	que	iba	a	estudiar	y	el	piso
que	iba	a	compartir	con	dos	compañeros,	estuve	a	punto	de	venirme	abajo	y
echar	 por	 tierra	 mis	 planes	 de	 venganza.	 Fuimos	 solos,	 ella	 y	 yo;	 el	 tío
Andrés	argumentó	que	tenía	cosas	que	hacer	y	que	no	nos	podía	acompañar.

Ella	se	sentó	frente	a	mí	en	el	vagón.	El	traqueteo	del	tren	hizo	que	a	los
pocos	minutos	de	partir	de	la	estación	de	Castellón	la	tía	Mercedes	cerrara
los	ojos	y	se	dejara	vencer	por	el	sueño.

Era	tan	bella,	se	parecía	tanto	a	mamá…	Eran	como	dos	gotas	de	agua.
Recordé	 el	 día	 en	 el	 que	 me	 rescató	 de	 la	 miseria	 y	 del	 olor	 a	 cerdo	 del
pueblo.	¿Qué	futuro	habría	tenido	allí	si	ella	no	hubiera	aparecido?	Se	hizo
cargo	de	mí	como	si	 fuera	su	único	hijo.	Me	dio	su	cariño,	un	 lugar	donde
comer	 y	 dormir,	 y	 a	 la	 vista	 estaba	 que	 pretendía	 darme	 un	 buen	 futuro.
Cuando	estuve	a	punto	de	rendirme	y	de	caer	en	sus	brazos,	sacudí	la	cabeza
para	quitarme	de	encima	aquellos	pensamientos.	Eché	mano	al	bolsillo	para
tocar	la	carta	con	la	punta	de	los	dedos	y	con	ello	regresar	al	pensamiento
inicial	de	lo	que	nos	habían	hecho	a	mamá	y	a	mí.	Ellos,	mis	tíos;	mi	tía,	que
ahora	dormía	plácidamente	en	el	asiento	del	tren,	habían	dado	al	traste	con
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nuestros	sueños.	No	se	lo	perdonaba.	No	podía	hacerlo.	Por	mamá.	Apreté	la
mandíbula	y	me	tragué	los	buenos	pensamientos;	no	los	merecían.

De	regreso	a	Castellón	pensé	que	no	era	suficiente	con	dar	por	cierto	que	el
tío	 Andrés	 y	 su	 secretaria	 mantenían	 una	 relación.	 Debía	 comprobarlo,
cerciorarme	de	que	era	verdad	lo	que	había	visto,	asegurarme	de	que	mi	tío
tenía	 una	 llave	 del	 piso	 de	 Remedios	 y	 de	 que	 se	 metía	 en	 su	 cama	 y
fornicaban	a	escondidas	de	la	tía	Mercedes.

Así	que	regresé	al	lugar.
Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 el	 tío	 Andrés	 se	 sentaba	 en	 su	 sillón	 para

escuchar	 en	 la	 radio	 las	 retransmisiones	 deportivas	 de	 la	 jornada.	 La	 tía
Mercedes	permanecía	a	 su	 lado	 y	 leía	un	 libro.	Yo	 solía	 encerrarme	en	mi
habitación	a	 leer	 o	 a	 escuchar	música	 en	 el	 tocadiscos,	 pero	aquella	 tarde
quise	comprobar	que	lo	que	había	presenciado	era	cierto.

Les	 dije	 a	 mis	 tíos	 que	 había	 quedado	 con	 unos	 amigos	 para	 jugar	 al
billar	en	un	conocido	salón	del	centro	de	la	ciudad.	Como	no	solía	salir	los
domingos	por	la	tarde,	les	extrañó	mi	decisión.	Mi	tía	me	preguntó	que	desde
cuándo	jugaba	al	billar.	Tuve	suerte,	pues	el	tío	Andrés	bromeó	sobre	que	a
mi	edad	era	todo	un	campeón	del	billar	a	tres	bandas.

Así	 que	me	marché.	Caminé	 deprisa	 hasta	 llegar	 a	 la	 avenida	Rey	 don
Jaime.	 La	 cafetería	 que	 estaba	 junto	 al	 portal	 permanecía	 abierta.	 Un
camarero	despachaba	grandes	vasos	de	horchata	a	los	clientes	que	ocupaban
las	mesas	de	la	terraza.

Aguardé	paciente	hasta	que	una	anciana	salió	por	la	puerta	del	bloque	y
aproveché	 para	 colarme	 dentro.	 Miré	 los	 buzones.	 Remedios	 vivía	 en	 el
tercero	izquierda.

Subí	por	la	escalera	mientras	recordaba	lo	que	había	tramado.
Al	llegar	al	tercer	piso,	me	puse	unos	guantes	que	llevaba	en	el	bolsillo	y

llamé	al	timbre	de	la	puerta	de	la	izquierda.
Abrió	la	puerta.	Se	quedó	paralizada	por	la	sorpresa.	Le	sonreí.
Ella	intentó	cerrarla	de	un	empujón,	pero	puse	el	pie	entre	la	puerta	y	el

marco	para	que	no	pudiera	hacerlo.
La	 agarré	 del	 pelo,	 cerré	 después	 de	 entrar	 y	 la	 conduje	 hasta	 lo	 que

parecía	el	salón.	Le	dije	que	se	sentara	en	un	sillón.	La	amenacé	para	que	no
gritara.	Tenía	el	rostro	desfigurado	por	el	miedo.	Entre	sollozos	me	preguntó
qué	quería;	ella	ya	lo	sabía,	lo	supo	nada	más	abrir	la	puerta.	Le	pregunté	si
conocía	a	la	tía	Mercedes.	Me	dijo	que	sí,	que	incluso	habían	sido	amigas.	Le
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di	un	bofetón.	¡Cómo	podía	insultar	a	mi	tía	de	aquella	forma!	Le	pregunté
qué	había	 visto	 en	mi	 tío.	 Temblaba	 y	 su	 voz	 hipada	hacía	 que	no	pudiera
comprender	 lo	 que	 decía.	 Yo	 me	 preguntaba	 qué	 habían	 visto	 aquellas
mujeres	 en	 el	 cerdo	 del	 tío	 Andrés;	 mi	 tía	 era	 una	 mujer	 muy	 bella	 y
Remedios	 no	 se	 quedaba	 atrás.	 Podía	 haber	 encontrado	 un	 hombre	 que	 la
hubiera	amado	como	se	merecía,	un	hombre	con	el	que	casarse	y	formar	una
familia,	pero	no,	Remedios	había	preferido	tener	una	relación	con	un	hombre
casado,	con	un	cerdo,	con	mi	tío.	Lo	iban	a	pagar.

No	dejaba	de	 temblar	y	 le	 castañeaban	 los	dientes;	 estaba	aterrada.	Le
anudé	las	muñecas	con	una	bolsa	de	plástico	y	le	dije	que	no	se	moviera	de
allí,	 que	 se	 estuviera	 quietecita.	 Lloraba	 de	 forma	 desconsolada	 y	 en	 su
intento	de	decir	algo	 se	atragantaba	como	una	 imbécil.	Desde	 luego,	no	 se
podía	 decir	 que	 fuera	 muy	 lista;	 tener	 una	 aventura	 con	 su	 jefe	 así	 lo
demostraba.

El	 salón	 estaba	 decorado	 de	 forma	 austera.	 Un	mueble	 albergaba	 una
vajilla	que	seguramente	no	se	usaba	y	algunos	libros	que	parecían	estar	allí
como	 mera	 decoración,	 una	 colección	 de	 clásicos	 encuadernados	 en	 piel,
Herman	Melville,	Alejandro	Dumas,	Victor	Hugo,	autores	que	posiblemente
no	había	 leído	ni	 leería	 jamás.	Una	mesa	de	comedor	con	cuatro	 sillas,	un
pequeño	 televisor,	 un	 sofá	 de	 tres	 plazas	 y	 dos	 sillones	 completaba	 el
mobiliario	de	la	estancia.	Le	dije	que	era	mucho	asiento	para	una	solterona,
y	 las	 lágrimas	 se	 intensificaron.	 Le	 costaba	 respirar.	 El	 pánico	 le	 impedía
hablar.

El	piso	solo	tenía	dos	habitaciones.	En	la	primera	en	la	que	entré	había
una	 cama	 sencilla,	 estrecha,	 cubierta	 con	montones	 de	 ropa	 por	 planchar.
Junto	a	la	cama	había	una	máquina	de	coser	Singer,	antigua,	como	casi	todo
allí.	Otra	puerta	daba	a	un	baño	alicatado	con	pésimo	gusto.	Dentro	había	lo
justo:	un	váter,	un	bidé	y	una	bañera,	 también	un	espejo	mal	iluminado.	La
tercera	puerta	daba	a	la	habitación	principal.	La	abrí	de	par	en	par	y	desde
allí	 le	grité:	«¿Es	aquí	donde	 te	 lo	 follas?»	Ella	no	contestó,	 solo	 lanzó	un
gemido,	 como	 un	 animal	 herido,	 como	 una	 bestia	 que	 barrunta	 su	 mala
suerte.

La	cama	era	vieja.	Quizá	Remedios	había	heredado	aquellas	reliquias	de
su	madre	o	incluso	de	su	abuela.	Seguramente	el	piso	había	pasado	de	madre
a	hija.

Abrí	el	armario.	En	la	parte	inferior	había	cajones	en	los	que	guardaba
su	 ropa	 interior:	 bragas	 y	 sujetadores	 poco	 excitantes,	 lencería	 triste	 y
desangelada	 que	 no	 pondría	 cachondo	 a	 nadie.	 Pensé	 en	 la	 panza	 del	 tío
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Andrés;	 tampoco	 es	 que	 aquello	 fuera	 muy	 provocativo	 ni	 proclive	 a	 la
lujuria.	Removí	las	perchas	y	busqué	en	el	interior	de	los	cajones.

Hasta	 que	 encontré	 lo	 que	 buscaba,	 la	 prueba	 que	 necesitaba.	 En	 el
primer	 cajón	 de	 una	 de	 las	 mesitas	 de	 noche	 había	 algunos	 calzoncillos.
También	una	caja	de	preservativos.	En	el	segundo	cajón	hallé	un	 frasco	de
colonia	de	la	marca	que	usaba	el	tío	Andrés,	una	corbata	que	le	había	visto
en	algunas	ocasiones	y	un	encendedor	de	oro	con	un	 texto	grabado.	Leí	en
voz	alta	lo	que	ponía:	«Para	Andrés,	mi	amor».

Era	un	encendedor	que	 le	había	 regalado	 la	 tía	Mercedes,	un	pesado	y
carísimo	 encendedor	 de	 oro	 macizo	 que	 mi	 tío	 me	 mostró	 en	 una	 ocasión
para	 burlarse	 de	mí.	Me	 dijo	 que	 lo	mirara	 bien,	 porque	 yo	 nunca	 podría
tener	uno	como	aquel.

La	 rabia	 me	 inundó.	 Mi	 mente	 regresó	 al	 pueblo,	 cuando	 él	 ataba	 a
mamá	con	la	cadena	para	que	no	pudiera	escapar,	cuando	decía	que	lo	que
me	gustaba	hacer	era	cosa	de	mujeres,	cuando	me	amenazaba	con	cortarme
un	brazo	y	colgarlo	en	el	balcón	para	que	se	secara	 junto	a	 la	carne	de	 la
matanza	del	cerdo.

Volví	al	salón	hecho	una	furia.	Remedios	no	estaba	en	el	sillón.	La	sangre
me	hervía.	No	podía	haber	ido	muy	lejos,	el	piso	era	minúsculo.	Entré	en	la
cocina;	 estaba	 allí,	 muerta	 de	 miedo,	 intentando	 marcar	 un	 número	 en	 el
teléfono	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Todavía	 tenía	 las	 muñecas	 atadas	 con	 la
bolsa	de	plástico.	Le	quité	el	auricular	de	las	manos	y	colgué.	Me	miró	como
si	hubiera	visto	al	mismo	diablo.	Sus	ojos	eran	pozos	oscuros,	insondables.

Le	 propiné	 dos	 bofetones	 que	 le	 sacudieron	 la	 mandíbula	 como	 si	 se
tratara	de	un	monigote.	La	arrastré	hasta	el	cuarto	de	baño	y	la	senté	en	el
suelo.	 Puse	 el	 tapón	 de	 la	 bañera	 y	 abrí	 el	 grifo.	 Le	 solté	 las	 manos	 y	 le
ordené	 que	 se	 desnudara;	 lo	 hizo,	 no	 opuso	 resistencia	 alguna.	 Estaba
vencida.	 De	 su	 boca	 no	 salía	 ya	 ningún	 lamento.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo
despojado	de	la	ropa	intentó	cubrirse	los	pechos	y	la	vagina	con	las	manos,
pero	 no	 lo	 conseguía,	 estaba	 tan	 aterrorizada	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía,
temblaba	de	forma	convulsa.

Cuando	el	agua	sobrepasó	la	mitad	de	la	bañera,	le	dije	que	se	metiera	en
ella.	Lo	hizo.	Sus	pechos	flotaban	en	el	agua	y	los	pezones	oscuros	quedaban
al	descubierto.

Era	 una	 mujer	 hermosa.	 Sentí	 la	 tentación	 acecharme	 la	 entrepierna,
pero	no	era	a	eso	a	lo	que	había	ido	hasta	allí.	Reprimí	la	inminente	erección
desviando	los	pensamientos.
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No	sé	qué	le	veían	al	tío	Andrés,	no	sé	qué	poder	de	atracción	ejercía	en
ellas.	A	Remedios	no	le	habría	costado	encontrar	un	hombre	que	la	hubiese
amado	como	merecía,	pensé	una	vez	más.

La	 tía	 Mercedes	 también	 lo	 había	 elegido	 pese	 a	 que	 era	 un	 cerdo
asqueroso	que	le	ponía	los	cuernos	con	su	secretaria.

Remedios	 me	 miró	 fijamente.	 Y	 yo	 a	 ella.	 En	 el	 fondo	 era	 una	 buena
mujer,	una	solterona	que	se	había	rendido	a	las	proposiciones	deshonestas	de
su	superior.

Su	jefe,	su	amante,	purgaría	también	por	lo	que	nos	había	hecho.
Remedios	pagaría	las	consecuencias	en	primer	lugar.
Empujé	su	cabeza	al	fondo	de	la	bañera.
No	trató	de	defenderse.
Era	una	buena	chica.	Obediente	y	sumisa.
Al	día	siguiente	me	marché	a	Valencia.
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LUNES,	12	DE	MAYO	DE	2008	EN	EL
CEMENTERIO	DE	BORRIOL

Robert	Calleja	 estaba	más	 nervioso	 de	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 él,	 que	 pocas
veces	perdía	 la	compostura,	pero	aquella	situación	lo	ponía	enfermo.	Habría
abandonado	el	cementerio	nada	más	llegar	a	las	puertas,	pero	la	subinspectora
convino	que	lo	acompañaría	para	observar	las	reacciones	de	los	familiares	y,
sobre	todo,	de	la	que	fuera	la	novia	de	Joan	Boira.	Por	suerte,	el	cementerio
de	 Borriol	 no	 quedaba	 lejos	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María.	 En
aproximadamente	diez	minutos	llegaron	hasta	allí.

Había	mucha	gente,	todos	estaban	visiblemente	afectados	por	el	dolor	de
ver	marchar	a	un	ser	querido.

La	 gravilla	 de	 las	 calles	 del	 cementerio	 crujía	 bajo	 las	 suelas	 de	 los
zapatos	 de	 los	 asistentes.	 El	 cura	 dijo	 unas	 palabras,	 pocas,	 directas	 y
concisas;	 quizá	 no	 le	 hacía	 especial	 ilusión	 dar	 cristiana	 sepultura	 a	 una
posible	víctima	de	la	droga.

La	 subinspectora	 y	 él	 daban	 el	 cante	 con	 sus	 vestimentas	 de	 calle,	 pero
todavía	 habría	 sido	 peor	 intentar	 camuflarse	 vistiendo	 como	 los	 familiares,
que	 no	 habían	 tenido	 más	 remedio	 que	 desempolvar	 del	 armario	 los	 trajes
oscuros	utilizados	para	actos	como	el	que	ahora	estaban	presenciando.

Lo	peor	fue	el	silencio	impresionante	que	se	hizo	en	el	momento	en	el	que
los	 operarios	 de	 la	 funeraria	 subieron	 el	 ataúd	 hasta	 el	 nicho	 que	 le
correspondía	a	Joan	Boira.	Solo	se	oían	 los	sollozos	y	 ruegos	de	una	madre
rota	 por	 el	 dolor;	 el	 padre	 también	 lloraba	 desconsolado,	 pero	 lo	 hacía	 en
silencio.	Dos	trabajadores	del	cementerio	municipal	se	afanaron	en	tapar	con
ladrillos	y	cemento	el	nicho	destinado	al	hijo	de	 los	Boira,	y	en	cuestión	de
minutos	dejó	de	verse	el	color	caoba	de	la	madera	de	la	caja	que	albergaba	su
cuerpo.	Una	vez	terminada	de	cerrar	la	pequeña	pared	de	ladrillo,	los	mismos
operarios	colocaron	una	losa	de	mármol	de	color	negro	que	brillaba	a	un	sol
que	ya	declinaba	hacia	el	ocaso.
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Mientras	 Monfort	 se	 despedía	 de	 Lucas	 Socolovich	 y	 en	 su	 fuero	 interno
deseaba	 que	 fuera	 para	 siempre,	 pues	 ello	 significaría	 que	 no	 estaba
involucrado	en	la	muerte	de	su	compañero,	observó	que	Jesús	Castro	les	había
dado	la	espalda	y	caminaba	hacia	el	cementerio.	No	tenía	 la	menor	duda	de
que	iba	en	busca	de	Elena	Barrantes.

Silvia	vio	a	Castro	cuando	llegó	al	lugar	donde	estaba	Elena	Barrantes.	En
silencio,	 ella	 y	 Robert	 se	 situaron	 a	 escasos	metros.	 Elena	 hablaba	 con	 los
padres	de	Joan	Boira;	en	 realidad	solo	hablaba	ella,	pues	 los	padres	estaban
tan	 abatidos	 que	 difícilmente	 estarían	 enterándose	 de	 lo	 que	 les	 decía.	 Se
despidió	brevemente	de	ellos	y	los	besó	con	pocas	ganas.	La	madre	no	dejaba
de	 llorar	 y	 el	 padre	 no	 levantaba	 la	 vista	 del	 suelo.	 Elena	 se	 dio	 la	 vuelta,
intercambió	unas	palabras	con	Jesús	Castro	y	empezaron	a	caminar	de	vuelta
al	 pueblo.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 donde	 estaban	 la	 subinspectora	 Redó	 y
Robert;	 Castro	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 cuando	 Elena
Barrantes	cruzó	la	mirada	con	Silvia	y,	en	voz	baja,	la	llamó	sinvergüenza,	la
subinspectora	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 ambas	 mujeres	 se	 enzarzaron	 en	 una
discusión	 sin	 poder	 evitar	 que	 todos	 los	 presentes	 se	 percataran	 de	 ello.
Robert	y	Castro	intentaron	mediar	en	el	asunto,	pero	Silvia	los	apartó	con	el
brazo.	En	ese	momento	llegó	Monfort,	que	había	seguido	los	pasos	de	Castro.
Se	puso	a	su	lado,	lo	tomó	del	brazo	y	se	lo	llevó	aparte.

—¿Qué	quieren?	¿Usted	no	es	el	jefe?	¡Dígale	a	su	subordinada	que	deje
de	 acosar	 a	 Elena!	 —Jesús	 Castro	 estaba	 muy	 nervioso.	 Mientras,	 los
familiares	y	amigos	abandonaban	el	cementerio,	cabizbajos,	 reparando	en	el
altercado	entre	la	mujer	policía	y	la	que	había	sido	la	novia	del	que	acababan
de	enterrar.

—Dejen	de	hacer	el	ridículo	—propuso	el	inspector	sin	levantar	la	voz—.
¿No	le	parece	que	esta	familia	ya	ha	sufrido	bastante?	¡Menudo	espectáculo!
Más	que	una	novia	afligida	parece	la	viuda	negra.

—¡No	le	consiento…!	—rugió	Castro.
—Usted	 no	 tiene	 que	 consentir	 nada.	 Váyanse	 de	 aquí	 cuanto	 antes	—

terminó	Monfort.
En	ese	momento,	Elena	Barrantes,	que	se	había	zafado	del	ataque	verbal

de	 Silvia,	 agarró	 del	 brazo	 a	 Castro	 y	 los	 dos	 se	 fueron	 de	 allí	 con	 paso
rápido.

Monfort	vio	a	Silvia	discutir	con	Robert.	Este	la	reprendía	por	su	actitud;
ella	era	la	subinspectora,	un	agente	no	podía	discutir	su	acción,	pero	él	seguía
moviendo	las	manos	con	gestos	elocuentes	de	que	no	estaba	bien	lo	que	había
hecho.	Monfort	negó	con	la	cabeza.	No	tenía	ganas	de	meterse	en	sus	cosas.
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La	subinspectora	era	a	veces	demasiado	impulsiva,	pero	él	no	era	nadie	para
decirle	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 Robert	 Calleja	 tampoco;	 sin	 embargo,	 cuando
Monfort	les	hizo	un	gesto	de	que	ya	era	suficiente,	escuchó	que	el	gaditano	se
separaba	de	ella	enojado	y	le	decía:

—¡Eres	más	negativa	que	el	culo	de	una	pila!
Monfort	sonrió	sin	ganas.	Silvia	estaba	que	echaba	chispas.
Realmente	estaban	en	un	punto	muerto	de	la	investigación,	y	la	tensión	se

palpaba	en	el	ambiente.
Pero	él	no	iba	a	tirar	la	toalla	tan	pronto.
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Odié	 a	 mis	 compañeros	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 me	 instalé	 en	 la
habitación	oscura	que	habían	dejado	para	mí,	en	aquel	piso	destartalado	de
la	 estrecha	 calle	 de	Peris	Mencheta,	 en	 el	 barrio	 de	Benimaclet,	 a	 escasos
diez	 minutos	 a	 pie	 de	 la	 avenida	 Blasco	 Ibáñez,	 donde	 se	 encontraba	 la
Facultad	de	Filología.

Una	vez	más,	la	tía	Mercedes	lo	había	arreglado	todo,	desde	la	matrícula
en	 la	 universidad	 hasta	 aquella	 habitación	 compartida	 con	 dos	 chicos	 que
también	 eran	 de	 Castellón	 y	 que,	 según	 me	 indicó,	 provenían	 de	 buenas
familias.

Olía	a	moho	y	 las	paredes	 estaban	pintadas	de	un	horrible	 color	 verde
que	 no	 conseguía	 disimular	 las	 manchas	 de	 humedad.	 Había	 una	 cama
estrecha	y	un	armario	en	el	que	apenas	cabía	la	mitad	de	la	ropa	que	llevaba.
La	 habitación	 solo	 tenía	 un	 pequeño	 ventanuco,	 de	 no	más	 de	 dos	 palmos,
que	daba	a	un	patio	interior	desde	el	que	no	se	veía	otra	cosa	que	la	cercana
y	descascarillada	pared	de	enfrente.	En	cambio,	por	el	pequeño	agujero	en
forma	de	 ventana,	 llegaban	 todos	 los	 olores	 y	 sonidos	 de	 los	 vecinos	 de	 la
finca,	octogenarios	medio	desahuciados	que	se	quejaban	constantemente	de
sus	males,	que	no	eran	otros	que	la	soledad	y	el	abandono.

Mi	equipaje	consistía	en	dos	maletas	con	ropa,	una	caja	con	 libros	y	el
tocadiscos	 que	 la	 tía	 me	 regaló	 por	 mi	 cumpleaños.	 Fue	 lo	 primero	 que
instalé.	Enseguida	hice	 sonar	el	mismo	disco	que	ponía	 siempre,	aquel	que
venía	 incluido	en	el	 regalo	de	mi	 tía	 y	que	 siempre	me	acompañaba	en	 los
muchos	 momentos	 que	 pasaba	 encerrado	 en	 la	 habitación	 que	 tanto	 iba	 a
añorar	a	partir	de	ese	momento.

El	resto	del	piso	no	era	ninguna	maravilla.	Consistía	en	un	largo	pasillo
de	baldosas	que	se	movían,	un	cuarto	de	baño	sucio,	una	cocina	más	sucia
aún,	las	dos	habitaciones	de	mis	compañeros,	que	tardaría	en	ver,	y	un	salón
con	 un	 viejo	 sofá,	 una	 mesa	 de	 comedor,	 un	 mueble	 y	 una	 televisión
completamente	pasada	de	moda.
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Mis	 compañeros	 estudiaban	 Bellas	 Artes	 uno	 y	 Filología	 el	 otro.
Llevaban	 allí	 un	 año.	 Era	 su	 segundo	 curso	 de	 carrera.	 Me	 indicaron
enseguida	cuáles	eran	 las	normas	del	piso	y	el	 rincón	de	 la	nevera	que	me
correspondía.	 Nevera,	 por	 otra	 parte,	 en	 la	 que	 apenas	 había	 comida	 y	 sí
muchas	latas	de	cerveza.

Me	 dejaron	 claro	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 yo	 les	 importaba	 una
mierda.	 Ellos	 hacían	 su	 vida,	 que	 consistía	 en	 apañárselas	 lo	 mejor	 que
podían	 para	 no	 acudir	 a	 las	 clases	 y	 que	 no	 les	 faltaran	 cervezas	 en	 la
nevera,	ni	tabaco	y	hachís	en	la	petaca	de	cuero	que	había	sobre	la	mesilla
frente	al	televisor.	Lo	demás	era	todo	secundario,	muy	secundario.

Uno	de	ellos,	el	que	estudiaba	Filología,	escribía	a	todas	horas	y	soñaba
con	 convertirse	 en	 un	 gran	 escritor;	 el	 otro	 quería	 ser	 músico,	 tocaba	 la
guitarra.	Lo	hacía	bastante	mal,	pero	cuando	cantaba	apuntaba	maneras.	El
que	escribía	parecía	venir	de	familia	acomodada,	por	su	manera	de	hacer	y
porque	al	parecer	nadie	le	ponía	el	menor	impedimento	para	hacer	lo	que	le
diera	la	gana.	Era	engreído	y	estaba	completamente	pagado	de	sí	mismo.

El	que	estudiaba	Bellas	Artes	 lo	hacía	porque	 su	 familia	no	 le	permitía
saltarse	 la	 universidad	 y	matricularse	 en	 alguna	 escuela	 de	música.	Había
elegido	Bellas	Artes	para	marcharse	de	Castellón	y	porque	creía	que	aquella
carrera	 le	 permitiría	 estudiar	 música	 en	 Valencia	 sin	 que	 sus	 padres	 lo
supieran.	 Era	 un	 tipo	 más	 sencillo,	 más	 normal,	 menos	 vanidoso.	 Sin
embargo,	los	dos	me	trataban	como	si	fuera	invisible,	como	si	solo	estuviera
allí	para	aportar	la	parte	que	había	que	pagar	del	alquiler	del	piso,	aunque
pronto	me	los	gané	de	la	mejor	manera	que	sabía	hacer.

Al	 que	 le	 gustaba	 escribir	 le	 hablé	 de	 mi	 pasión	 por	 las	 letras,	 mi
devoción	por	las	obras	clásicas,	mi	facilidad	para	crear	historias	y	llevarlas
al	papel.

Al	que	quería	ser	músico	le	mostré	algunas	de	las	letras	para	canciones
que	 había	 escrito,	 la	 facilidad	 para	 la	 entonación	 y	mi	 pasión	 por	 todo	 lo
relacionado	con	la	música.	Le	conté	que	de	niño	mamá	y	yo	soñábamos	con
que	fuera	cantante.

Uno	 era	 engreído	 y	 altanero,	 pero	 escuchaba	atentamente	mis	 consejos
sobre	 lo	que	 los	grandes	autores	habían	plasmado	en	 sus	obras;	 el	 otro	 se
mostraba	 siempre	más	modesto,	 pero	 pronto	 supe	 que	 era	 porque	 conmigo
había	 encontrado	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 profesor	 de	 música	 que	 podía
permitirse.

No	 tardaron	 en	 cambiar	 su	 actitud.	 Uno	 escuchaba	 con	 atención	 las
historias	ficticias	que	le	contaba,	mezcladas	con	otras	que	eran	la	más	dura
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realidad	de	mi	vida;	el	otro	ponía	música	a	las	letras	de	las	canciones	que	yo
había	escrito	y	que	generosamente	le	prestaba.

No	llevaba	ni	una	semana	viviendo	allí	y	ya	me	había	hecho	un	lugar	en
el	viejo	piso	del	portal	que	olía	a	meados	de	gato.

Nada	 de	 todo	 aquello	 podía	 asustarme;	 yo	 había	 vivido	 una	 infancia
terrible	en	el	pueblo.	Maltratado,	humillado,	deshonrado.	Soporté	ver	cómo
él	 encadenaba	 a	 mamá	 a	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 cómo	 se	 burlaba	 y	 me
amenazaba	día	y	noche.	La	suciedad,	el	barro	del	camino,	el	olor	a	cerdo,	la
matanza	en	el	día	de	San	Martín,	la	sangre.	Nada	de	lo	que	había	en	aquel
piso	podía	amilanarme	lo	más	mínimo.	Nada.

Al	 séptimo	 día	 llamó	 la	 tía	 Mercedes.	 Estaba	 muy	 alterada.	 Dijo	 que
había	 pasado	 algo	 terrible.	 Me	 pidió	 que	 cogiera	 un	 tren	 y	 regresara
enseguida,	que	me	necesitaba	en	casa.

Les	 dije	 a	 mis	 compañeros	 que	 debía	 ir	 a	 Castellón	 por	 un	 asunto
familiar,	pero	que	regresaría	pronto.

Mis	compañeros	de	piso	se	llamaban	Gustavo	Seguí	y	Joan	Boira.
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MARTES,	13	DE	MAYO	DE	2008

Monfort	 no	 era	 supersticioso,	 pero	 reparó	 en	 que	 el	 reloj	 digital	 de	 la
habitación	del	hotel	Mindoro	indicaba	que	el	nuevo	día	era	martes	trece.

Estaba	 oscuro,	 eran	 las	 siete	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana	 y	 no	 había
amanecido.	Aguzó	el	oído	y	percibió	un	repiqueteo	en	las	ventanas.	Salió	de
la	 cama	 y	 abrió	 la	 gruesa	 cortina;	 llovía	 con	 ganas.	 Los	 rayos	 del	 sol	 no
conseguirían	atravesar	los	densos	nubarrones	negros	que	cubrían	la	ciudad,	al
menos	en	las	próximas	horas.	Aunque	había	vuelto	a	vaciar	 las	botellitas	de
licor	del	minibar,	no	le	dolía	la	cabeza	ni	se	sentía	mal.	Se	había	devanado	los
sesos	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 noche;	 la	 frustración	 evidente	 de	 sus
compañeros,	al	no	ser	capaces	de	dar	un	paso	adelante	en	la	investigación,	lo
había	llevado	a	retirarse	pronto	y	a	dar	rienda	suelta	a	sus	solitarias	sospechas
acerca	 de	 quién	 o	 quiénes	 podrían	 estar	 involucrados	 en	 la	muerte	 de	 Joan
Boira.

Había	demasiadas	casualidades	pululando	alrededor	de	la	víctima.
Desde	el	cuarto	de	baño	oyó	el	sonido	de	 llamada	de	su	 teléfono	móvil.

Pensó	que	quien	fuera	que	llamara	tendría	que	esperar,	primero	debía	volver	a
la	vida,	aunque	por	el	momento	esta	fuera	en	forma	de	ducha	caliente.

Silvia	 tomaba	 café	 en	 su	 piso.	 Permanecía	 de	 pie	 mientras	 contemplaba	 el
edificio	de	Correos	a	través	de	los	cristales	y	se	aferraba	con	ambas	manos	a
la	taza.

Cada	vez	 llovía	con	más	 intensidad.	En	el	pequeño	balcón,	dos	macetas
con	geranios	que	ella	no	había	plantado	recibían	el	agua	que	generosamente
caía	del	cielo.

Se	sentía	avergonzada.	La	había	cagado.	No	dejaba	de	darle	vueltas	a	 lo
mismo	una	y	otra	vez,	como	un	bucle	sin	fin.	Se	había	dejado	llevar	por	la	ira
cuando	 discutió	 con	 Elena	 Barrantes	 a	 la	 salida	 del	 cementerio.	 La	 había
llamado	sinvergüenza.	Ella	sí	que	 tenía	 la	cara	dura	de	estar	allí	mientras	el
otro	 estaba	 esperándola.	 Ella	 se	 habría	 largado	 de	 todas	 formas,	 no	 era
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necesario	 montar	 un	 numerito	 como	 aquel	 delante	 de	 los	 familiares	 de	 la
víctima.	Para	colmo,	había	discutido	después	con	Robert;	él	no	tenía	la	culpa
de	sus	frustraciones	como	subinspectora,	pero	no	dejaba	de	sonar	un	martilleo
en	su	cerebro	que	 le	 recordaba	que	en	su	primer	caso	 tras	el	ascenso	estaba
hundiéndose	en	la	miseria.

Estaba	harta,	harta	de	todo	y	de	todos.	Harta.	Se	llevó	la	taza	a	los	labios.
El	café	se	había	enfriado,	como	todo.

Antes	de	salir	del	piso,	de	camino	a	la	comisaría,	sonó	su	teléfono	móvil.
Era	el	comisario	Romerales.

—He	llamado	a	Monfort,	pero	no	me	lo	coge,	para	variar.
—Buenos	días	—replicó	Silvia	con	tono	abúlico.
—Cuando	 escuches	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 se	 habrán	 acabado	 para	 ti

también	los	buenos	días	—replicó	Romerales.

Cuando	Monfort	 llegó	 a	 la	 dirección	 que	 su	 compañera	 le	 había	 dado	 por
teléfono,	ellos	ya	estaban	allí.	No	había	tardado	casi	nada,	veinte	minutos	a	lo
sumo,	el	tiempo	justo	de	vestirse	y	tomar	un	taxi	en	la	puerta	del	hotel;	habría
perdido	más	tiempo	sacando	el	coche	del	garaje	e	intentando	aparcar	después.
Además,	 llovía	 a	 mares	 y	 el	 tráfico	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pequeña
hecatombe.

El	bloque	de	pisos	estaba	en	la	calle	Villafamés,	frente	a	El	Corte	Inglés,
en	lo	que	antes	había	sido	una	zona	poco	agraciada,	pero	que	con	la	apertura
del	centro	se	había	revalorizado	notoriamente.	La	calle	era	estrecha	y	estaba
acordonada.	El	inmueble	daba	a	la	plaza	donde	se	habían	ubicado	los	famosos
grandes	almacenes.	Había	poca	expectación	gracias	a	 la	 lluvia	que	arreciaba
sin	tregua.	Pese	a	ello,	algunos	vecinos	y	curiosos	se	arremolinaban	junto	al
portal.	Monfort	se	abrió	camino	y	subió	al	piso	por	las	escaleras.

Silvia	y	Robert	vestían	buzos	blancos,	mascarillas	y	guantes	de	látex.	Ella
saludó	al	 inspector	con	un	gesto.	El	piso	olía	 fatal	y	estaba	 lleno	de	 trastos,
sobre	 todo	 libros	 apilados	 por	 todas	 partes.	 Las	 persianas	 permanecían
bajadas	 y	 los	 de	 la	Científica	 no	 habían	 encendido	 las	 luces	 en	 un	 afán	 de
toquetear	 lo	 menos	 posible;	 sin	 embargo,	 un	 gran	 foco	 iluminaba
generosamente	el	cuerpo	de	un	hombre	que	parecería	dormir	recostado	en	un
sillón	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 jeringuilla	 que	 todavía	 llevaba	 clavada	 en	 el
brazo.

Junto	al	cadáver	estaba	la	figura	inconfundible	del	forense	Pablo	Morata.
Monfort	se	preguntaba	cómo	hacía	el	doctor	para	llegar	antes	que	nadie	a	los
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lugares	donde	habían	ocurrido	tragedias	como	aquella.
El	comisario	Romerales	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	el	inspector	no

pudo	reprimir	un	respingo.
—Otro	—dijo	el	comisario	con	pesar.
Monfort	le	devolvió	la	palmada.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Gustavo	 Seguí,	 un	 escritor	 bastante	 popular,	 por	 lo	 visto.	 Parece	 que

vivía	 solo,	 no	 hay	 rastros	 de	 vida	 familiar	 en	 el	 piso.	 Nada	 apunta	 a	 que
compartiera	su	vida	con	nadie	más,	al	menos	aquí.

—¿Un	escritor	conocido?	¿Por	eso	has	dicho	«otro»?
—Veo	que	estás	despierto.	Sí,	otro	famoso	muerto	por	la	heroína.	Ahora

veremos	qué	se	metió.	Solo	faltaría	que…
—No	llames	al	mal	tiempo	—dijo	Monfort,	pero	se	dio	cuenta	de	que	con

la	que	estaba	cayendo	fuera	no	era	un	comentario	muy	acertado.
—¿Tiene	familia?
—Lo	estamos	 averiguando,	 pero	 parece	 que	no.	Dice	 el	 vecino	que	nos

llamó	que	 sus	 padres	murieron	 hace	 años	 y	 que	 no	 tiene	 constancia	 de	 que
tuviera	hermanos.

—¿Os	llamó	un	vecino?
—Sí.	Ha	dicho	que	 la	puerta	del	piso	no	estaba	cerrada	del	 todo.	Se	dio

cuenta	anoche.	Dice	que	no	le	dio	importancia,	que	creyó	que	la	habría	dejado
entornada	por	algo,	pero	que	esta	mañana	se	ha	dado	cuenta	de	que	 todavía
estaba	abierta.	Ha	llamado	varias	veces	y	como	no	contestaba	ha	entrado.

—Y	se	lo	ha	encontrado	ahí.
—Así	es.	—Romerales	se	encogió	de	hombros.
—Pues	se	habrá	llevado	el	susto	de	su	vida.
—Sí.	 Ahora	 está	 en	 su	 domicilio,	 cagadito	 de	 miedo.	 Lo	 hemos

interrogado	a	fondo,	pero	volveremos	a	hacerlo	cuando	se	le	pase	un	poco	el
susto,	 por	 si	 le	 viene	 algo	 nuevo	 a	 la	 cabeza.	 Varios	 agentes	 están
entrevistando	al	resto	de	los	vecinos.

—¿Qué	más	habéis	averiguado	de	él?
—Terreros	y	García	están	recopilando	información	a	toda	prisa.	En	todo

caso,	 sabemos	 que	 era	 profesor	 en	 la	 universidad,	 pero	 actualmente	 no
trabajaba	 porque	 había	 solicitado	 un	 permiso	 de	 excedencia.	Hemos	 sabido
que	 había	 ganado	 un	 premio	 con	 su	 reciente	 novela;	 todo	 un	 éxito,	 según
dicen.

—Sí,	ya	veo	el	éxito	—murmuró	Monfort.
El	forense	se	acercó	a	ellos.
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—No	era	una	broma	lo	de	que	siempre	nos	vemos	en	las	mismas	fiestas
—dijo	con	su	tono	irónico	habitual,	dirigiéndose	a	Monfort.

—Lo	malo	es	que	no	me	gusta	la	música	que	ponen	—repuso	este.
—Dímelo	a	mí,	que	siempre	me	toca	bailar	con	la	más	fea.	—La	última

frase	siempre	era	del	doctor	Morata.
—¿Alguna	conclusión?	—preguntó	el	inspector.
Pablo	Morata	se	quitó	un	guante	de	látex	y	le	tendió	la	mano.
—De	 entrada,	 que	 este	 hombre	 era	 un	 guarro.	 ¿Has	 visto	 cómo	 está	 el

piso?
—No	es	que	huela	a	rosas.
—Vamos	a	 llevarnos	 lo	antes	posible	el	cadáver	al	 laboratorio.	Hay	que

analizar	 enseguida	 lo	 que	 se	metió.	 Romerales	 teme	 que	 sea	 lo	mismo	 que
mató	al	cantante.

—Lo	del	camello	asesino	nos	tiene	atrapados,	¿eh?
—De	momento	ambos	coinciden	en	algo:	eran	famosos,	un	cantante	y	un

escritor.
—Veo	que	ya	tenéis	vuestro	propio	veredicto.	—Monfort	miró	primero	a

Romerales	y	luego	a	Morata.
—Ojalá	 nos	 equivoquemos	—intervino	Romerales—,	 pero	 no	me	 gusta

nada	esto.	En	Castellón	hay	pocos	casos	de	muerte	por	sobredosis,	y	encima
los	dos	eran	conocidos.

—Veamos	 el	 lado	 positivo	 —sugirió	 Monfort—:	 quizá	 esto	 nos	 dé
motivos	para	encontrar	algún	hilo	del	que	tirar;	siempre	que	estemos	hablando
de	lo	mismo,	claro.

—Eso	lo	sabremos	en	cuanto	analicemos	lo	que	contenía	la	jeringuilla	—
terció	Morata—.	 Los	 que	 tienen	 trabajo	 ahora	 para	 encontrar	 algún	 indicio
son	 sus	 compañeros	 de	 la	Científica	—señaló	 hacia	 donde	 estaban	 Silvia	 y
Robert	con	otros	dos	compañeros	más—.	En	la	cocina	hay	mierda	para	parar
un	tren.	El	que	está	en	el	sillón	no	sacaba	la	basura	desde	Dios	sabe	cuándo.

—¡Monfort!	—gritó	Silvia	desde	la	cocina.

El	Sebas	estaba	alertado	de	que	la	Policía	rastreaba	la	ciudad	en	busca	de	un
camello	 que	 traficaba	 con	 droga	 adulterada.	 Se	 comentaba	 también	 que	 el
cantante	 que	 murió	 en	 el	 auditorio	 podía	 haberse	 chutado	 aquello	 que
buscaban.	 ¡También	 era	 casualidad	 que	 él	 estuviera	 allí	 de	 servicio	 aquella
noche!	 Sí,	 claro	 que	 había	 pasado	 una	 buena	 cantidad	 de	 papelinas	 en
aquellos	 días,	 pero	 la	 heroína	 con	 la	 que	 él	 trapicheaba	 estaba	 cortada	 con
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productos	inofensivos.	O	al	menos	eso	creía.	El	caso	era	que	tenía	que	estar
alerta	y	no	dar	ningún	paso	en	falso	o	se	buscaría	muchos	problemas.

Pero	ahora,	de	vuelta	al	barrio,	estaba	preocupado	porque	ya	sabía	dónde
había	visto	antes	a	aquella	persona	con	la	que	había	quedado	para	pasarle	una
importante	 cantidad.	 El	 problema	 era	 que	 esa	 persona	 también	 lo	 había
reconocido	a	él.

Monfort	estaba	en	la	cocina	de	la	víctima,	junto	a	Silvia	y	a	Robert,	vestidos
con	sus	buzos	blancos.	Ella	le	tendió	unos	guantes	de	látex.	El	doctor	Morata
y	el	 comisario	Romerales	 también	asomaron	 la	 cabeza	por	 la	puerta.	Olía	 a
mil	demonios.	El	equipo	de	 la	Científica	había	esparcido	 la	basura	sobre	un
plástico	blanco	que	ocupaba	casi	todo	el	suelo	de	la	cocina.

Silvia	 le	 enseñó	 a	 Monfort	 un	 objeto,	 era	 un	 pequeño	 ramo	 de	 rosas
marchitas.	Un	ramo	de	flores	muertas.

—¿Y	dicen	 que	 la	 víctima	 del	 auditorio	 tenía	 un	 ramo	 igual	 que	 este	 en	 el
camerino?

El	 juez	 se	 había	 desplazado	 hasta	 la	 comisaría	 de	 la	 ronda	 de	 la
Magdalena;	se	notaba	que	estaba	de	muy	mal	humor.	A	juzgar	por	su	rostro
ceniciento,	parecía	no	haber	dormido.

—Sí.	 Estaba	 dentro	 de	 la	 funda	 de	 su	 guitarra	—aclaró	 el	 inspector—.
Silvia,	por	favor,	muéstrale	al	juez	el	otro	ramo	—le	indicó	a	la	subinspectora,
que	extrajo	de	una	bolsa	un	ramo	igual	que	el	que	estaba	encima	de	la	mesa.

Romerales	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba	 en	 la
cabeza,	y	en	silencio	aguardaba	lo	peor.

—¿Y	 lo	 dicen	 ahora?	 —preguntó	 el	 juez	 con	 las	 venas	 del	 cuello
visiblemente	marcadas.

—No	 lo	 creímos	 importante	 —trató	 de	 excusarse	 Monfort—.	 Lo
descartamos	para	la	investigación;	pensamos	que	era	un	amuleto	del	cantante
o	el	regalo	de	alguna	seguidora.

—¡Ja!	 —soltó	 el	 juez—.	 ¡No	 se	 lo	 cree	 ni	 usted!	 No	 me	 venga	 con
cuentos,	 inspector.	Ocultaron	 el	maldito	 ramo	 para	 abrir	 su	 propia	 línea	 de
investigación	al	margen	de	sus	compañeros.	Lo	ocultaron	para	que	nadie	más
lo	 viera	 y	 que	 así,	 ustedes	 dos,	 solitos	—los	 señaló	 a	 los	 dos—,	 pudieran
iniciar	un	camino	distinto	 al	de	 los	demás.	Querían	 jugar	 con	cierta	ventaja
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respecto	 al	 resto	de	 los	 efectivos	que	 trabajan	 en	 el	 caso.	A	 los	 tipos	 como
usted	los	calo	deprisa;	me	conozco	el	paño,	créame.

El	juez	ni	siquiera	había	respirado	en	toda	su	alocución.
—No	solo	lo	sabíamos	nosotros	—intervino	Silvia.
—¿Ah,	no?	¡Dígame	entonces	quién	más	lo	sabía!
El	juez	miró	a	Romerales,	que	quería	que	se	lo	tragara	la	tierra	en	el	caso

de	que	aquello	hubiera	sido	posible.
—El	agente	Robert	Calleja,	de	la	Policía	Científica;	él	también	lo	sabía.
—¿Y	 por	 qué	 ese	 tal…?	 ¿Robert,	 ha	 dicho?	—Silvia	 movió	 la	 cabeza

afirmativamente—.	¿Por	qué	lo	sabía	él	también?
—Porque	 él	 y	 yo	 analizamos	 el	 primer	 ramo	 de	 forma	 concienzuda	—

continuó	Silvia—.	Buscamos	huellas	o	cualquier	otro	indicio	que	pudiera	ser
de	 ayuda,	pero	no	había	nada	y	por	 eso	 lo	descartamos	de	 la	 investigación,
porque	no	tenía	sentido.

—¡Y	dale,	otra	vez!	—exclamó	el	juez	y	dio	un	manotazo	en	la	mesa—.
¡Pero	se	lo	callaron	y	no	dijeron	nada!	¡No	me	informaron	de	esto!	—El	juez
exhaló	con	fuerza,	de	manera	que	las	aletas	de	la	nariz	se	le	abrieron	de	forma
exagerada—.	Podrían	acusarlos	de	ocultación	de	pruebas.	¿Se	dan	cuenta?

Monfort	dejó	escapar	un	suspiro,	quizá	demasiado	elocuente.	Romerales
enrojeció	y	Silvia	se	mordió	el	labio	inferior.	Los	cuatro,	en	el	despacho	del
comisario,	parecían	fieras	enjauladas.

Se	hizo	un	silencio	tenso	que	nadie	se	atrevía	a	romper.	Se	oían	las	gotas
de	 lluvia	 golpear	 con	 fuerza	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Seguía
lloviendo	 intensamente.	 El	 cielo	 era	 una	 sábana	 del	 color	 del	 plomo	 que
cubría	la	ciudad	de	angustia	y	mala	leche.

Silvia,	que	se	había	puesto	unos	guantes	de	látex	para	manipular	la	prueba
sin	 contaminarla,	 colocó	 un	 ramito	 al	 lado	 del	 otro	 con	 sumo	 cuidado,	 de
manera	que	se	podía	ver	con	claridad	que	eran	casi	idénticos,	comprados	en	el
mismo	lugar	o	elaborados	de	manera	casera	por	la	misma	persona.

—Una	 cosa	 está	 clara	—dijo	 Silvia,	 y	 la	 vuelta	 del	 sonido	 fue	 como	 si
hubiera	explotado	un	globo	dentro	del	despacho—.	Ahora	tenemos	un	vínculo
que	une	las	dos	muertes.

—Más	de	uno	—añadió	Monfort	casi	de	forma	distraída,	lo	que	provocó
un	acceso	de	tos	en	el	comisario.	El	juez	no	dejaba	de	negar	con	la	cabeza.

Silvia	afirmó	y	tomó	la	palabra.
—Eran	 personas	 conocidas	 por	 el	 público,	 un	 cantante	 y	 un	 escritor.

Ambos	 tenían	 un	 pequeño	 ramo	 de	 flores	 marchitas	 cerca	 del	 lugar	 donde
murieron	y	los	dos	han	muerto	de	la	misma	forma.
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—Ahora	solo	queda	saber	si	los	mató	la	misma	sustancia	—añadió	el	juez,
vencido	 ya	 por	 los	 acontecimientos—.	 Esperemos	 que	 el	 forense	 no	 se
demore	en	facilitar	los	resultados	definitivos.

Monfort	notó	que	el	teléfono	móvil	le	vibraba	en	el	bolsillo	y	lo	extrajo.
—Creo	 que	 ya	 podemos	 escuchar	 al	 destripa	 cadáveres	 —dijo	 y	 les

mostró	a	los	demás	la	pantalla	iluminada	en	la	que	se	podía	leer:	«P.	Morata».
Monfort	accionó	el	altavoz	del	teléfono	móvil	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Doctor	Morata,	bienvenido	—dijo	Monfort	en	voz	alta.
—Ni	que	estuviera	en	la	radio	para	dar	una	entrevista	—espetó	el	forense

con	su	tono	habitual.
—Aunque	 contengamos	 la	 respiración	 en	 espera	 del	 milagro,	 te

escuchamos	atentos	desde	la	comisaría.	Su	señoría,	el	juez,	está	con	nosotros,
pero	no	sé	si	es	creyente.

El	magistrado	 se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 sien	 y	 empezó	 a	moverlo	 en
círculos.

La	voz	del	forense	no	se	hizo	esperar.
—Si	 tuviera	 la	 capacidad	 de	 multiplicar	 los	 panes	 y	 los	 peces,	 haría

tiempo	que	estaría	tumbado	a	la	bartola	en	algún	lugar	paradisíaco	en	vez	de
estar	encerrado	en	este	sótano	rodeado	de	fiambres.

—Yo,	 si	 pudiera	 elegir	 qué	milagro	 poder	 hacer,	 optaría	más	 por	 el	 de
convertir	el	agua	en	vino	—dijo	Monfort.

—¡Quieren	dejar	de	decir	tonterías	de	una	vez	y	que	el	doctor	diga	lo	que
tenga	que	decir!	—rugió	el	juez,	a	punto	de	perder	la	compostura.

—Está	bien,	le	pido	disculpas	a	su	señoría	por	la	parte	que	me	toca	—dijo
Morata.	 Su	 voz	 sonaba	 metálica	 a	 través	 del	 altavoz	 del	 teléfono—.	 Seré
breve.

Monfort	dejó	escapar	una	risita,	Silvia	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	que
no	se	le	escapara	nada	más	que	eso.	Romerales	estaba	ahora	pálido	como	el
papel	y	el	juez	se	retorcía	los	dedos	entrelazados	por	encima	de	la	mesa.

—No	es	definitivo	todavía,	comprendan	que	es	muy	reciente,	pero	en	un
primer	análisis	me	atrevo	a	decir	que	se	trata	de	la	misma	sustancia	que	mató
a	Joan	Boira.

Tras	 las	 palabras	 aclaradoras	 del	 forense,	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el
despacho.	Un	silencio	denso,	preñado	de	mal	humor,	que	enseguida	se	hizo
añicos	con	la	advertencia	del	magistrado.

—Encuentren	al	responsable.	Deténganlo	y	acaben	con	esto	de	una	vez	o
habrá	 consecuencias	 negativas	 para	 todos.	 Luego	 no	 digan	 que	 no	 les	 he
advertido.
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1989

Hallaron	el	cuerpo	de	Remedios	en	su	piso,	muerta,	ahogada	en	la	bañera.
Detuvieron	e	interrogaron	a	mi	tío	porque	en	el	piso	encontraron	objetos

personales	que,	 sin	 lugar	a	dudas,	eran	suyos,	 y	porque	algunos	vecinos	 lo
veían	entrar	 y	 salir	desde	hacía	 tiempo.	Mi	 tío	 era	un	hombre	conocido	en
aquel	 barrio,	 ya	 que	 tenía	 un	 importante	 cargo	 en	 el	 cercano	 edificio	 de
Correos.

Pese	a	 las	sospechas	 iniciales	se	descartó	que	se	 tratara	de	una	muerte
violenta.

Basándose	en	el	informe	de	la	autopsia,	la	policía	anunció	que	la	muerte
se	 produjo	 como	 consecuencia	 de	 un	 ahogamiento	 en	 la	 bañera,	 tras	 una
pérdida	de	conciencia	atribuida	a	una	posible	crisis	cardiaca,	un	accidente
que,	 por	 desgracia,	 ocurría	 con	 bastante	 asiduidad	 y	 que	 en	 algunas
ocasiones	 también	se	podía	asociar	al	 suicidio.	Pero	 las	 investigaciones	no
arrojaron	nada	más	al	respecto.

En	contra	de	lo	que	yo	habría	deseado,	la	tía	Mercedes	argumentó	como
coartada	 que	 el	 día	 en	 que,	 según	 los	 resultados	 forenses,	 Remedios	 había
muerto,	 su	marido	 se	 encontraba	 en	 casa	 y	que	no	había	 salido	 en	 toda	 la
jornada.	El	portero	de	la	finca	también	dio	fe	de	ello.

No	 obstante,	 quedó	 claro	 que	 el	 tío	 Andrés	 tenía	 una	 relación	 con	 su
secretaria;	 él	 no	 lo	 ocultó	 cuando	 fue	 interrogado,	 las	 pruebas	 eran
demasiado	evidentes	como	para	negarlo.

Pese	a	 las	 importantes	dudas	que	albergaba	 la	Policía	 sobre	 la	posible
implicación	de	mi	 tío	en	 la	muerte	de	Remedios,	 lo	dejaron	en	 libertad	por
falta	 de	 pruebas;	 sin	 embargo,	 supuso	 el	 final	 de	 la	 vida	 en	 común	 del
matrimonio	 y	 también	 el	 final	 de	 la	 vida	 física	 de	 mi	 tía,	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto.

La	 tía	Mercedes	 lo	puso	de	patitas	en	 la	calle.	Llenó	un	par	de	maletas
con	su	ropa	y	las	dejó	en	la	portería.	Mandó	cambiar	la	cerradura	y	se	vistió
de	luto,	porque	para	ella	su	marido	había	muerto.
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La	muerte	de	Remedios	quedó	oficialmente	 resuelta	 como	un	accidente,
pero	 la	 tía	Mercedes	alimentó	en	 su	 interior	 la	 semilla	de	 la	 incertidumbre
sobre	 si	 su	 marido	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 o	 incluso	 si	 podía	 haberla
matado	él	mismo.

Consolé	a	mi	tía	los	pocos	días	que	permanecí	junto	a	ella	en	Castellón;
intenté	 ayudarla,	 pero	 su	 vida,	 en	 el	 fondo,	 siempre	 había	 sido	 un	 enigma
para	mí.

La	 oía	 llorar	 por	 las	 noches	 en	 su	 habitación,	 pero	 al	 día	 siguiente	 se
levantaba	erguida	y	orgullosa,	como	siempre	había	sido.	Hacía	una	llamada
de	teléfono,	se	maquillaba	y	salía	sin	decirme	dónde	iba	ni	cuándo	volvería.

Se	sentía	una	mujer	viuda,	pero	ella	también	estaba	muerta	por	dentro.
Habría	 preferido	 que	 el	 tío	 Andrés	 fuera	 acusado	 de	 la	 muerte	 de

Remedios	y	que	sus	huesos	se	pudrieran	en	la	cárcel,	pero	al	fin	y	al	cabo	me
había	 vengado	de	 ellos,	 sí,	 y	 no	me	había	 salido	 tan	mal.	Por	 fin	 se	 había
equilibrado	 la	balanza.	No	era	exactamente	placer	 lo	que	sentía	por	 lo	que
había	hecho;	más	bien	 se	 trataba	de	 recobrar	 la	 sensación	de	estar	 en	paz
conmigo,	de	estar	en	paz	con	mamá.

Los	dos	iban	a	pagar	su	error,	muertos	en	vida.
Todos	los	días	leía	la	carta	que	mis	tíos	me	ocultaron,	la	carta	con	la	que

traicionaron	los	deseos	de	mamá,	y	me	alegré	de	sus	desgracias.
¡Que	se	jodan!,	pensé.
Regresé	a	Valencia.
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MIÉRCOLES,	14	DE	MAYO	DE	2008

A	las	doce	del	mediodía,	sentado	en	la	terraza	del	jardín	del	Casino	Antiguo
de	Castellón,	le	pareció	que	el	tiempo	se	había	detenido,	o	al	menos	que	iba
mucho	más	despacio	de	lo	que	lo	hacía	al	otro	lado	de	sus	muros	pintados	de
amarillo,	donde	el	tráfico	era	constante	y	los	viandantes	recorrían	las	arterias
comerciales	de	la	ciudad.

La	 intensa	 lluvia	 caída	 el	 día	 anterior	 había	 barrido	 la	 polución,	 pero	 el
cielo	lucía	poco	y	el	azul	que	proyectaba	ofrecía	un	color	ceniciento.

Los	periódicos	anunciaban	con	tintes	dramáticos	la	muerte	de	un	escritor
de	Castellón	que	se	había	consolidado	con	su	reciente	obra	premiada,	La	piel
del	 lobo.	Monfort	no	pudo	evitar	pensar	en	 todo	aquello	 sobre	 lo	que	había
hablado	con	Silvia	acerca	de	que	quizá	ahora	se	haría	más	famoso	de	lo	que
había	sido	en	vida.	Como	Joan	Boira	y	Bella	&	Lugosi.

Una	vez	más,	 la	guadaña	mortal	de	la	heroína	sobrecogía	a	 la	provincia.
Dos	 veces	 con	 pocos	 días	 de	 diferencia,	 la	 misma	 droga,	 dos	 personajes
mediáticos.	La	gente	no	era	 tonta,	ataría	cabos	más	 rápido	de	 lo	esperado	y
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 desatara	 el	 pánico.	 En	 todo	 caso,	 era	 lo	más
normal	a	tenor	de	la	información	ofrecida	por	los	periódicos	de	la	provincia.

Bebía	Campari	 con	un	 suspiro	de	 soda.	El	 sonido	de	 los	 cubos	de	hielo
repiqueteando	 en	 el	 vaso	 era	 algo	 que	 siempre	 le	 había	 gustado.	 Estaba	 a
gusto	y	relajado	sentado	a	una	mesa,	en	un	rincón	del	jardín,	en	pleno	centro
de	 la	 ciudad;	 podría	 trasladar	 su	 lugar	 de	 trabajo	 hasta	 allí.	 Quizá	 diera
mejores	resultados	que	en	despachos	improvisados	en	la	vieja	comisaría	de	la
ronda	de	la	Magdalena.

Hizo	tres	llamadas	que	no	podía	demorar	por	más	tiempo.
La	 primera	 fue	 para	 Jesús	 Castro.	 Le	 informó	 de	 que	 no	 tenía	 mucho

tiempo,	ya	que	esperaba	una	 llamada	de	Miami	de	un	artista	muy	conocido,
según	él,	pero	que	a	Monfort	no	le	sonaba	de	nada.	Le	dijo	que	llevaba	mucho
tiempo	detrás	de	él	para	conseguir	que	su	nuevo	disco	se	publicara	en	Safety
Records	 y	 que	 ello	 dependía	 en	 gran	 parte	 de	 aquella	 comunicación
telefónica.
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El	 inspector	 le	preguntó	 lo	que	quería	 saber,	pero	Jesús	Castro	no	había
oído	hablar	nunca	de	un	 tal	Gustavo	Seguí.	Le	preguntó	 si	 se	dedicaba	a	 la
música,	a	 lo	que	Monfort	 respondió	que	hasta	 lo	poco	que	conocía	de	él	no
tenía	noticias	de	ello.	Era	escritor,	le	dijo.	Y	Castro	comprendió	por	el	verbo
en	pasado	que	ya	no	estaba	vivo.	No,	Jesús	Castro	no	sabía	quién	era	Gustavo
Seguí.

La	segunda	llamada	fue	para	Lucas	Socolovich.	Estaba	en	su	casa.	Parecía
adormilado,	 tardó	 una	 eternidad	 en	 ponerse	 al	 teléfono.	 Sonaba	 agotado.
Monfort	se	lo	imaginó	acostándose	a	las	tantas	quizá	acompañado	por	alguna
de	 aquellas	 fans	 que	 lo	 seguían	 a	 todas	 partes.	 Fue	 directo	 al	 asunto,	 pero
Lucas	 tampoco	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	 Gustavo	 Seguí.	 ¿Escritor?
Preguntó	Socolovich	 como	 si	 fuera	 casi	 imposible	 que	músicos	 y	 escritores
tuvieran	 algo	 que	 ver.	 Los	 mundos	 paralelos	 de	 la	 farándula	 parecían	 no
admitir	mezclas	de	distintas	artes	culturales.

Monfort	estaba	a	punto	de	despedirse	de	él,	pero	antes	se	interesó	por	el
futuro	de	Bella	&	Lugosi.

—Pero	si	no	le	gusta	nada	lo	que	hacemos,	¿para	qué	me	pregunta?
—No	sé,	la	verdad	es	que	a	partir	de	ahora	me	interesará	siempre	vuestro

grupo,	no	creo	que	sea	posible	olvidarlo.
—Ya	—dijo	Socolovich	sin	disimular	su	 tono	escéptico.	Monfort	 lo	oyó

beber	algo	antes	de	continuar	la	conversación—.	La	próxima	semana	daremos
una	 rueda	de	prensa.	Anunciaremos	 la	disolución	del	grupo.	Sin	Joan	ya	no
tiene	 sentido.	No	me	veo	con	 fuerzas	de	buscar	 a	nadie	más,	ya	 lo	hicimos
una	vez.	Por	otra	parte,	 la	música	 es	para	gente	más	 joven,	más	 ambiciosa,
con	 menos	 escrúpulos	 y	 muchas	 menos	 manías	 de	 las	 que	 hemos	 ido
adquiriendo	 con	 el	 tiempo.	 La	 piratería	 nos	 sangra	 día	 a	 día,	 se	 copian
ilegalmente	muchísimos	más	discos	de	los	que	venderíamos	jamás.	Internet	es
una	 plaga,	 todo	 está	 ahí,	 ya	 no	 se	 venden	 discos	 como	 antes.	Nosotros,	 los
grupos	llamados	de	culto,	que	en	realidad	no	somos	otra	cosa	que	los	grupos
que	 no	 están	 en	 los	 número	 uno	 de	 ventas,	 vivimos	 de	 los	 conciertos,	 nos
pasamos	 la	 vida	 en	 la	 carretera	 tocando	donde	nos	 llaman.	En	España	 cada
vez	quedan	menos	salas	de	conciertos	especializados,	nadie	arriesga	su	dinero
para	 que	 vayas	 a	 actuar.	 Nada	 tiene	 mucho	 sentido,	 la	 verdad.	 Parezco
quemado,	lo	sé,	pero	ha	muerto	el	cantante	del	grupo	en	el	que	volqué	toda	mi
energía.	Quizá	 cuando	 se	me	 pase	 todo	 lo	 que	 llevo	 dentro	 haga	 otra	 cosa,
otro	 grupo,	 otro	 tipo	 de	 música,	 no	 sé;	 de	 momento,	 lo	 tengo	 decidido,
anunciaremos	 el	 final	 de	 Bella	 &	 Lugosi.	 Y	 tal	 como	 usted	 insinuó,	 quizá
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entonces	vendamos	más	discos.	Ojalá.	Ya	se	lo	contaré	si	coincidimos	alguna
vez	por	ahí.

—¿Y	qué	piensa	Jesús	Castro	de	esto?	—preguntó	Monfort	provocando	la
ira	de	Socolovich.

—¡Que	se	 joda	 Jesús!	Quizá	 si	hubiera	estado	en	el	 concierto	no	habría
pasado	nada.

—Veo	que	habéis	tenido	vuestras	diferencias.
—Sí,	irreconciliables	por	mi	parte.
Ambos	 se	 quedaron	 en	 silencio	 y	 la	 línea	 telefónica	 les	 regaló	 algunos

extraños	sonidos.
—Yo	no	creo	en	el	destino	—añadió	Socolovich—,	pero	el	jueguecito	que

Elena	se	llevaba	con	los	dos	no	creo	que	beneficiara	mucho	a	Joan.	De	todas
formas,	 usted	 está	 convencido	 de	 que	 hay	 algo	más	 detrás	 de	 la	muerte	 de
Joan	que	poco	tiene	que	ver	con	el	pico,	¿verdad?

Monfort	 se	 las	 apañó	para	despedirse	del	 batería	de	Bella	&	Lugosi,	 un
tipo	que	parecía	harto	de	todo	aquello	que	le	daba	la	vida	pocos	días	atrás.

Elena	Barrantes	 contestó	 a	 la	 llamada	 del	 inspector	 al	 segundo	 tono	 de
llamada.	Por	la	forma	en	la	que	lo	hizo,	tenía	memorizado	el	número	con	su
nombre.

—¿Y	ahora	qué	pasa?
Como	ella	contestó	de	aquella	forma	abrupta,	Monfort	tampoco	se	quedó

a	la	zaga.
—Pasa	 que	 ha	muerto	 otra	 persona	 y	 posiblemente	 por	 la	misma	 droga

que	acabó	con	la	vida	de	Joan	Boira.
—Disculpe,	pero	estaba…
—Me	 da	 igual	 donde	 estuviera	 y	 no	 es	 necesario	 que	 se	 disculpe.

Podemos	llamarla	por	teléfono	siempre	que	lo	creamos	necesario,	no	creo	que
deba	recordarle	que	todavía	está	bajo	investigación	policial.

—¿Qué	quiere?
—¿Conoce	a	alguien	que	se	llame	Gustavo	Seguí?	¿Le	habló	Joan	alguna

vez	de	él?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Seguro?
—Ya	se	lo	he	dicho,	ni	idea.
Monfort	habría	estrellado	el	teléfono	contra	la	mesa,	pero	habría	volcado

el	 Campari	 cuyos	 cubitos	 de	 hielo	 estaban	 derritiéndose	 amenazando	 con
arruinar	la	deliciosa	bebida.
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—Está	bien,	no	la	molesto	más.	Si	por	casualidad	recuerda	ese	nombre,	no
deje	de	llamarme,	ya	he	visto	que	conserva	mi	número.

Elena	Barrantes	se	quedó	mirando	el	móvil	como	si	pudiera	ver	la	cara	del
inspector	reflejada	en	la	pantalla.	Se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	cubrió	la	cara
con	uno	de	los	cojines.

—Gustavo	 Seguí…	 Gustavo	 Seguí…	 —susurró—.	 ¿Dónde	 había	 oído
antes	aquel	nombre?

Silvia	 y	 Robert	 tenían	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 atestada	 de	 enseres
personales	 de	 Gustavo	 Seguí,	 entre	 ellos	 varios	 ejemplares	 del	 libro	 que
recientemente	 había	 sido	 premiado.	 En	 el	 piso	 todavía	 quedaba	 mucho
material	para	analizar.

—Es	 su	 primera	 novela	—dijo	Robert	 con	 uno	 de	 aquellos	 libros	 en	 la
mano.

—Y	la	última	—masculló	Silvia.
—¿Has	leído	la	sinopsis?
—Si	no	te	callas	un	momento	no	conseguiré	hacerlo	—respondió	molesta.
—Es	una	historia	truculenta	—añadió	Robert.
—Las	que	le	gustan	al	público.	Este	tipo	de	novelas	está	en	auge.
—Bueno,	lo	que	está	en	auge	es	un	resurgimiento	de	aquellos	sucesos	que

aparecían	en	publicaciones	como	El	Caso	en	los	años…
—Robert,	 por	 favor,	 intento	 leer	 la	 sinopsis	 y	 la	 biografía,	 pero	 si	 me

hablas	constantemente	es	imposible.
—Y	eso	que	eres	una	mujer.
—¿Qué?
—Que	sois	las	únicas	que	podéis	hacer	dos	cosas	a	la	vez.	Por	ejemplo	yo,

perla	mía,	mientras	te	hablo	no	puedo	hacer	nada	más.	Bueno,	sí,	mirarte.
Silvia	 no	 estaba	 segura	 si	 la	 guasa	 gaditana	 y	 el	 acento	 de	 su	 colega

comportaban	 aquellos	 comentarios	 o,	 simplemente,	 Robert	 Calleja	 le	 tiraba
los	trastos	siempre	que	tenía	oportunidad.	Casi	se	ruborizó	al	pensar	que	cada
vez	se	encontraba	mejor	en	su	compañía.

En	 el	 piso	 de	 Gustavo	 Seguí	 encontraron	 cajas	 vacías	 de	 pastillas,
tranquilizantes…	Botellas	 también	vacías,	 de	whisky,	de	ginebra,	de	vodka.
Cientos	 de	 páginas	 impresas,	 escritas	 con	 ordenador,	 que	 contenían
reflexiones	 confusas	 y	 difíciles	 de	 descifrar	 sobre	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 y	 el
porqué	 de	 la	 existencia	 humana;	 citas	 de	 grandes	 escritores,	 pensamientos
propios	que	luego	había	tachado	con	bolígrafo	en	párrafos	enteros.
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Entre	todos	aquellos	papeles	que	ahora,	tras	una	primera	selección,	tenían
esparcidos	sobre	la	mesa	en	la	comisaría,	Robert	encontró	algo.

—Mira	esto,	es	 la	dirección	y	el	número	de	teléfono	de	un	psiquiatra	de
Castellón.	¿Lo	llamo?

—¡Claro!	Ahora	mismo	—exclamó	Silvia	 y	 dejó	 el	 libro	 de	Seguí	 a	 un
lado.

El	 doctor	 Regajo	 fue	 frío	 y	 distante,	 desconfiado.	 Se	 amparó	 en	 todo
momento	en	su	derecho	a	no	desvelar	nada	acerca	de	sus	pacientes.	Guardó
silencio	cuando	Robert	le	dijo	que	cabía	la	posibilidad	de	que	Gustavo	Seguí
hubiera	 sido	 asesinado.	 El	 psiquiatra	 suspiró	 y	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 el
caparazón	 de	mutismo	 que	 le	 otorgaba	 el	 código	 ético	 de	 su	 profesión.	 Al
final,	después	de	una	batería	de	ruegos	por	parte	del	gaditano,	el	doctor	dijo
con	la	voz	tan	baja	que	casi	se	perdía	a	través	de	la	línea	telefónica:

—No	 tenía	 familia,	 estaba	 solo	 y	 sentía	 pánico	 por	 casi	 todo.	 Eran
secuelas	de	una	infancia	compleja	que	nunca	llegué	a	descubrir	porque	él	no
quiso	 que	 lo	 conociera,	 y	 que	 se	 agravó	 sobremanera	 por	 una	 juventud
acompañada	por	todo	tipo	de	drogas.	¿Han	leído	su	novela?	—preguntó.

Robert	 estaba	 al	 teléfono.	 Frente	 a	 él,	 Silvia	 mantenía	 otro	 auricular
pegado	a	la	oreja.

—No	—contestó	Robert—.	Todavía	no.
—Puede	que	escribiera	sobre	él	mismo	—terminó	el	doctor	Regajo.

Terreros	y	García	recibieron	la	llamada	de	un	compañero	de	estupefacientes,
un	 testigo	 afirmaba	 haber	 visto	 al	 escritor	 que	 aparecía	 en	 la	 foto	 del
periódico	saliendo	de	una	casa	en	un	barrio	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Una
patrulla	 partió	 inmediatamente	 hacia	 allí.	 El	 compañero	 les	 proporcionó	 la
dirección	y	Terreros	y	García	salieron	a	toda	prisa.

Según	 el	 testigo,	 en	 aquella	 casa	 vivía	 una	 mujer	 de	 etnia	 gitana	 que
traficaba	 con	 drogas.	 El	 hombre,	 que	 pidió	 permanecer	 en	 el	 anonimato	 en
todo	 momento	 por	 temor	 a	 posibles	 represalias,	 dijo	 también	 que	 la	 poca
gente	 de	 bien	 que	 quedaba	 en	 el	 barrio	 estaba	 harta	 de	 soportar	 aquel	 ir	 y
venir	de	drogadictos	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche.
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1991

La	tía	Mercedes	arrastró	su	dolor	como	un	alma	en	pena,	en	el	más	absoluto
silencio.

Habían	pasado	dos	años	desde	que	encontraran	a	Remedios	muerta	en	la
bañera.	 Quedó	 como	 un	 accidente	 doméstico,	 pero	 el	 tío	 Andrés	 y	 la	 tía
Mercedes	 pagarían	 por	 ello	 mientras	 permanecieran	 con	 vida,	 como	 si
hubieran	sido	ellos	mismos	los	que	hubieran	acabado	con	la	vida	de	la	pobre
Remedios.

Nunca	más	 supe	del	 tío	Andrés.	Desconozco	 si	 logró	 sobreponerse	a	 lo
que	había	pasado.	Cuando	le	preguntaba	a	la	tía,	enmudecía	y	negaba	con	la
cabeza.	 «Para	 mí	 está	 muerto.	 Ni	 lo	 nombres»,	 decía,	 y	 yo	 agachaba	 la
cabeza	y	sentía	el	cosquilleo	del	 triunfo	en	mi	 interior.	Ella,	mi	 tía,	 tenía	el
corazón	helado,	como	un	pájaro	atrapado	en	la	escarcha.

Cada	vez	iba	menos	a	Castellón	a	visitar	a	mi	tía;	ella	tampoco	venía	a
Valencia.	Mejor,	allí	no	había	nada	que	a	ella	le	agradara	ver	ni	conocer.	Al
principio,	 nuestras	 conversaciones	 se	 limitaban	 a	 una	 simple	 llamada
semanal.	Luego	fueron	espaciándose	hasta	que	se	me	olvidaba	cuánto	tiempo
hacía	que	no	había	hablado	con	ella.

A	mí	lo	único	que	me	importaba	era	que	pagara	puntualmente	los	gastos
del	piso	y	de	 la	universidad.	 Ingresaba	 todos	 los	meses	en	una	cuenta	a	mi
nombre	una	cantidad	con	la	que	yo	me	defendía	de	la	vida	como	gato	panza
arriba.	 Imaginé	 que	 para	 la	 tía	Mercedes	 el	 dinero	 había	 dejado	 de	 tener
ningún	valor,	por	eso,	cuando	le	pedía	más,	callaba,	otorgaba	y	lo	añadía	a
la	cantidad	asignada.	No	había	más	comentarios.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	día
en	el	que	me	rescató	del	olor	a	cerdo	del	pueblo	me	convirtió	en	el	hijo	que
nunca	había	podido	tener,	con	todas	las	consecuencias.	Qué	lástima	que	me
hubiera	engañado	como	lo	hizo.

Me	adapté	perfectamente	a	los	estudios	universitarios	y	al	enorme	cambio
que	 supuso	 vivir	 en	 una	 gran	 ciudad	 como	 Valencia.	 Aprobaba	 las
asignaturas	y	poco	a	poco	fui	ganándome	la	confianza	de	los	profesores,	que
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vieron	en	mí	a	un	alumno	casi	ejemplar,	no	por	las	notas	brillantes,	sino	por
la	voluntad	y	el	empeño	que	ponía	en	los	estudios.

En	 el	 piso	 que	 compartía	 con	 Gustavo	 Seguí	 y	 Joan	 Boira	 las	 cosas
habían	empezado	a	complicarse.	Yo	seguía	ayudándolos	en	sus	aficiones;	a
Gustavo	 con	 su	 empeño	 en	 escribir	 una	 novela	 de	 corte	 trágico,	 algo	 que
pudiera	haber	sucedido	en	realidad,	una	mezcla	entre	 la	novela	negra	y	un
caso	real.	Yo	lo	ayudaba	en	todo	lo	necesario	cuando	se	quedaba	en	blanco
sin	 saber	 qué	 escribir.	 Leíamos	 juntos,	 escribíamos,	 corregíamos.	 Estaba
encantado	conmigo.

Joan	 había	 progresado	 de	 forma	 notable	 en	 sus	 estudios	 de	 música.
Tocaba	 bien	 la	 guitarra,	 pero	 se	 había	 centrado	 más	 en	 cantar	 que	 en
dominar	 el	 instrumento.	 Aquel	 disco	 de	 los	 Rolling	 Stones	 que	 mi	 tía	 me
regaló	 con	 el	 tocadiscos	 fue	 el	 puntal	 de	 su	 aprendizaje	 como	 cantante	 de
rock	and	roll.	Sobre	 todo	había	una	canción,	 titulada	«Dead	Flowers»,	que
yo	ponía	una	y	otra	vez	a	todo	volumen,	una	canción	con	la	que	ensayábamos
distintas	 voces	 y	melodías	 y	 que	 nos	 servía	 como	 estandarte,	 casi	 como	un
himno.	Fue	nuestra	canción	en	aquellos	días.

Pero	 surgieron	 tres	 problemas	 en	 aquel	 piso	 compartido	 del	 barrio	 de
Benimaclet	de	Valencia.

El	primer	problema	 fue	que	Joan	 tenía	predilección	por	una	droga	a	 la
que	yo	le	tenía	mucho	respeto	y	que	no	pensaba	ni	probar.	Se	había	juntado
con	algunos	personajes	de	dudosa	 fama	en	un	 local	de	ensayo	en	el	mismo
barrio	en	el	que	vivíamos	y	pronto	cayó	rendido	a	los	pies	de	la	heroína.	Él
decía	que	controlaba	lo	que	se	metía,	que	no	era	como	un	yonqui	cutre	que
acababa	 tirado	 por	 el	 suelo;	 aseguraba	 que	 el	 caballo	 lo	 ayudaba	 a
concentrarse	 en	 la	 música,	 a	 crear	 mejores	 canciones,	 a	 evadirse	 de	 un
mundo	 externo	 que	 lo	 asqueaba	 y	 transportarse	 directamente	 a	 los	 años
dorados	de	la	música.	Todo	eso	decía,	y	con	ello	trajo	el	vicio	al	piso.

El	segundo	fue	tan	sencillo	y	triste	como	que	Gustavo	se	convirtió	en	un
ser	inestable	y	vulnerable,	e	irremediablemente	cayó	en	el	pozo	de	la	misma
droga	 que,	 si	 bien	 Joan	 parecía	 poder	 controlar	 por	 el	 momento,	 no	 así
Gustavo,	que	se	enganchó	sin	remedio	y	apenas	podía	pasar	un	día	sin	tener
que	inyectarse.	Joan	se	aprovechaba	de	Gustavo,	que	era	quien	normalmente
pagaba	las	dosis	de	ambos.

Y	el	tercer	problema	fue	la	insoportable	envidia	que	empecé	a	sentir	por
ellos.

Pese	 a	 las	 drogas,	 a	 las	 faltas	 de	 asistencia	 en	 la	 universidad	 y	 a	 las
notas	 que	 empezaban	 a	 caer	 en	 picado,	 Gustavo	 Seguí	 y	 Joan	 Boira
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conseguían	 su	 propósito	 de	 convertirse,	 respectivamente,	 en	 escritor	 y
cantante,	 y	 noté	 que	 nacía	 en	 mi	 interior	 la	 semilla	 de	 la	 envidia.	 Ellos
estaban	 convirtiéndose	 en	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 soñado	 ser.	 Escritor,
cantante…	Todo	lo	que	quería	mamá	para	mí,	todo	lo	que	ella	había	soñado
que	 yo	 sería	 se	 lo	 había	 enseñado	 a	 mis	 compañeros	 de	 piso,	 y	 ellos
absorbían	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 hacer	 por	 mí	 mismo.
Sabía	 hacerlo,	 lo	 conocía,	 pero	 no	 podía	 poner	 en	 práctica	 las	 cosas	 que
predicaba,	 las	enseñanzas	que	de	 forma	desprendida	 les	 regalé	a	ellos	dos.
Quizá	 lo	hice	porque	eran	 las	únicas	personas	en	el	mundo	que	me	habían
escuchado	desde	que	murió	mamá,	quizá	por	eso	les	brindé	todo	aquello	que
yo	conocía	sobre	las	artes	que	ellos	ansiaban	descubrir.

La	envidia	hibernaba	en	mi	 interior,	hasta	que	despertó	y	se	adueñó	de
todo	lo	que	me	rodeaba,	convirtiéndose	en	la	raíz	de	todos	los	males.	Creció
de	 forma	 inesperada	un	odio	 profundo	hacia	mis	 compañeros,	 un	 odio	 que
me	recordó	todo	lo	que	ya	había	hecho	con	anterioridad	y	la	razón	por	la	que
estaba	allí.

Decidí	que	debía	marcharme,	huir	una	vez	más	de	mi	propio	destino.	La
envidia	se	convirtió	en	el	mayor	de	mis	vicios,	un	vicio	que	no	me	trajo	nada
más	que	odio	y	rancor.

www.lectulandia.com	-	Página	250



MIÉRCOLES,	14	DE	MAYO	DE	2008	POR	LA
NOCHE

Monfort	no	necesitaba	grandes	excusas	para	zafarse	de	la	persecución	a	la	que
lo	 estaba	 sometiendo	 el	 comisario	 Romerales,	 llamadas,	 mensajes	 y	 más
llamadas	que	él	no	pensaba	contestar	por	el	momento.	Había	llegado	la	hora
de	ponerse	 en	marcha,	 de	 solucionar	 aquel	 entuerto	 antes	de	que	 la	 lista	 de
cadáveres	 siguiera	 aumentando.	 Por	 el	 momento	 eran	 dos,	 pero	 el	 número
podía	crecer	en	cuestión	de	horas.	Seguramente	solo	era	cuestión	de	tiempo,
tiempo	para	matar,	tiempo	para	descubrir.	Y	en	eso	estaría	metido	de	lleno	si
no	 hubiera	 sido	 por	 aquel	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 omóplato,	 una	 especie	 de
punción	que	iba	y	venía,	pero	que	cuando	venía	lo	dejaba	sin	resuello	durante
algunos	segundos	interminables.

Consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Las	 nueve	 de	 la	 noche,	 en	 punto.	 Había
quedado	con	Silvia	en	el	restaurante	Vieja	Roma	a	las	ocho	y	media.	A	él	le
gustaba	cenar	pronto.	En	otro	tiempo	había	servido	de	pretexto	para	tener	más
tiempo	de	beber	 sin	que	 lo	 echaran	de	 los	 restaurantes,	 pero	ahora	 se	había
convertido	 en	 una	 costumbre	 que	 cada	 vez	 lo	 satisfacía	 más.	 Quizá	 solo
fueran	cosas	de	la	edad.

El	dueño	del	local	se	acercó	hasta	la	mesa	para	saludarlo	tras	elaborar	de
forma	magistral	dos	pizzas	que	acababa	de	introducir	en	el	horno.	Su	marcado
acento	 italiano	 estaba	 tan	 arraigado	 como	 su	 propio	 ADN.	 No	 lo	 había
perdido	por	muchos	años	que	llevara	en	Castellón.	La	cerveza	estaba	buena.
Terminó	con	el	paquetito	de	palitos	de	pan	que	había	sobre	la	mesa,	crujientes
y	 salados,	 ideales	 para	 la	 cerveza	 y	 la	 espera.	 Llegaron	 varios	 clientes	 al
restaurante,	que	una	camarera	acomodó	en	las	mesas	vestidas	con	manteles	de
cuadros	azules	y	blancos.	Tras	una	pareja	que	entró	comiéndose	a	besos	llegó
Silvia,	con	el	rostro	azorado	por	el	que	se	sabe	impuntual.

Pizza	de	salami	y	rúcula	para	él,	ensalada	Coriolano	para	compartir.	Ella
pidió	 lasaña	y,	de	postre,	 el	 tiramisú	que	el	propietario	 le	propuso.	Monfort
obvió	el	postre	y	se	ventiló	dos	chupitos	de	limoncello	casero.
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—Romerales	está	que	arde	—dijo	Silvia,	que	gozaba	de	cada	cucharada
del	sabroso	postre	italiano.

—Es	 normal	—repuso	 él	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 El	 juez	 debe	 de
amenazarlo	cada	diez	minutos.

—Las	flores…	—susurró.
—Las	malditas	 flores	—masculló	Monfort,	 que	 negaba	 con	 la	 mano	 el

ofrecimiento	de	la	camarera	a	un	tercer	trago	del	helado	licor	italiano—.	Esto
está	bueno,	pero	es	capaz	de	tumbar	a	un	elefante.

Silvia	 le	 relató	 los	 resultados	del	 trabajo	de	 identificación	de	 los	efectos
personales	de	Gustavo	Seguí.	A	continuación,	le	habló	de	la	conversación	que
Robert	mantuvo	por	teléfono	con	el	psiquiatra	que	había	tratado	al	escritor.

—Habrá	 que	 leer	 el	 libro	 enseguida,	 no	 deja	 de	 ser	 importante	 que	 el
psiquiatra	diga	que	podría	ser	autobiográfico.	Quizá	ahí	esté	todo	escrito.	El
cómo	y	el	porqué	de	todo.

—No	te	crees	nada,	¿verdad?	—repuso	ella.
—Es	que	parece	todo	imposible,	un	sinfín	de	disparates,	una	montaña	de

indicios	 que	 no	 sirven	 para	 nada.	 Lo	 que	me	 da	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 es	 el
pensamiento	aquel	que	ya	tuvimos	cuando	pasó	lo	del	cantante.

—¿Qué	pensamiento?
—El	de	que	ahora	que	Gustavo	Seguí	ha	muerto,	sus	 libros	se	venderán

hasta	 en	 la	 luna.	Como	con	 los	 discos	de	Bella	&	Lugosi	 tras	 la	muerte	 de
Joan	Boira.

A	Silvia	le	había	quedado	un	pequeño	rastro	del	cacao	del	tiramisú	en	el
labio	superior.	Él	no	se	lo	dijo,	estaba	bien	así.

—A	 mí	 me	 trastorna	 el	 rollo	 de	 las	 flores.	 Flores	 marchitas,	 heroína
adulterada,	escritores,	cantantes…	Me	estoy	volviendo	loca.

—¿Qué	piensa	de	eso	Robert,	tu	colega?
—¿De	qué?	—Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	 la	pregunta	había	sonado

un	tanto	a	la	defensiva.
—Nada,	 déjalo.	—El	 inspector	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 restarle

importancia	 a	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 pregunta	 había
hecho	que	ella	se	sonrojara.

Flores	 marchitas,	 heroína	 adulterada,	 escritores,	 cantantes…	 Monfort
pensaba	en	las	palabras	de	Silvia.	Quizá	iba	bien	encaminada,	quizá	quedaba
un	 rastro	 de	 esperanza	 para	 un	 viejo	 poli.	 Sintió	 de	 nuevo	 el	mismo	 dolor,
pero	no	se	quejó.	Pidió	la	cuenta.	La	cena	estaba	deliciosa.	Se	lo	hizo	saber	al
propietario.
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Ya	 en	 la	 calle	 encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 esperaba	 a	 que	 Silvia
regresara	del	cuarto	de	baño.	Cuando	salió	hablaba	por	teléfono.	Por	el	gesto
y	 el	 tono	 que	 imprimía	 a	 su	 voz	 hablaba	 de	 trabajo,	 aunque	 ellos	 siempre
estaban	hablando	de	trabajo,	de	qué	si	no.

—Era	 Terreros	 —dijo	 cuando	 pulsó	 el	 botón	 rojo	 para	 finalizar	 la
llamada.

—¿Qué	pasa?
—Recibieron	 una	 llamada	 de	 estupefacientes,	 un	 vecino	 de	 un	 barrio

conflictivo	de	las	afueras	de	la	ciudad	reconoció	la	cara	de	Gustavo	Seguí	en
el	periódico.	Dijo	que	lo	había	visto	entrar	en	una	casa	en	la	que	se	trafica	con
droga.	Han	detenido	 a	 la	 gitana	 que	 regenta	 el	negocio.	En	 la	 comisaría	 ha
delatado	 a	 sus	 clientes	 importantes,	 los	 que	 luego	 revenden	 la	 droga	 a	 los
consumidores	de	la	calle.

—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	eres	un	encanto?
—No,	pero	más	vale	tarde	que	nunca.
—Y	dale	con	los	dichos	populares.
—Hay	algo	más.
Monfort	aplastó	la	colilla	con	la	suela	del	zapato	y	expulsó	hacia	un	lado

el	humo	de	la	última	calada	antes	de	que	Silvia	hablara.
—Terreros	y	García	han	hecho	algunas	visitas.	Dice	Terreros	que	a	uno	de

esos	clientes	importantes	lo	conoces	bien.

En	 la	comisaría,	 la	gitana	no	 tardó	en	cantar	 cuando	 los	agentes	Terreros	y
García	le	mostraron	una	fotografía	de	Gustavo	Seguí.	Dijo	que	aquel	hombre
había	estado	en	su	casa.

Los	 policías	 le	 propusieron	 que	 si	 confesaba	 a	 qué	 camellos	 vendía	 la
droga	le	serviría	como	atenuante	en	su	defensa.	Entre	otros	traficantes	de	poca
monta,	 no	 tardó	 en	 aparecer	 un	 nombre,	 el	 de	 un	 hombre	 al	 que	 Monfort
conocía	de	su	visita	a	la	empresa	responsable	de	la	seguridad	del	concierto	de
Bella	&	Lugosi:	el	Sebas.

Sebastián	 Jiménez,	 más	 conocido	 como	 el	 Sebas,	 fue	 detenido	 en	 su
domicilio.	 Los	 agentes	 de	 la	 unidad	 de	 estupefacientes	 que	 procedieron	 al
arresto	 registraron	 el	 piso	 de	 arriba	 abajo.	 Al	 Sebas	 le	 confiscaron	 una
importante	 cantidad	 de	 heroína	 lista	 para	 su	 distribución,	 así	 como	 dos
básculas	 de	 precisión	 y	material	 para	 engordar	 la	 droga.	 Según	 las	 propias
palabras	 de	 los	 agentes	 cuando	 llegaron	 a	 la	 comisaría,	 nada	 fuera	 de	 lo
normal,	nada	de	veneno.	Solo	lo	habitual	para	multiplicar	el	peso	de	la	droga.
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Eran	más	de	 las	once	de	 la	noche	cuando	Silvia	y	Monfort	 llegaron	a	 la
comisaría.	Terreros	y	García	habían	iniciado	una	primera	ronda	de	preguntas
al	Sebas.	En	el	cuarto	de	al	lado	estaba	la	gitana,	con	otros	dos	agentes,	pero
ahora	 la	 mujer	 se	 negaba	 a	 hablar,	 decía	 que	 ya	 les	 había	 contado	 lo	 que
querían	saber.

Romerales,	a	través	del	espejo	de	una	sola	dirección,	prestaba	atención	a
lo	 que	 Terreros	 y	 García	 le	 preguntaban	 al	 detenido.	 Saludó	 a	 Silvia	 y	 a
Monfort	 con	 la	mano	y	 a	 continuación	 se	puso	 el	 dedo	 índice	 en	 los	 labios
para	que	guardaran	silencio.

—Se	te	va	a	caer	el	pelo.	Supongo	que	lo	sabes,	¿verdad?	—Era	el	agente
García	el	que	hablaba.	Estaba	de	pie,	daba	vueltas	alrededor	del	Sebas,	que
permanecía	quieto	en	una	silla.	El	agente	Terreros,	que	estaba	sentado	junto	a
la	 puerta,	 por	 detrás	 del	 interrogado,	 dejaba	 que	 su	 compañero	 hiciera	 las
preguntas.

—Lo	de	casa	era	para	consumo	propio,	no	pueden	hacerme	mucho	por	eso
—dijo	el	Sebas	envalentonado.

García	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Vale,	 lo	que	 tú	quieras,	pero	será	complicado	que	un	juez	se	crea	que

fueras	 a	 meterte	 todo	 eso	 en	 los	 próximos	 días.	 Y	 dime,	 ¿también	 ibas	 a
meterte	por	la	vena	las	dos	básculas	digitales	y	toda	la	mierda	esa	con	la	que
doblas	el	peso	del	polvo?

—No	pienso	decir	nada	más	hasta	que	venga	un	abogado.
—¡Olé!	—exclamó	 el	 agente—.	Cómo	me	 impresiona	 que	 hables	 como

un	narco	profesional.	Un	abogado,	un	abogado…	—repitió	García	con	sorna
—.	Eres	patético.

Los	agentes	eran	conscientes	de	que	sin	 la	presencia	de	un	abogado,	 las
respuestas	del	Sebas	eran	poco	más	que	un	cambio	de	impresiones	sin	validez
legal,	pero	dudaban	que	él	supiera	todo	eso.

—¡Es	para	consumo	personal!	¡Y	punto!	—bramó.
El	 agente	Terreros	 se	puso	en	pie	despacio,	 como	si	 le	 costara	 erguir	 la

espalda.	 Se	 estiró	 un	 poco	 cuando	 consiguió	 recuperar	 del	 todo	 la	 posición
vertical.	Intercambió	su	lugar	con	el	agente	García,	que	ahora	tomaba	asiento.
Terreros	 se	 situó	 detrás	 del	 Sebas,	 de	 manera	 que	 si	 este	 quería	 verlo	 lo
obligaba	a	girar	el	cuello.

—¿Y	punto…?	No,	amigo,	no.	Te	equivocas;	nada	de	puntos	ni	de	comas.
Has	metido	la	pata	hasta	el	fondo	y	puedes	buscarte	un	abogado	o	una	novia
si	 quieres,	 pero	 eso	 no	 va	 a	 librarte	 de	 nada.	 Lo	mejor	 es	 que	 empieces	 a
soltar	 por	 esa	 boquita.	 Te	 lo	 pondré	 fácil,	 empezaré	 yo:	 eres	 agente	 de
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seguridad.	Eras,	porque	te	echarán	a	la	calle	inmediatamente	pase	lo	que	pase
aquí.	Trabajaste	de	encargado	del	equipo	de	seguridad	del	auditorio	la	noche
del	concierto	de	Bella	&	Lugosi,	 la	misma	noche	en	que	murió	su	cantante.
¿Y	 sabes	 de	 qué	murió?	 Sí,	 sí	 que	 lo	 sabes.	Murió	 de	 un	 chute	 de	 caballo
adulterado.	¿Tú	crees	en	las	casualidades?	Nosotros	no.

Al	 otro	 lado	 del	 espejo	 seguían	 atentos	 el	 interrogatorio,	 y	 pese	 a	 que
Monfort	 tampoco	creía	en	 las	casualidades,	 tuvo	el	presagio	de	que	podrían
pasarse	allí	toda	la	noche	sin	llegar	a	sacarle	nada	al	Sebas.

www.lectulandia.com	-	Página	255



1994

Quise	creer	que	era	el	destino	el	que	me	jugaba	malas	pasadas	y	me	devolvía
siempre	lo	que	había	sembrado,	lo	que	volvía	una	y	otra	vez	a	situarme	en	el
camino	 que	 creía	 haber	 olvidado,	 pero	 que	 seguía	 estando	 allí	 como	 algo
intangible	que	merece	todo	el	respeto	y	no	puede	ser	alterado	o	dañado.

A	 duras	 penas	 conseguí	 terminar	 la	 carrera;	 tardé	 más	 que	 los	 demás
compañeros	de	la	facultad,	pero	lo	hice.	Para	entonces	Gustavo	y	Joan	ya	se
habían	 marchado	 del	 piso	 y	 suponía	 que	 también	 de	 Valencia.	 Supe,	 por
amigos	 suyos,	 que	 Gustavo	 arrastraba	 problemas	 de	 salud,	 acuciados	 con
total	seguridad	por	el	consumo	abusivo	de	la	heroína	y	el	alcohol.	No	llegué
a	saber	si	progresó	en	sus	deseos	de	convertirse	en	escritor;	desde	luego,	yo
le	había	proporcionado	material	 suficiente	 como	para	 escribir	 una	historia
de	tintes	más	que	trágicos.

Sí	tuve	conocimiento	de	que	Joan	había	iniciado	su	propia	carrera	como
cantante,	 que	 actuaba	 en	 pequeños	 locales	 de	 distintas	 ciudades
interpretando	 sus	 canciones	 favoritas,	 aquellas	 que	 yo	 le	 había	 enseñado	 y
que	 tantas	 horas	 pasamos	 ensayando	 en	 el	 piso	 hasta	 que	 se	 le	metían	 en
aquella	dura	mollera	ablandada	por	el	caballo.

Si	 se	 lo	 propusieran	 de	 verdad,	 los	 dos	 podrían	 convertirse	 en	 todo
aquello	que	soñaban	ser;	solo	era	cuestión	de	trabajar	duro	y	creer	en	lo	que
hacían.	Yo	 los	había	puesto	en	el	 camino	y	ahora	 la	envidia	me	comía	por
dentro	como	un	parásito	destruye	el	estómago	de	un	cerdo	enfermo.

Pensar	en	sus	triunfos	me	removía	las	entrañas.	Los	habría	estrangulado
con	mis	propias	manos.

En	 vez	 de	 alegrarme	 por	 sus	 logros,	 de	 los	 que	 me	 consideraba	 parte
importante,	los	odiaba	profundamente,	sentía	una	envidia	tan	grande	hacia	lo
que	podían	ser	que	no	conciliaba	el	sueño.

Por	 esa	 razón,	 y	 con	 la	 esperanza	puesta	 en	no	 tener	que	 verlos	nunca
más,	arranqué	una	hoja	que	vi	en	el	tablón	de	anuncios	de	la	universidad.

Se	 trataba	 de	 una	 plaza	 que	 ofrecía	 un	 museo	 de	 Londres	 para	 un
estudiante	de	Filología	Hispánica,	un	trabajo,	apenas	remunerado,	a	cambio
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de	comida	y	cama,	destinado	a	alguien	que	amara	las	letras.
Aquel	 podía	 ser	 mi	 destino,	 la	 única	 solución	 que	 podía	 librarme	 de

cometer	una	nueva	atrocidad.
Me	puse	en	contacto	con	ellos	y	acepté	todas	las	condiciones	sin	reparar

en	 detalles.	 No	 dudé	 en	 poner	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 distancia	 entre	 mis
compañeros	y	yo.

Entre	la	tía	Mercedes	y	yo.
Entre	la	tumba	de	mamá	y	yo.
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MIÉRCOLES,	14	DE	MAYO	DE	2008	POR	LA
NOCHE

Tras	mantener	 una	 corta	 reunión	 con	 el	 comisario	Romerales,	Monfort	 dijo
que	 se	 marchaba	 a	 descansar	 al	 hotel.	 Al	 salir	 vio	 a	 Robert	 Calleja	 en	 un
despacho,	 sentado,	 con	 las	 piernas	 encima	 de	 la	 mesa.	 Leía	 el	 libro	 de
Gustavo	 Seguí	 y	 este	 le	 tapaba	 el	 rostro.	 No	 le	 dijo	 nada,	 él	 tampoco	 se
percató	de	su	presencia	en	la	puerta	abierta	al	pasillo.	Monfort	salió	a	la	calle
en	 busca	 de	 su	 coche.	 Silvia	 se	 quedó	 tras	 el	 espejo	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios,	 donde	 Terreros	 y	 García	 seguían	 con	 el	 Sebas	 y	 su
empecinamiento	en	que	la	droga	incautada	era	para	consumo	propio.

La	noche	había	vaciado	la	ciudad	de	transeúntes	y	vehículos,	la	primavera
se	 comportaba	 de	 forma	 caprichosa	 y	 la	 temperatura	 había	 descendido	 de
forma	considerable.	Las	nubes	volvían	a	cubrir	un	cielo	huérfano	de	estrellas.

Algunas	horas	después,	daba	vueltas	a	un	montón	de	asuntos	pendientes
en	 aquel	 caso	 que	 ahora	 ya	 se	 había	 cobrado	 dos	 víctimas.	 La	 pregunta
revoloteaba	 constantemente	 en	 sus	 pensamientos:	 ¿Cuánto	 tardaría	 en
aparecer	una	tercera	víctima?	Abrió	y	cerró	varias	veces	el	minibar	hasta	que
a	 la	 cuarta	 dio	 cuenta	 de	 una	 de	 las	 botellitas	 de	 licor.	 Puso	 en	marcha	 el
ordenador.	 Volvió	 a	 curiosear	 una	 vez	 más	 en	 la	 página	 web	 de	 Bella	 &
Lugosi,	echó	un	vistazo	a	la	galería	de	imágenes,	vio	una	nueva	parte	de	un
concierto	en	Madrid.	Ya	lo	había	hecho	con	anterioridad	y,	al	igual	que	ahora,
no	consiguió	 llegar	hasta	 el	 final	de	 la	 actuación;	no	acababa	de	gustarle	 la
música	 que	 interpretaban.	 Buscó	 por	 internet	 algo	 más	 de	 su	 gusto.	 La
segunda	 botellita	 mitigó	 en	 parte	 el	 dolor	 en	 la	 espalda,	 que	 aparecía	 y
desparecía	 sin	 previo	 aviso.	 Pensó	 que	 quizá	 había	 llegado	 la	 hora	 de
consultar	con	un	médico.	El	tercer	trago	lo	disuadió	de	hacerlo.

En	 el	 ordenador	 sonaba	 «Brown	 Sugar»,	 una	 canción	 de	 The	 Rolling
Stones,	 cuya	 letra	 denunciaba	 el	 abuso	 de	 algunos	 terratenientes	 hacia	 sus
esclavas	de	 raza	negra.	Luego	sonaron	otras	canciones	del	grupo.	Tuvo	que
contenerse	para	no	subir	el	volumen.
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Silvia	leía	La	piel	del	lobo	sentada	en	la	cama,	con	la	espalda	apoyada	en	el
cabecero.	Desde	 la	 calle	 se	oía	 a	un	grupo	de	 jóvenes	que	hablaba	 como	 si
fueran	sordos,	a	grito	pelado.

El	 libro	 de	 Seguí	 enganchaba	 desde	 las	 primeras	 páginas.	 Un	 suceso
truculento,	 ambientado	 en	 una	 zona	 rural	 cuyo	 verdadero	 enclave	 no	 se
nombraba	en	el	libro.	Muerte,	pobreza,	desolación…	Y	unos	personajes	casi
siempre	repugnantes	que	rezumaban	inquina	y	venganza	por	todos	los	poros.

Dejó	caer	el	libro	en	sus	piernas	y	fijó	la	mirada	en	una	de	las	esquinas	de
la	pared	de	la	habitación,	allí	donde	quedaba	un	resto	de	telaraña.

Los	 ojos	 azules	 de	 Robert,	 su	 empatía	 y	 amabilidad,	 el	 afán	 por	 restar
importancia	a	los	problemas,	su	buen	humor.	No	se	podía	decir	que	fuera	un
hombre	guapo	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra,	pero	tenía	un	no	sé	qué
que	 la	desconcertaba.	Había	 llegado	casi	de	 repente	y	con	su	aura	de	buena
gente,	tal	como	solía	decir	de	sí	mismo,	lo	había	inundado	todo;	bueno,	todo
quizá	no,	pero	sí	a	ella	y	a	su	soledad.

Sintió	una	punzada	de	remordimiento.	Jaume	Ribes,	el	doctor,	su	anterior
pareja,	hacía	poco	que	había	salido	de	su	vida,	o	mejor	dicho,	lo	había	sacado
ella,	y	ahora	que	volvía	a	estar	sola	y	que	quizá	debería	estar	saboreando	el
placer	 de	 sentirse	 a	 gusto	 consigo	 misma	 volvía	 a	 sentir	 las	 mariposas
revoloteando	 en	 su	 estómago.	 Robert…	 ¿Quién	 demonios	 se	 hace	 llamar
Robert?,	pensó	con	una	sonrisa	boba	instalada	en	el	rostro.

Sonó	el	teléfono	móvil.
Miró	el	 reloj.	 ¡Dios!	 ¡Era	Robert!	Como	si	 le	hubieran	pitado	 los	oídos.

No	eran	horas	para	llamadas.
—¿A	 que	 adivino	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 con	 su	 marcado

acento,	comiéndose	la	ese	final	de	estás	y	pronunciando	la	hache	de	haciendo
casi	como	una	jota.

—No	tengo	el	cuerpo	para	trucos	de	magia	—le	advirtió	ella.
—Estás	leyendo	el	libro	de	Seguí	—afirmó	él	como	si	le	importara	poco

que	ella,	 con	aquel	comentario,	 intentara	que	 se	diera	por	aludido—.	Yo	ya
voy	 por	 la	mitad.	 Al	 principio	 engancha	 que	 no	 veas,	 pero	 luego,	 una	 vez
leídas	 las	 cien	 primeras	 páginas,	 empieza	 a	 dar	 rodeos,	 como	 si	 se	 hubiera
quedado	en	blanco	y	necesitara	llenar	páginas	a	cualquier	precio.

—¿Dónde	estás,	Robert?
—En	la	comisaría.
—¿Todavía?	¿Has	visto	la	hora	que	es?
—Pssss.	Total,	en	el	piso	ese	que	me	han	puesto	no	hay	quien	pegue	ojo.
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—¿Hay	ruidos?
—No,	 por	 eso	 precisamente,	 porque	 no	 hay	 ruidos,	 a	mí	me	 gustan	 los

ruidos	antes	de	dormir.
Silvia	 enrojeció	más	de	 lo	que	hubiera	 esperado.	Menos	mal	que	 estaba

sola,	 pensó.	 Siempre	 interpretaba	 los	 comentarios	 de	 Robert	 en	 el	 mismo
sentido.	Seguramente	se	equivocaba,	o	quizá	no.

Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara,	 lanzó	 un	 bufido	 y,	 para	 que	 Robert	 no
continuara	por	aquel	camino,	hablaron	sobre	lo	que	ambos	habían	leído	de	la
novela	de	Gustavo	Seguí.

—Hay	 un	 detalle	—dijo	Robert	 tras	 una	 larga	 disertación	 de	 Silvia	 que
casi	tuvo	que	interrumpir	él—.	Imagino	que	te	habrás	dado	cuenta.

—¿Qué	detalle?
—Eso	de	que	el	protagonista	le	pone	a	su	madre	un	ramo	de	flores	en	los

brazos	cuando	ya	está	muerta.
Silvia	quedó	callada,	atrapada	en	el	tiempo,	pillada	en	un	descuido.
—¿Y?	 —preguntó	 por	 preguntar	 o	 por	 hacer	 tiempo.	 En	 realidad	 no

recordaba	si	lo	había	leído	o	no.
Robert	 chasqueó	 la	 lengua	 como	 si	 reprobara	 a	 su	 compañera	por	 aquel

supuesto	olvido.
—¡Flores!	—exclamó—.	¡Flores	junto	a	un	muerto!	¿Lo	pillas?

Monfort	no	podía	dormir,	era	del	todo	imposible	con	todo	lo	que	le	rondaba
en	 la	 cabeza,	 y	 menos	 aún	 después	 de	 haber	 escuchado	 el	 disco	 de	 The
Rolling	Stones,	 que	 invitaba	más	 a	 salir	 en	 la	 noche	 a	 pecho	 descubierto	 y
abrevar	en	todos	los	bares	que	se	encontrara	por	el	camino	que	a	taparse	con
el	cubrecama	en	una	habitación	de	hotel	con	las	luces	en	penumbra.	El	reloj
marcaba	las	cinco	menos	cuarto	de	la	madrugada,	el	cenicero	estaba	atestado
de	colillas,	 y	 el	minibar,	 vacío,	y	 los	únicos	 sonidos	del	hotel	 consistían	en
algunas	 puertas	 que	 se	 abrían	 para	 luego	 cerrarse	 deprisa,	 clientes
trasnochadores	saciados	de	tragos	en	una	ciudad	aparentemente	tranquila.

Podría	 haberle	 ahorrado	 la	 molestia	 y	 el	 sobresalto,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Llamó	a	Elvira	Figueroa.

—¿Estás	dormida?	—preguntó	cuando	ella	contestó	la	llamada.
—Si	 lo	 he	 cogido	 es	 que	 ya	 no	 lo	 estoy	—contestó	 la	 juez	 con	 la	 voz

rugosa	aunque	agradable,	pese	a	lo	inoportuno	del	momento.
—Lo	siento.
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—No	 digas	 mentiras,	 no	 lo	 sientes;	 si	 lo	 sintieras	 habrías	 colgado
enseguida.

—Habría	parecido	un	pervertido.
—¿Lo	eres?
—Puede	que	me	esté	volviendo	uno,	sí.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Elvira;	su	voz	sonó	como	si	se	incorporara

—.	Mañana	tengo	un	juicio.	Se	supone	que	debo	estar	despierta	para	impartir
la	ley	de	forma	imparcial	y	no	como	una	noctámbula	bebedora.

—Disculpa,	no	debía	haber	llamado.
Elvira	no	disimuló	el	bostezo.
—No	te	preocupes,	puede	que	incluso	me	guste	que	lo	hagas.
El	inspector	guardó	silencio.	Elvira	lo	rompió.
—Sé	lo	de	la	otra	víctima.	¿Me	llamas	por	eso?
Monfort	dudó;	quizá	ella	esperaba	que	la	hubiera	llamado	por	otra	cosa	y

no	por	trabajo.
—Tranquilo,	 inspector…	 —dijo	 ella	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el

pensamiento—.	Lo	he	visto	en	 la	prensa.	Por	cierto,	por	casualidad	 leí	hace
poco	su	novela,	la	del	muerto,	quiero	decir,	ese	tal	Gustavo	Seguí;	le	dieron
un	premio	por	ella.

La	 voz	 de	 Elvira	 lo	 reconfortaba,	 era	 como	 una	 buena	 cena	 o	 un	 buen
whisky,	 o	 el	 equivalente	 a	 un	 paseo	 en	 familia	 un	 domingo	 por	 la	mañana
bajo	 el	 sol,	 para	 aquellos	 que	 tuvieran	 familia	 con	 la	 que	 poder	 pasear,	 se
entiende.

El	sonido	de	una	cafetera	llegó	al	oído	de	Monfort.	Creyó	sentir	el	aroma
tostado	 cuando	 brotaba	 el	 café	 y	 se	 mezclaba	 con	 el	 perfume	 de	 Elvira,
incluso	el	color	del	cielo	en	 la	madrugada	de	 la	ciudad	de	Teruel	 le	pareció
que	se	colaba	a	través	de	la	línea	telefónica.	Ella	continuó	hablando,	no	había
dejado	de	hacerlo.	Era	un	placer	escuchar	su	voz.

—De	no	ser	porque	el	propio	autor	aclara	al	final	del	libro	que	los	hechos
que	 se	 relatan	 son	 de	 su	 propia	 invención,	 parece	 inspirado	 en	 una	 historia
real.	Al	principio	del	 libro	es	 todo	como	muy	verídico	y	engancha	al	 lector,
pero	pronto	empieza	a	irse	por	los	cerros	de	Úbeda	y	se	lía	en	un	bucle	sin	fin,
como	si	estuviera	un	poco	ido	de	la	cabeza.

—Seguramente	ese	era	su	estado	habitual	—terció	Monfort—.	En	su	casa
se	 han	 encontrado	 botes	 vacíos	 de	 distintos	 tipos	 de	 sedantes;	 ya	 sabes,
barbitúricos,	 ansiolíticos,	 somníferos…	 Una	 farmacia	 a	 disposición	 del
escritor,	por	no	hablar	de	las	botellas	de	alcohol	vacías	y	algo	que	no	hemos
podido	esclarecer	aún	acerca	de	ciertas	visitas	a	un	psiquiatra	que	lo	trataba	y
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que	se	niega	a	contarnos	más	amparándose	en	el	secreto	profesional	hacia	sus
pacientes.

—Articulas	 bien	 para	 la	 hora	 que	 es	 —observó	 Elvira,	 que	 le	 dio	 un
sonoro	sorbo	al	café.

Monfort	imaginó	sus	labios	en	el	borde	de	la	taza.	Exhaló	un	suspiro	que
ella	intercambió	por	una	sonrisa	que	él	no	pudo	ver,	pero	que	quiso	imaginar.

—Si	no	fuera	porque	le	debió	de	dar	muchas	vueltas	para	que	no	pareciera
lo	mismo	—continuó	Elvira,	como	si	recordara	algo—,	la	primera	parte	de	la
novela	 tiene	 demasiados	 puntos	 en	 común	 con	un	 caso	que	 leí	 hace	mucho
tiempo,	un	caso	 sin	 resolver,	 como	 tantos	por	desgracia,	ocurrido	hace	algo
más	de	veinte	años.	Fue	en	1985,	si	no	me	falla	 la	memoria.	Lo	estudiamos
como	 ejemplo	 de	 casos	 mal	 resueltos.	 Me	 recuerda	 otro	 caso,	 el	 llamado
crimen	de	Los	Galindos,	perpetrado	en	un	pueblo	de	Sevilla	donde	mataron	a
cinco	 personas	 de	 forma	 atroz	 y	 misteriosa,	 y	 que	 tras	 una	 burda
investigación,	 a	 la	 que	 se	 sumaron	 las	 pésimas	 diligencias	 tomadas	 en	 los
decisivos	 primeros	 momentos	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaron	 los	 cadáveres,
acabó	convirtiéndose	en	uno	de	esos	crímenes	perfectos.	Quedó	sin	resolver,
rodeado	de	un	enorme	misterio	en	el	que	se	barajaron	muy	distintas	hipótesis,
desde	 el	 tráfico	 de	 drogas	 o	 el	 crimen	 pasional	 hasta	 que	 habían	 sido
asesinados	por	alguna	trama	política.	¿Lo	recuerdas?

—Mis	 neuronas	 no	 son	 como	 las	 tuyas,	 las	 mías	 hace	 tiempo	 que	 se
jubilaron	y	abandonaron	mi	cuerpo	dejándome	solo.	Son	mucho	mayores	que
las	tuyas,	dónde	va	a	parar.

Elvira	dejó	escapar	una	carcajada	que	inundó	las	ondas	telefónicas.
—Sigo	—dijo	ella—.	El	caso	que	yo	creo	que	se	parece	al	de	la	novela,

también	quedó	sin	resolver.	Otra	chapuza.	Estuvo	envuelto	en	cierto	misterio
y	muchas	preguntas	sin	responder.	Sucedió	en	una	casa	de	las	afueras	de	un
pueblo	pequeño,	puede	que	fuera	en	el	Maestrazgo,	ahora	no	recuerdo	dónde
exactamente.	 Había	 un	 niño.	 Mataron	 a	 sus	 padres	 de	 forma	 cruel,	 con
ensañamiento.	 Quedó	 como	 que	 había	 sido	 un	 robo;	 la	 verdad,	 no	 sé	 qué
pudieron	robar,	pero	eso	tampoco	llegó	a	esclarecerse.	Al	hombre	le	cortaron
un	brazo	con	un	cuchillo	de	cocina	y	a	la	madre	la	intoxicaron	con	estricnina,
un	veneno	que	se	utiliza	como	pesticida	para	matar	pequeños	animales.

—Era	 típico	 hace	 años	 —intervino	 Monfort—,	 en	 el	 campo,	 poner
estricnina	para	matar	a	 los	zorros	que	entraban	en	 los	corrales	para	comerse
las	gallinas.

—Pensaba	 que	 solo	 te	 movías	 por	 las	 selectas	 avenidas	 de	 las	 grandes
urbes	europeas.
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Monfort	encendió	un	cigarrillo.
—No	sé	cómo	demonios	puedes	fumar	a	estas	horas.
Él	miró	la	punta	incandescente	del	cigarrillo.	Ella	tenía	razón,	pero	no	se

lo	dijo	para	no	cambiar	de	tema.
—El	 caso	—prosiguió	 Elvira—	 es	 que	 era	 muy	 poco	 creíble	 que	 unos

ladrones	se	tomaran	el	tiempo	y	las	molestias	de	cortarle	el	brazo	al	hombre	y
envenenar	a	la	mujer,	que,	además,	se	encontró	en	la	cama,	como	si	estuviera
dormida.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 la	 mujer	 tenía	 un	 ramo	 de	 flores	 entre	 los
brazos.	Habría	bastado	con	atarlos	y	punto,	no	había	necesidad	de	semejante
ensañamiento.

—¿Has	 dicho	 un	 ramo	 de	 flores?	 —preguntó	 Monfort	 con	 la	 frente
plagada	de	cientos	de	arrugas.

—Así	es.	Como	si	fuera	una	novia.
—¿Y	eso	aparece	en	la	novela	de	Gustavo	Seguí?
—Contado	de	otra	forma	y	con	distintas	palabras,	pero	sí,	lo	mismo	al	fin

y	al	cabo	—afirmó	Elvira	de	forma	rotunda.
Monfort	 sintió	 un	 fuerte	 pinchazo,	 un	 dolor	 en	 el	 omóplato	 que	 casi	 lo

dejó	 sin	 respiración.	 ¿Era	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Elvira	 o	 estaría
realmente	enfermo?

—¿Estás	ahí?	—preguntó	Elvira.
—Sí…	aquí	estoy	—le	costaba	hablar.
—¿Qué	te	pasa?
—Siento	un	dolor	—se	confesó	muy	a	su	pesar.
—¿Dónde?
—En	la	espalda,	en	el	omóplato	creo	que	es.
—Apaga	el	cigarrillo.
—A	sus	órdenes.
—Ve	 al	 médico.	 Si	 te	 duele,	 ve	 a	 que	 te	 echen	 un	 vistazo;	 saldrás	 de

dudas.
—Lo	 haré.	 —No	 le	 gustaba	 mentirle,	 pero	 lo	 hizo—.	 ¿Has	 dicho	 que

había	un	niño?
—¿Dónde?
—En	la	casa,	con	los	muertos,	¿dónde	va	a	ser?
—Sí,	 un	 chaval,	 un	 adolescente,	 catorce	 o	 quince	 años,	 no	 recuerdo

exactamente.
—¿Qué	le	hicieron?
—Nada.	Por	suerte	se	escondió	en	un	armario	y	los	asesinos	no	dieron	con

él.	Quizá	no	sabían	ni	que	existía.
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—¿Cómo	descubrieron	lo	que	había	pasado?
—Un	hombre	alertó	a	la	Guardia	Civil.	Llegaron	allí	y…	ya	sabes,	ningún

protocolo,	 ninguna	 cautela.	 Ensuciaron	 con	 sus	 pisadas,	 toquetearon	 y
contaminaron	 de	 manera	 que	 fue	 imposible	 analizar	 la	 escena	 del	 crimen
como	Dios	manda.

—Supongo	 que	 se	 conservarán	 los	 archivos	 del	 caso,	 aunque	 no	 se
resolviera.	—Parecía	que	el	dolor	remitía	poco	a	poco.

—Nosotros	 lo	 estudiamos	 como	un	 error	 que	 jamás	 se	 debería	 cometer.
¿Por	qué	lo	dices?

—Quizá	exista	un	vínculo,	un	detalle	que…	—Se	arrepintió	enseguida	de
lo	que	acababa	de	decir—.	Nada,	seguramente	no	tenga	nada	que	ver.

—¡Dios!	Cuánto	misterio,	y	a	estas	horas.
—¿Quién	era	el	hombre	que	alertó	a	la	Guardia	Civil?
—La	verdad	es	que	quizá	ni	tan	siquiera	sean	ciertas	la	mitad	de	las	cosas

que	en	su	día	se	contaron,	ya	te	he	dicho	que	es	un	caso	que	analizamos	como
ejemplo	de	un	crimen	mal	resuelto,	material	para	publicaciones	como	El	Caso
o	Interviú.	Si	no	recuerdo	mal,	el	hombre	que	llamó	a	la	Guardia	Civil	era	un
cartero.	Si	conseguimos	saber	en	qué	pueblo	ocurrió,	quizá	podríamos	saber
algo	más.	Por	cierto,	¿cuál	es	el	vínculo?

«Conseguimos».	«Podríamos».	Monfort	pensaba	a	toda	prisa.	Lo	primero
era	 apartar	 a	 Elvira	 de	 aquello.	 No	 podía	 participar.	 Lo	 segundo	 era
despedirse	de	ella	sin	quedar	como	un	tipo	desagradable,	después	de	haberla
sacado	 de	 la	 cama	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Y	 lo	 tercero	 era
marcharse	cuanto	antes.
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El	trabajo	en	Londres	y	el	total	desinterés	por	lo	que	sucedía	en	España	me
fueron	de	gran	ayuda	durante	aquellos	años.	Allí	nadie	conocía	mi	pasado.
Mentí	acerca	de	quién	era	y	lo	que	había	sido.

De	 la	 habitación	 en	 el	 sótano	 del	museo	 en	 la	 que	 dormí	 los	 primeros
años	 pasé	 a	 vivir	 en	 una	minúscula	 buhardilla	 del	 barrio	 de	Barnsbury,	 al
norte	 de	 la	 ciudad,	 cuyo	 abultado	 alquiler	 costeaba	 la	 tía	 Mercedes,	 que
seguía	con	su	magnífica	costumbre	de	ingresar	en	mi	cuenta	todo	lo	que	yo
solicitaba.

Ella	 se	 contentaba	 con	 una	 llamada	 telefónica	 cada	 mucho	 tiempo,
llamadas,	 por	 otro	 lado,	 faltas	 de	 sensibilidad	 y	 cariño,	 llamadas	 que	 se
resumían	en	un	breve	 saludo	y	una	 rápida	despedida.	No	 le	preguntaba	ya
por	el	paradero	del	tío	Andrés;	era	suficiente	con	escuchar	su	voz	carente	de
emoción	 para	 dilucidar	 que	 todo	 seguía	 igual	 que	 cuando	 me	 marché	 de
Valencia.

El	museo	en	el	que	 trabajaba	estaba	dedicado	a	 los	antiguos	escritores
europeos.	En	 la	 sección	 de	 los	 autores	 españoles,	 la	 figura	 principal	 de	 la
exposición	era	don	Miguel	de	Cervantes,	a	quien,	con	excelente	criterio,	los
británicos	 consideraban	 la	 máxima	 figura	 de	 la	 literatura,	 cuya	 obra
principal	 se	 veneraba	 en	 el	 Reino	 Unido	 como	 la	 más	 importante	 de	 la
literatura	 universal.	 Para	 los	 ingleses,	 Cervantes	 y	 Shakespeare	 eran	 los
número	uno.	No	andaban	faltos	de	razón.

Mi	 trabajo	 consistía	 en	 cuidar	 de	 todos	 aquellos	 cachivaches	 que
atesoraba	 el	museo	 alrededor	 del	 universo	 cervantino	 y	mostrárselos	 a	 los
visitantes.

Mr.	 Cavendish,	 el	 director	 del	 museo,	 era	 un	 señor	 mayor,	 amante
excelso	 de	 la	 literatura	 con	 mayúsculas;	 un	 soñador	 que	 habría	 encajado
mejor	en	otra	época.	Vivía	por	y	para	la	literatura,	y	aquel	museo	lo	era	todo
para	 él.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 día	 en	 que	 lo	 sustituyeran,
simplemente	se	dejaría	morir	en	un	rincón,	abrazado	a	sus	libros.	Pronto	me
gané	 la	 confianza	 y	 el	 afecto	 de	 Mr.	 Cavendish	 y,	 a	 cambio,	 dejaba	 que
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trabajara	a	mi	antojo	y	tomara	decisiones	sin	que	normalmente	se	opusiera.
Al	principio	me	 suministró	una	cama	en	 el	 sótano	del	museo	 y	un	plato	de
comida	en	un	pub	que	había	dos	calles	más	allá.	Pero	la	cosa	cambió	cuando
decidí	que	la	tía	Mercedes	podría	costearme	un	lugar	mejor	donde	dormir	y
un	menú	más	variado	que	llevarme	al	estómago;	al	fin	y	al	cabo,	ella	siempre
estaba	dispuesta	a	hacerse	cargo	de	mis	caprichos.	Yo	estaba	convencido	de
que	los	remordimientos	la	roían	por	dentro	como	un	árbol	que	se	pudre	poco
a	poco	atacado	por	una	plaga	de	gusanos,	así	que	alquilé	 la	buhardilla	de
Bridgeman	 Road,	 en	 el	 barrio	 de	 Barnsbury,	 desde	 la	 que	 tenía	 una
privilegiada	vista	del	campanario	de	la	cercana	iglesia	de	St.	Andrews	y	del
pequeño	parque	de	Thornhill	Square,	en	el	que,	cuando	el	tiempo	lo	permitía,
me	sentaba	en	un	banco	a	leer	los	libros	en	inglés	que	tomaba	prestados	en	la
biblioteca	que	quedaba	justo	al	lado	del	piso.

El	trabajo	en	el	museo	era	monótono	y	aburrido.	Consistía	en	abrir	a	las
diez	de	la	mañana,	distribuir	entre	los	visitantes	los	folletos	explicativos	de	lo
que	allí	 iban	a	encontrar	y	contestar	a	cuantas	preguntas	fueran	necesarias
acerca	 de	 lo	 que	 allí	 se	 exponía.	 Normalmente	 los	 visitantes	 quedaban
encantados	 y	 me	 obsequiaban	 con	 buenas	 propinas.	 Llegada	 la	 hora	 del
cierre,	me	marchaba	tras	comprobar	que	el	servicio	de	limpieza	se	quedaba
para	hacer	su	trabajo.	Y	eso	era	todo.	¿El	resto?	Leer	y	escribir	encerrado	en
la	buhardilla,	beber	cerveza	en	un	pub	cercano	e	intentar	convencer	a	alguna
chica	para	que	subiera	conmigo	los	setenta	y	siete	peldaños	que	separaban	la
calle	 adoquinada	 de	 la	 puerta	 del	 piso.	 Sexo	 sin	 compromiso.	 Quería
mantenerme	 alejado	 de	 cualquier	 atadura,	 no	 quería	 compartir	 nada	 con
nadie.	No	podía	amar,	tampoco	quería	odiar.	Era	todo	lo	que	necesitaba.	No
debía	 tener	 ningún	 vínculo	 emocional	 con	 nadie.	 Prefería	 vivir	 de	 aquella
manera,	 a	 dar	 rienda	 suelta	 al	 odio	 que	 dormía	 en	 mi	 interior	 y	 al	 que
dedicaba	titánicos	esfuerzos	para	que	no	volviera	a	despertar.

Hasta	que	un	día	Mr.	Cavendish,	que	estaba	convencido	de	que	yo	vivía
amargado	tan	lejos	de	mi	país,	me	mostró	una	carta	escrita	en	castellano	en
la	que	se	ofrecía,	bajo	la	consecución	previa	de	un	concurso,	un	importante
puesto	de	trabajo	en	mi	ciudad,	en	Castellón	de	la	Plana.

Y	contagiado	del	entusiasmo	de	Mr.	Cavendish	por	 la	esperanza	de	que
consiguiera	el	puesto	y	pudiera	regresar	por	fin	a	mi	tierra	querida,	tal	como
él	decía,	le	hice	caso	y	rellené	la	solicitud	para	presentarme	a	las	oposiciones
y	así	poder	optar	a	la	plaza.

Se	 lo	 conté	 a	 la	 tía	 Mercedes	 en	 una	 de	 las	 escasas	 llamadas	 que
manteníamos	 por	 aquel	 entonces.	 Se	 lo	 conté	 porque	 tenía	 la	 seguridad	 de
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que	 ella	movería	 los	 hilos	 necesarios	 para	 que	 la	 plaza	 fuera	 para	mí,	 tal
como	había	 hecho	 con	 tanto	 éxito	 en	 distintas	 ocasiones,	 de	 aquella	 forma
misteriosa	e	intrigante	que	deseaba	descubrir	de	una	vez.

Una	 semana	 más	 tarde	 preparé	 el	 equipaje.	 Dejé	 la	 buhardilla	 de
Bridgeman	Road,	 el	 trabajo	 en	 el	museo	 y	a	un	 cada	vez	más	anciano	Mr.
Cavendish.	Me	dio	un	fuerte	abrazo	y	sus	ojos,	tras	las	gafas,	se	velaron	con
un	manto	acuoso.	Aquel	viejo	inglés	no	fue	un	amigo	en	el	sentido	estricto	de
la	palabra,	pero	sí	el	único	al	que	no	le	había	deseado	la	muerte.

Volví	a	Castellón.
Directo	hacia	todo	aquello	que	odiaba.
Temí	 que	 la	 tía	 Mercedes	 pagara	 las	 consecuencias,	 que	 fuera	 la

siguiente.
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JUEVES,	15	DE	MAYO	DE	2008

Se	 afeitaba	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 móvil.	 Miró	 el	 reloj.	 Las	 seis	 de	 la
mañana.	Había	hablado	alrededor	de	una	hora	con	Elvira	Figueroa.	La	había
sacado	de	la	cama,	había	interrumpido	su	descanso,	pero	había	valido	la	pena,
al	menos	para	él,	pensó	egoístamente.

Aquellas	 cosas	 que	 decía	 Elvira	 que	 había	 escrito	Gustavo	 Seguí	 en	 su
novela:	el	ramo	de	flores	en	la	mujer	asesinada,	y	lo	del	cartero.	Y	él,	que	no
se	había	molestado	en	empezar	a	leer	el	libro	de	la	víctima.	Sabía	que	Silvia	y
Robert	estaban	en	ello,	pero	no	era	excusa.

Con	media	cara	cubierta	de	espuma	de	afeitar	y	la	otra	ya	rasurada,	fue	en
busca	del	teléfono.	Pulsó	la	tecla	verde	sin	ni	siquiera	mirar	la	pantalla.	Elvira
habría	 recordado	algún	detalle	o	querría	 insistir	 en	 tomar	parte	de	 lo	que	él
pensaba	investigar	aunque	no	le	hubiera	dicho	a	ella	de	qué	se	trataba.

—¿Has	recordado	algo	más?	—preguntó	Monfort.
—¿Perdón?	¿Cómo	dice?
No	 reconoció	 la	voz	al	principio,	pero	no	 se	 trataba	de	Elvira	Figueroa,

eso	era	evidente.
—¿Inspector	Monfort?
—Sí	—entonces	reconoció	la	voz	de	la	mujer.
—Soy	 Elena	 Barrantes,	 disculpe	 si	 llamo	 a	 deshoras,	 pero	 creo	 que	 le

gustará	saber	algo.	No	consigo	dormir	desde	que	ayer	caí	por	fin.
—La	escucho.
—Usted	me	preguntó	si	me	sonaba	de	algo	el	nombre	de	Gustavo	Seguí,

si	había	oído	a	Joan	hablar	de	esa	persona	alguna	vez.
—Eso	le	pregunté,	sí.
Elena	guardó	silencio.	Monfort	oyó	el	chasquido	del	encendedor	a	través

de	 la	 línea	 telefónica	y	a	continuación	 la	 fuerte	calada	y	cómo	expulsaba	el
humo	del	cigarrillo	antes	de	hablar.

—Gustavo	Seguí	y	él	fueron	juntos	a	la	universidad;	creo	que	estudiaron
diferentes	 carreras,	 pero	 compartieron	 piso	 los	 años	 que	 estuvieron	 en
Valencia.	Joan	me	lo	contó	hace	tiempo,	por	eso	no	lo	recordaba.
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—¿Qué	más	recuerda?	—La	cabeza	de	Monfort	iba	a	mil	por	hora.
—En	 realidad	me	dijo	que	eran	 tres.	Me	explicó	que	había	otra	persona

viviendo	con	ellos;	un	chico	que	ayudó	a	Joan	con	sus	estudios	musicales,	y
también	 al	 tal	 Gustavo,	 que	 quería	 ser	 escritor,	 pero	 de	 ese	 no	 recuerdo	 el
nombre,	creo	que	ni	siquiera	lo	dijo.	El	caso	es	que	eran	tres,	y	uno	de	ellos	se
llamaba	Gustavo	Seguí.

Silvia	pensaba	en	lo	que	había	dicho	Robert.	Leyó	una	y	otra	vez	el	párrafo
del	libro	que	su	compañero	le	había	indicado	y	que	ella	había	pasado	por	alto.
Flores.	 Sí,	 aquello	 era	 algo	 más	 que	 un	 vínculo.	 Flores	 marchitas	 en	 el
camerino	de	Joan	Boira,	flores	marchitas	en	casa	de	Gustavo	Seguí	y,	ahora,
ambos,	leían	un	libro	escrito	por	el	mismo	Seguí	en	el	que	una	de	las	víctimas
yacía	 en	 la	 cama	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 los	 brazos,	 flores	 que	 sin	 duda
pronto	 se	 habrían	 marchitado	 también,	 como	 los	 dos	 pequeños	 ramos
encontrados	cerca	de	las	víctimas.	Sí,	podía	ser	algo	más	que	un	vínculo.

Se	 le	ocurrió	una	primera	hipótesis:	Gustavo	Seguí	había	matado	a	Joan
Boira	obligándolo	a	inyectarse	la	droga	adulterada	y	luego	se	había	suicidado
con	el	mismo	método.	El	 caso	 era	 saber	por	qué.	En	 el	 supuesto	de	que	 su
hipótesis	tuviera	algún	sentido,	claro.

Puso	 en	marcha	 la	 cafetera.	 El	 reloj	marcaba	 algo	más	 de	 la	 seis	 de	 la
mañana.	 Apenas	 había	 dormido.	 Pensó	 en	 Robert,	 toda	 la	 noche	 en	 la
comisaría,	leyendo	el	libro	de	Gustavo	Seguí.	Prefería	estar	allí	que	ir	al	piso
pequeño	y	desangelado	que	 le	había	proporcionado	el	comisario	Romerales.
¿Le	daba	pena?	No	tenía	por	qué,	pero	pensaba	en	ello	y	eso	ya	era	por	algo.
Le	gustaba	Robert.	Lo	pensó	y	 lo	dijo	en	voz	alta,	por	primera	vez.	Aspiró,
cerró	los	ojos	y	mantuvo	el	aire	retenido	en	sus	pulmones	todo	el	tiempo	que
pudo.	Luego	lo	dejó	ir	despacio	hasta	que	se	vació	por	completo.	Sí,	se	sentía
mejor.	Llenó	una	taza	con	café	y	se	llevó	la	porcelana	a	los	labios.	Más	tarde,
pensó,	llamaría	a	Robert	y	también	a	Monfort,	les	contaría	lo	que	pensaba.

Oyó	 un	 sonido	 que	 provenía	 del	 teléfono	móvil,	 un	mensaje.	 Pensó	 en
Robert	y	se	apresuró	a	leerlo.	Pulsó.	Era	de	Monfort,	demasiado	largo	para	un
SMS,	 con	 todos	 sus	 acentos	 y	 puntuaciones,	 escrito	 por	 alguien	 a	 quien	 le
traen	al	pairo	las	nuevas	tecnologías:

«Gustavo	Seguí	y	Joan	Boira	vivieron	juntos	en	Valencia	en	su	época	de
estudiantes.	Había	otra	persona	más.	No	sé	quién	es.	Quiero	que	vayas	al	piso
de	Seguí	y	busques	algo	que	pueda	llevarnos	hasta	esa	persona.	Estaré	fuera
toda	la	mañana.	Gracias».
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Silvia	 leyó	el	mensaje	hasta	en	cuatro	ocasiones.	Miró	el	reloj.	¿Adónde
iría	 a	 aquellas	 horas?	 ¿Sabría	 lo	 del	 ramo	 de	 flores	 en	 el	 libro	 de	Gustavo
Seguí?	¿Quién	le	había	dicho	que	Seguí	y	Boira	habían	vivido	juntos?	¿Y	lo
de	la	tercera	persona	que	ella	debía	averiguar?

Demasiadas	 preguntas.	 Dejó	 para	 otro	 momento	 la	 ducha	 que	 pensaba
darse	 y	 se	 preparó	 para	 salir	 hacia	 el	 piso	 de	 Gustavo	 Seguí.	 Volvería	 a
remover	la	basura	que	había	por	todas	partes	en	busca	de	alguna	pista	que	la
llevara,	primero,	hasta	Joan	Boira,	y	después	hasta	aquella	tercera	persona.

Con	el	móvil	todavía	en	la	mano,	tuvo	la	tentación	de	llamar	a	Robert	para
que	 la	 acompañara,	 pero	 se	 lo	 imaginó	 descansando	 por	 fin.	 Desistió	 de
molestarlo.	Iría	sola.

En	el	garaje	del	hotel	le	pareció	que	el	viejo	Volvo	se	alegraba	de	verlo	llegar;
en	todo	caso,	era	a	Monfort	a	quien	le	complacía	hacerlo.

Abrió	 la	 puerta,	 entró	y	 antes	 de	poner	 el	motor	 en	marcha	buscó	 en	 la
guantera	un	CD	que	lo	acompañara	durante	el	viaje.	Eligió	Full	Moon	Fever,
el	primer	disco	en	solitario	de	Tom	Petty,	editado	en	1989.	Mientras	salía	del
garaje	 y	 se	 incorporaba	 al	 casi	 inexistente	 tráfico	 de	 la	 ciudad	 a	 aquellas
horas,	sonaba	la	más	conocida	pieza	del	estadounidense:	«Free	Fallin’».	Era
ideal	para	conducir	mientras	 la	 luz	del	día	se	abría	camino	entre	 las	últimas
sombras	de	la	madrugada.

Y	eso	hizo,	conducir.
El	 cielo	estaba	nublado	y	el	viento	 se	dejaba	 sentir	de	 forma	moderada.

Parapetado	entre	los	edificios	se	notaba	poco,	pero	sabía	que	si	soplaba	en	las
montañas	no	lo	haría	en	broma.

Pronto	 dejó	 atrás	 los	 edificios	 de	 la	 universidad	 y	 la	 gran	 rotonda	 del
Hospital	 de	 la	 Magdalena.	 A	 continuación	 se	 incorporó	 a	 la	 autovía	 y
enseguida	 pudo	 contemplar	 la	 población	 de	 Borriol,	 que	 quedaba	 a	 la
izquierda.	No	pudo	menos	que	pensar	en	los	padres	de	Joan	Boira	y	lo	que	se
desencadenaría	tras	descubrir	que	su	hijo	había	muerto	de	la	misma	forma	en
que	ahora	lo	había	hecho	su	compañero	de	piso	universitario.	Además,	estaba
lo	de	las	flores	marchitas,	que	todavía	no	sabían	qué	significaba.	Todo	iba	a
complicarse	 a	 partir	 de	 aquel	 punto,	 ojalá	 que	 fuera	 para	 bien	 de	 la
investigación,	 pero	 los	 padres	 de	 Joan	 Boira	 sufrirían	 las	 consecuencias	 de
que	nuevos	asuntos,	poco	agradables,	afloraran	a	la	superficie	como	la	basura
llega	 a	 la	 playa	 en	 los	 días	 de	 temporal.	Claro	 que	 siempre	 habría	 gaviotas
picoteando	la	inmundicia,	aprovechando	la	coyuntura.
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Abandonó	 la	 autovía	 a	 la	 altura	 de	 La	 Pobla	 Tornesa.	 La	 población	 se
arracimaba	entre	montañas	que	creaban	un	 fértil	valle.	Tomó	el	desvío	y	 se
dirigió	hacia	La	Vall	d’Alba,	y	de	allí	hacia	las	montañas	del	interior.

Apenas	 había	 tráfico.	 Pocos	 turismos,	 menos	 camiones;	 la	 crisis	 había
llegado	 para	 quedarse.	 Las	 empresas	 de	 cerámica,	 que	 normalmente
provocaban	 un	 trasiego	 constante	 de	 camiones,	 mostraban	 un	 descenso
considerable	de	su	producción.	Pese	al	empeño	de	que	la	crisis	no	recabaría
en	 la	 provincia	 porque	 era	 cosa	 de	 otros	 lugares,	 se	 evidenciaba	 ya	 en	 las
carreteras	en	forma	de	escaso	tránsito	de	transportes.

Un	 rato	 después,	 mientras	 ascendía	 el	 puerto	 de	 Ares,	 creyó	 que	 la
carretera	 era	 solo	 para	 él.	 Las	 canciones	 de	 Tom	 Petty	 seguían
acompañándolo.

En	poco	más	de	una	hora	de	 trayecto	pasó	de	estar	casi	al	nivel	del	mar
hasta	los	más	de	mil	cien	metros	de	la	cima	del	puerto.	El	viento	soplaba	muy
fuerte,	tal	como	habían	vaticinado.	La	temperatura	había	caído	en	picado	y	se
agravaba	por	el	viento.	No	era	extraño	pasar	frío	allí	en	cualquier	época	del
año.	Recordaba	haberlo	pasado	realmente	mal	por	no	 ir	abrigado	 incluso	en
los	meses	estivales.	La	climatología	solía	ser	caprichosa	y	se	pasaba	del	calor
intenso	al	 frío	más	propio	de	 los	 rigurosos	periodos	 invernales.	Fuera	como
fuese,	supo	que	pasaría	frío	y	se	maldijo	por	no	llevar	ropa	de	abrigo.

Disminuyó	la	velocidad.	Miró	a	su	alrededor	cuando	dejó	el	desvío	que,
tras	coronar	el	puerto,	 llevaba	hasta	 la	ciudad	de	Morella,	que	se	 intuía	a	 lo
lejos,	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 límite	 del	 horizonte.	 Aquello	 que	 veía	 era	 la
grandiosidad	 de	 la	 provincia	 de	 Castellón.	 Las	 montañas	 circundantes,	 los
páramos	de	 distintas	 tonalidades	 que	 iban	desde	 el	 rudo	 color	marrón	de	 la
tierra	 yerma	 hasta	 el	 verde	 más	 intenso	 y	 productivo.	 El	 viento,	 seña	 de
identidad	 y	 azote	 de	 un	 territorio	 agreste,	 la	 vegetación	 adaptada	 al	medio,
soportando	 los	 envites	de	 la	meteorología	 extrema.	Era	un	paisaje	 inmenso,
colosal,	 fascinante.	 Un	 pequeño	 mundo	 dentro	 del	 mundo,	 un	 hábitat
poderoso	y	excepcional.	Así	lo	veía	Monfort	a	través	de	la	luna	del	vehículo,
que	 surcaba	 la	 solitaria	 carretera	que	 lo	 llevó	en	pocos	minutos	 a	divisar	 la
plaza	de	toros	de	Vilafranca	del	Cid,	a	la	entrada	de	la	población,	que	cruzó,
por	esta	vez,	sin	detenerse.

Cuando	llegó	a	donde	quería	ir,	detuvo	el	coche	en	un	pequeño	claro	junto
a	la	estrecha	carretera.	El	puente	seguía	allí.	Llevaba	tantos	años	en	el	mismo
lugar	 que	 se	 había	mimetizado	 perfectamente	 con	 el	 entorno.	 El	 puente,	 el
viejo	caserío,	los	muros	de	piedra,	el	cauce	de	un	río	sin	agua	surcado	ahora
por	millones	de	piedras.
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Cuatro	días	antes	había	estado	en	el	mismo	lugar,	contemplando	lo	mismo
que	 ahora	 veían	 sus	 ojos.	 El	 viento	 transformaba	 el	 paisaje	 visual	 y	 lo
convertía	 de	 forma	 caprichosa	 en	 algo	 distinto;	 los	 colores	mutaban	 a	 cada
momento	del	día,	cada	hora,	cada	minuto.

Se	encontraba	de	nuevo	en	La	Pobla	del	Bellestar,	junto	al	puente	de	Sant
Miquel,	 por	 donde	 cruzan	 las	 gentes	 y	 el	 ganado	 cuando	 la	 rambla	 de	 las
truchas	rinde	honor	a	su	nombre,	en	el	límite	de	las	provincias	de	Castellón	y
de	 Teruel.	 Miles	 de	 años	 de	 historia.	 Aquí	 Aragón,	 allí	 la	 Comunidad
Valenciana.	Una	 línea	 imaginaria	 que	 las	 separaba,	 nada	más,	 un	 antojo	 de
gobernantes.

Cuando	 las	 aguas	 bajaran	 crecidas,	 no	 entenderían	 de	 límites	 ni	 de
fronteras.	Mojarían	 todo	 por	 igual,	 saciarían	 la	 sed	 de	 ambos	 territorios	 sin
ninguna	distinción.

Tuvo	que	inclinarse	hacia	delante	al	caminar	porque	el	viento	amenazaba
con	derribarlo	y	no	tenía	nada	a	lo	que	agarrarse.	La	temperatura	era	muy	baja
para	el	mes	de	mayo.	Las	nubes	cubrían	el	cielo	con	una	gigantesca	boina	y
los	 rayos	 de	 sol	 no	 calentaban	 la	 tierra.	 El	 viento	 soplaba	 del	 norte	 y	 eso
significaba	frío,	un	frío	intenso	que	calaba	los	huesos	y	para	el	que	era	difícil
encontrar	remedio.

La	pared	de	piedra	ofrecía	el	mismo	aspecto,	daba	la	impresión	de	que	la
reparación	 no	 había	 progresado	 lo	más	mínimo	 desde	 el	 domingo	 anterior.
Quizá	sí	lo	había	hecho,	pero	era	tanto	el	trabajo	que	quedaba	por	hacer	que
no	 lucía	 lo	 hecho	 hasta	 el	 momento.	 Pensó	 que	 entre	 los	 intersticios	 que
dejaban	 las	piedras	 se	encontraba	 la	verdadera	historia	de	un	pueblo.	Olía	a
tomillo,	como	la	otra	vez,	como	siempre.	El	olor	era	tan	intenso	que	costaba
desprenderse	de	él	aunque	hiciera	horas	que	se	hubiera	abandonado	el	lugar.
Lo	recordaba	de	cuando	era	un	niño.	La	ropa	seguía	oliéndole	a	tomillo	horas
después	de	haber	correteado	feliz	por	los	campos	cercanos,	cuando	era	feliz	y
los	campos	eran	eso,	cercanos.

Estuvo	tentado	en	darse	la	vuelta	y	regresar	al	calor	del	interior	del	coche,
pero	 entonces	 lo	 vio	 aparecer	 por	 detrás	 del	 muro.	 Cabizbajo	 y	 taciturno,
portaba	en	cada	una	de	las	manos,	desnudas	de	guantes,	una	piedra	de	similar
tamaño	y	aspecto	a	 las	que	había	 repartidas	por	el	 suelo.	Levantó	 la	cabeza
cuando	vio	a	Monfort.	Vestía	una	chaqueta	gruesa	abotonada	hasta	el	cuello,
pantalones	de	pana	y	rústicas	botas	de	montaña.

—Usted	 aquí	 otra	 vez	 —dijo	 el	 hombre	 a	 modo	 de	 saludo,	 sin
sorprenderse	 por	 su	 presencia,	 y	 las	 últimas	 sílabas	 se	 las	 llevó	 una	 fuerte
ráfaga	de	viento	que	sacudió	los	matorrales.	Luego,	sin	soltar	las	piedras	que
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llevaba	 en	 las	manos,	 lo	 señaló	 con	 la	 barbilla—.	No	 va	muy	 bien	 vestido
para	el	día	que	hace.

Monfort	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	darle	la	razón.	Estaba	encogido
y	 un	 nuevo	 golpe	 de	 viento	 le	 dio	 en	 la	 espalda	 y	 se	 convirtió	 en	 otra	 de
aquellas	punzadas	agudas	y	repentinas	en	la	zona	del	omóplato.

—¿Quiere	aprender?	—le	preguntó	el	hombre	tras	soltar	las	piedras	junto
al	muro.	 Echó	mano	 del	 bolsillo	 y	 sacó	 de	 él	 un	 paquete	 de	 tabaco	 que	 le
tendió	a	Monfort—.	El	otro	día	me	invitó	usted.	Tome.

—Gracias	 —correspondió	 el	 inspector,	 que	 tomó	 un	 cigarrillo	 y	 le
devolvió	la	cajetilla—.	Lo	difícil	será	encenderlo.

—¡Qué	 va!	—exclamó	 esgrimiendo	 en	 la	mano	 un	 antiguo	mechero	 de
yesca—.	Con	esto,	cuanto	más	viento	hace	más	se	enciende—.	Con	la	palma
de	la	mano	abierta,	rascó	la	ruedecita	metálica	y	la	yesca	anaranjada	prendió;
pequeñas	 chispas	 volaron	 a	 su	 alrededor.	 Encendió	 su	 cigarrillo	 y,	 sin	 que
aquel	artilugio	más	propio	de	otra	época	se	apagara,	se	lo	pasó	a	Monfort.

—¿Qué	 busca?	 —preguntó	 con	 el	 cigarrillo	 preso	 entre	 los	 labios
mientras	elegía	la	piedra	más	adecuada.

—El	domingo,	cuando	estuve	aquí,	dijo	algo.
—Pues	 no	 es	 que	 sea	 yo	 muy	 hablador,	 al	 menos	 eso	 me	 dicen	 en	 el

pueblo.	Recuerdo	que	hablamos	de	las	piedras,	de	 los	muros,	de	esta	pasión
mía	que	algunos	creen	absurda	pero	que	a	mí	me	mantiene	con	vida.

Su	rostro	reflejaba	tristeza,	no	una	tristeza	tangible	y	manifiesta,	sino	algo
profundo	y	oculto,	como	un	recuerdo	amargo.	Monfort	no	lograba	ver	nada	a
través	 de	 su	 mirada,	 solo	 unos	 ojos	 vidriosos	 y	 cansados,	 hastiados	 por	 el
viento	y	el	frío,	pero	quizá	por	algo	más.

—Me	gustaría	saber	algo.	—El	inspector	decidió	no	dar	más	rodeos.
—¿Y	 quién	 lo	 quiere	 saber?	 —formuló	 la	 pregunta	 mientras	 palpaba

algunas	piedras.
—Me	llamo	Bartolomé	Monfort,	soy	inspector	de	policía.
El	hombre,	que	ya	tenía	la	piedra	escogida	en	una	de	las	manos,	se	quedó

inmóvil,	 con	 la	 espalda	 doblada,	 a	medio	 camino	 entre	 la	 tierra	 y	 el	muro.
Monfort	vio	que	sus	dedos	ejercían	presión	en	la	roca	que	sostenía,	como	una
garra	 que	 atrapa	 a	 su	presa.	Temió,	 por	 un	momento,	 que	pudiera	 utilizarla
contra	él	como	un	arma	arrojadiza.

—Es	 porque	 le	 conté	 que	 fui	 cartero,	 ¿verdad?	—dijo	 con	 un	 bisbiseo.
Luego	 dejó	 caer	 la	 piedra	 a	 sus	 pies	 y	 llevó	 la	 espalda	 a	 una	 posición	más
natural.	 Apoyó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 la	 zona	 de	 los	 riñones	 y	 se
enderezó.
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—Sí	—contestó	Monfort,	que	aguantó	una	nueva	punción	en	el	omóplato.
—Después	 de	 tantos	 años…	 tanto	 tiempo…	No	vino	 nadie	 a	 preguntar.

Nadie	se	interesó.	—Dio	una	calada	y	miró	al	infinito,	un	horizonte	cubierto
de	nubes	que	el	viento	conducía	a	su	antojo	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste—.
Lo	olvidaron.	O	quisieron	olvidarlo.	Seguramente	pensaron	que	era	lo	mejor,
y	 nadie	 volvió	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 pasó.	 —Frunció	 el	 ceño	 y	 cientos	 de
pliegues	mudaron	el	aspecto	de	su	frente—.	Pero	a	mí	se	me	quedó	aquí.	—Se
llevó	el	dedo	 índice	al	centro	de	 la	 frente—.	Jamás	olvidaré	aquello,	 jamás.
Cómo	olvidarlo.	Cerraron	el	caso.	Y	a	todos	les	dio	igual.

Monfort	 se	 agachó	 para	 apagar	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 en	 la	 tierra.	 Un
sinfín	 de	 chispas	 revolotearon	 a	 sus	 pies,	 pequeños	 puntos	 de	 luz
incandescente	que	desaparecieron	a	merced	del	viento.

—¿Qué	pasó?	Cuéntemelo,	yo	lo	escucharé.
El	hombre	recogió	un	macuto	que	tenía	junto	a	la	pared	de	piedra	y	se	lo

colgó	al	hombro;	parecía	haber	recobrado	la	energía	que	el	recuerdo	le	había
sesgado	hacía	tan	solo	un	momento.

—Venga	conmigo,	le	enseñaré	dónde	sucedió.
Sin	 esperar	 a	Monfort,	 empezó	 a	 subir	 una	 cuesta	 con	 agilidad.	 No	 se

volvió	 ni	 un	 solo	momento	 para	 comprobar	 si	 lo	 seguía.	No	 había	 ninguna
senda	 marcada,	 ascendían	 campo	 a	 través	 en	 dirección	 a	 lo	 que	 parecía	 la
cumbre	 de	 una	 cima	 en	 la	 que	 únicamente	 subsistían	 los	 matorrales	 que
soportaban	el	viento,	el	calor	y	el	frío	de	aquel	inhóspito	paisaje.	Para	cuando
llegaron	a	lo	que	parecía	la	cumbre,	el	inspector	estaba	derrotado,	el	dolor	del
omóplato	se	había	extendido	al	hombro.	Tenía	mucho	frío,	un	frío	imposible
de	paliar	sin	ropa	de	abrigo.

—¿Ve	aquella	casa	de	allí?	—El	hombre	levantó	la	voz	para	hacerse	oír	a
través	del	viento.	Monfort	intentó	recuperar	el	resuello	y	empezó	a	toser.	Le
sobrevino	 una	 arcada	 y	 creyó	 que	 vomitaría	 allí	 mismo,	 pero	 al	 final
consiguió	 contenerse.	 El	 hombre	 ni	 se	 inmutó	 y	 continuó	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	casa,	nublados	por	la	evocación.

El	 lugar	 debía	 de	 estar	 cerca	 de	 Vilafranca	 del	 Cid,	 seguramente
pertenecía	al	pueblo.	Era	una	casa	solitaria,	aislada	del	núcleo	de	la	población.
Monfort	no	conocía	aquel	lugar.

—Fue	allí.
El	hombre	que	había	sido	cartero	relató	lo	que	había	presenciado	el	día	en

que	llevó	un	sobre	de	color	marrón	hasta	la	casa	de	piedra.	Mientras	hablaba
mantuvo	la	vista	en	la	casa,	que	parecía	derruida	por	el	paso	del	tiempo	y	el
abandono.
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Le	habló	del	brazo	cortado	que	pendía	del	balcón,	junto	a	los	chorizos	y
las	morcillas	de	la	matanza.	Le	contó	que	corrió	hasta	el	pueblo	para	alertar	a
la	Guardia	Civil	y	que	luego	los	acompañó	hasta	la	casa.

Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 explicó	 lo	 que	 se	 encontraron	 cuando
accedieron	a	la	cocina.	La	sangre,	el	suelo	convertido	en	un	enorme	charco	de
sangre	 espesa,	 casi	 solidificada,	 y	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 al	 que	 le	 habían
amputado	un	brazo,	el	que	colgaba	del	balcón.

Se	 quedó	 en	 silencio.	Agachó	 la	 cabeza	 y	Monfort	 notó	 el	 dolor	 que	 le
producía	 rememorar	 aquello.	Luego	continuó	hablando;	 los	ojos	 acuosos,	 la
mirada	perdida	en	la	ruina	de	la	vivienda.

—Lo	peor	fue	ver	a	la	esposa.	Estaba	en	la	cama,	vestida.	Muerta.	Tenía
la	piel	muy	blanca,	los	ojos	sin	vida,	los	pómulos	hundidos.	Había	restos	de
espuma	seca	en	la	boca.	Y	entre	los	brazos	tenía	un	ramo	de	flores	que	ya	se
habían	marchitado,	como	una	novia	difunta,	como	en	una	película	de	terror.

Volvió	 a	guardar	 silencio.	Silencio,	 viento,	 silencio.	No	había	nada	más
que	escuchar	allí	cuando	los	hombres	callaban.	Monfort	habló.

—Había	un	niño,	¿verdad?
—Sí.	Un	chaval.	—Tardó	en	contestar	y,	tras	hacerlo,	se	quedó	pensativo.

Luego—:	Se	 escondió	 en	un	 armario	 y	no	 salió	 hasta	 que	 llegamos.	Estaba
sano	 y	 salvo.	 Muy	 asustado,	 sucio	 y	 desastrado,	 como	 si	 hubiera	 sido
abandonado	a	su	suerte,	pero	vivo	al	fin	y	al	cabo.	Después	se	lo	llevaron.

—¿Quién?	¿Adónde?	—preguntó	con	cierta	inquietud.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	antes	de	hablar.	Arrastró	un	pie	por	el

suelo	terregoso,	que	levantó	una	nubecilla	de	polvo.
—No	sé	adónde,	supongo	que	a	Castellón.	Se	fue	con	unos	familiares	que

vinieron	a	buscarlo.	Un	hombre	y	una	mujer.	Ella	era	hermana	de	la	mujer	de
la	casa;	lo	supe	porque	cuando	dijeron	su	nombre,	recordé	que	alguna	vez	les
había	llevado	cartas	remitidas	por	aquella	mujer	cuyo	apellido	coincidía	con
el	de	la	muerta.

—¿Se	apellidaban	Boira	o	Seguí?
—¿Boira	o	Seguí?	—repitió	el	hombre	y	se	volvió	a	mirar	a	Monfort	con

extrañeza—.	¿Qué	dice?
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Antes	de	decidir	cuál	sería	el	destino	final	de	la	tía	Mercedes,	los	maté.
Sin	que	yo	supiera	de	qué	forma	lo	hacía,	la	tía	Mercedes	consiguió	que

ganara	el	concurso	y	el	puesto	de	trabajo	fuese	para	mí.	Llegué	a	fantasear
con	 que	Mr.	 Cavendish,	 desde	 Londres,	 y	 mi	 tía,	 aquí,	 habían	 pactado	mi
regreso	 a	 Castellón.	 El	 viejo	 enamorado	 de	 los	 libros	 y	 la	 mujer	 que
conseguía	todo	lo	que	se	proponía.

Me	instalé	de	nuevo	en	la	habitación	del	piso	de	la	avenida	Capuchinos,
como	aquel	día	en	el	que	llegué	con	la	ropa	impregnada	del	olor	a	cerdo.	El
hogar	de	mis	tíos,	un	hogar	que	sentí	roto	en	cuanto	llamé	al	timbre	y	la	tía
Mercedes	me	abrió	la	puerta	con	la	mirada	velada	y	los	hombros	caídos.

Fumaba.	Ahora	fumaba	un	cigarrillo	 tras	otro;	apenas	hacía	una	pausa
entre	el	que	apagaba	y	el	que	encendía	de	forma	inmediata.	Tenía	los	dedos
índice	 y	 anular	 amarillentos.	 La	 casa	 apestaba	 a	 tabaco	 y	 los	 techos	 del
salón	estaban	ennegrecidos.	Su	pelo,	antes	hermoso,	estaba	ahora	cuajado	de
canas,	 sucio	 y	 mal	 cuidado.	 Vestía	 sin	 orden	 ni	 control,	 y	 lo	 mismo	 se
arreglaba	para	no	salir	de	casa	en	todo	el	día	que	salía	a	la	calle	hecha	un
desastre.

Había	perdido	el	control	de	la	cordura	y	no	hacía	nada	para	recuperarlo.
No	la	vi	derramar	una	sola	lágrima.	Oía	gemidos	y	lamentos	algunas	noches
a	 través	de	 la	puerta	de	su	habitación,	de	madrugada,	cuando	creía	que	yo
dormía,	pero	no	la	vi	llorar.

Por	 las	mañanas,	 antes	 de	 irme	 al	 trabajo,	 preparaba	 el	 desayuno.	Me
observaba	 comer,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 el
cigarrillo	entre	los	dedos	y	media	sonrisa	asomada	a	los	labios.

Apenas	hablábamos.	Se	limitaba	a	mirarme	de	forma	condescendiente.	A
veces,	cuando	pasaba	por	detrás	de	mí,	me	acariciaba	levemente	la	cabeza	y
yo	percibía	su	olor,	que	ya	era	solo	un	vago	recuerdo	de	lo	que	había	sido,
un	olor	particular	que	se	mezclaba	con	el	del	tabaco	y	el	abandono.

En	 los	 primeros	 días,	 tras	 regresar	 de	 Londres,	 se	 interesó	 por	 los
muchos	 años	 que	 estuve	 en	 la	 ciudad.	 Pronto	 abandonó	 todo	 interés.	 Su
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cuerpo	permanecía	allí,	pero	su	alma	se	encontraba	en	algún	maldito	lugar
más	cercano	al	infierno	que	al	paraíso.

Pese	 a	 que	 había	 envejecido	 notablemente,	 quedaban	 rastros	 de	 lo
hermosa	que	 fue,	 como	 lo	 era	mamá.	En	 su	 rostro	 se	 reflejaba	el	 tormento
por	el	que	debía	de	haber	pasado	desde	que	descubrieron	a	Remedios	muerta
en	la	bañera	y	eliminó	de	su	vida	al	tío	Andrés.

Cada	 mañana,	 antes	 de	 terminar	 con	 el	 desayuno,	 yo	 introducía	 una
mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	rozaba	con	la	punta	de	los	dedos	la	carta
que	ellos	me	habían	ocultado.

Y	 entonces	mi	 tía	 ya	 no	 era	 bella	 ni	 se	 parecía	 a	mamá,	 y	 se	 merecía
pasar	por	todo	lo	que	la	tenía	muerta	en	vida.

El	nuevo	puesto	de	 trabajo	me	proporcionó	una	posición	que	no	habría
creído	ni	en	 los	mejores	sueños.	Yo	venía	de	ser	un	simple	empleado	en	un
museo	 lúgubre	 y	 rancio	 de	 una	 ciudad	 extranjera.	 Pensaba	 que	 jamás	 me
correspondería	 algo	 como	 aquello,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
designios	 de	 la	 vida	 no	 contemplaban	 la	 posibilidad	 de	 la	 suerte	 para	 las
personas	como	yo.

Sentado	en	aquel	moderno	despacho	rememoraba	la	infancia	trágica	que
me	tocó	vivir	por	culpa	de	un	padre	maltratador.	Sentía	el	barro	del	camino
adherido	a	la	suela	de	mi	ajado	calzado;	el	hedor	a	estiércol	que	impregnaba
la	ropa;	sus	gritos,	sus	golpes;	los	ruegos	de	mamá	para	que	no	me	pegara;
las	palizas	que	ella	acababa	recibiendo	por	mí;	la	cadena	con	la	que	la	ataba
para	que	no	pudiera	escapar;	el	dedo	alzado,	acusador;	las	advertencias;	los
escupitajos	que	soltaba	al	gritar,	el	rostro	enrojecido,	los	ojos	saltones.

El	dolor,	la	miseria	y	la	muerte.
Pero	 también	 recordaba	cómo	olía	mamá	al	 jabón	de	 espliego	que	 ella

misma	elaboraba.	La	colada	tendida,	blanca,	impoluta,	meciéndose	al	viento
de	 la	montaña.	El	 pan	 con	 vino	 y	 azúcar	 de	 la	merienda.	 Sus	 caricias,	 sus
abrazos.	Las	canciones	que	cantábamos	al	atardecer,	en	primavera,	sentados
en	la	hierba.	Cerraba	los	ojos	y	sentía	el	aroma	de	las	hojas	de	los	libros	que
me	leía	y	que	después	se	afanaba	en	esconder	para	que	él	no	los	encontrara	y
acabaran	en	el	fuego.

Él	 decía	 que	 aquello	 era	 cosa	 de	mujeres	 y	 de	maricones,	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	que	yo	fuera	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Me	amenazó	con	cortarme	un
brazo	y	colgarlo	del	balcón.

De	 esa	 forma	 hizo	 de	mí	 lo	 que	 ahora	 soy,	 en	 lo	 que	 de	 verdad	me	 he
convertido.
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En	 un	 rincón	 de	 la	 cocina	 de	 la	 tía	Mercedes	 había	 un	 jarrón	 con	 un
ramo	de	 flores	marchitas,	un	 ramo	de	 flores	que,	por	 su	aspecto	y	 el	 color
verdoso	del	agua,	indicaba	que	llevaba	allí	mucho	tiempo.	Quizá	se	trataba
del	 último	 regalo	 del	 tío	 Andrés.	 Recordando	 a	 mamá,	 hice	 dos	 pequeños
ramos	 de	 flores	 muertas,	 uno	 para	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Por	 alguna	 extraña
razón	que	entonces	no	logré	comprender,	junto	al	jarrón	había	una	caja	con
veneno	 para	 ratas.	 No	 creí	 que	 en	 el	 piso	 hubiera	 ratas,	 pero	 el	 veneno
estaba	allí	y	pensé	de	qué	modo	podía	utilizarlo.

Fue	tan	sencillo	acabar	con	la	vida	de	Joan	Boira…
Conocía	 su	 enorme	 éxito	 como	 cantante	 de	 aquel	 famoso	 grupo

madrileño	 en	 el	 que	 se	 había	 enrolado.	 Matarlo	 fue	 coser	 y	 cantar.	 En
realidad,	 fue	 él	 quien	 vino	 a	mí,	 la	 casualidad	 hizo	 el	 resto.	 Jamás	 habría
sospechado	 que	 yo	 estuviera	 allí,	 tan	 cerca,	 esperándolo.	 Oí	 que	 había
logrado	desengancharse	tiempo	atrás	y	me	reí	de	aquella	afirmación.	Todo	lo
que	 había	 que	 hacer	 era	 acercarle	 una	 jeringuilla	 con	 su	 droga	 preferida,
por	mucho	tiempo	que	hiciera	que	no	la	probara.

Lo	odiaba	por	todo	lo	que	había	conseguido,	envidiaba	en	lo	que	se	había
convertido.	La	rabia	me	corroía	por	dentro.	No	podía	soportarlo.

Un	tipejo	que	trabajaba	en	una	empresa	de	seguridad,	uno	que	era	medio
gitano,	 trapicheaba	 con	 caballo.	 Aprovechaba	 los	 eventos	 en	 los	 que
prestaba	sus	servicios	para	pasar	la	droga	sin	levantar	sospechas.	Le	compré
una	buena	cantidad	y	la	mezclé	con	el	veneno	para	ratas	que	encontré	en	la
cocina.	Terminé	con	Joan	en	la	que	él	pretendía	que	fuera	su	mayor	noche	de
gloria.	Estaba	escrito	que	debía	ser	justo	antes	de	que	interpretara	la	canción
que	 tanto	 había	 significado	 para	 los	 dos,	 una	 de	 los	Rolling	 Stones	 que	 se
titulaba	 «Dead	Flowers»,	 flores	muertas,	 una	 canción	 que	 el	 cabrón	 había
elegido	para	finalizar	los	conciertos,	para	encumbrarse	como	una	estrella	y
que	 el	 público	 cayera	 rendido	 a	 sus	 pies.	 Un	 éxito	 que	 debía	 haber
compartido	 conmigo	 o,	 al	 menos,	 agradecerme	 la	 ayuda	 prestada	 en	 sus
inicios	y	del	que	no	conocí	más	que	desprecio.	Pero	todo	acabó	para	él	tras
el	pico	adulterado.	Pobre	diablo,	ni	siquiera	pestañeó	cuando	me	vio	allí,	en
el	 camerino,	 con	 el	 chute	 preparado	 para	 que	 se	 lo	 metiera	 y	 dejara	 de
cantar	de	una	puta	vez.

Dejé	el	ramito	de	flores	como	una	firma,	como	un	recuerdo.
Después	le	llegó	el	turno	a	Gustavo	Seguí.
El	libro	de	Gustavo	cayó	en	mis	manos	el	mismo	día	en	que	las	librerías

de	 la	 ciudad	 lo	 exhibieron	 como	 el	 flamante	 ganador	 de	 un	 significativo
premio	 literario.	Lo	 leí	de	una	 sentada.	¿Que	qué	me	pareció?	Basura.	Un
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desecho	 escrito	 por	 alguien	 a	 quien	 las	 drogas	 le	 habían	 convertido	 el
cerebro	en	pura	bazofia.

Gustavo	 Seguí	 era	 un	 aprovechado,	 un	 mentiroso,	 una	 serpiente
venenosa.

Escuchó	la	desgraciada	historia	de	mi	infancia	y	tomó	nota	de	ella	para,
con	 todos	 los	consejos	que	 le	había	brindado,	convertirla	en	«su	gran	obra
maestra».	¿Creía	que	no	iba	a	enterarme?	El	muy	imbécil	supuso	que	porque
me	había	marchado	a	Londres	no	iba	a	regresar	nunca	más	ni	a	enterarme
de	nada	de	lo	que	pasara	aquí.

Lo	maldije	hasta	lo	más	profundo	de	mi	negro	corazón	cuando	leí,	al	final
del	libro,	que	se	trataba	de	una	obra	de	ficción	y	que	todo	lo	escrito	era	fruto
de	su	imaginación.

Una	mañana	 que	 estaba	 firmando	 ejemplares	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	 de
Castellón,	dejé	que	me	viera	de	lejos.	Estaba	allí,	como	si	fuera	una	estrella
mediática,	 regalando	autógrafos	 a	 sus	 nuevos	 fans;	 pero	 cuando	me	 vio	 se
quedó	petrificado,	aterrorizado.	Antes	le	había	dejado	en	la	puerta	de	su	casa
el	otro	pequeño	ramo	de	flores	marchitas,	exactamente	igual	que	el	de	Joan.
Un	aviso,	una	advertencia	para	que	supiera	que	 iría	a	por	él,	que	 tenía	 las
horas	contadas.

A	partir	de	entonces	Gustavo	esperaba	encontrarme	en	cualquier	esquina
para	que	acabara	con	su	miserable	vida.	Dejé	que	sufriera	algunos	días	más
y	 que	 se	 ahogara	 en	 el	 pozo	 de	 las	 drogas,	 porque	 vivir	 sin	 ellas	 le	 era
imposible,	hasta	que	decidí	que	había	llegado	el	momento.	Contacté	de	nuevo
con	el	camello	y	mezclé	la	droga;	luego	fui	a	su	casa	y	lo	obligué	a	inyectarse
el	veneno.	Sencillamente.	Creo	que	incluso	fue	un	descanso	para	él.

Habían	muerto	los	dos.	Por	fin	me	había	vengado	de	ellos.	Esperaba	que
la	envidia	que	me	corroía	por	dentro	me	dejara	en	paz.

Era	el	momento	de	ocuparme	de	la	tía	Mercedes,	pero	había	algo	que	no
dejaba	de	darme	vueltas	en	la	cabeza,	algo	que	debería	haber	hecho	en	casa
de	 Gustavo	 y	 no	 hice.	 No	 podía	 soportar	 la	 curiosidad	 de	 registrar	 los
manuscritos	de	la	novela	que	había	escrito	según	mis	propios	relatos.	Quería
ver	sus	anotaciones,	sus	pensamientos	escritos,	cómo	había	interpretado	todo
lo	 que	 le	 conté	 para	 luego	 plasmarlo	 en	 el	 libro	 y	 adueñarse	 así	 de	 mi
desgraciada	 infancia.	 Sabía	 que	 me	 arriesgaba	 si	 volvía	 a	 su	 casa	 con	 su
muerte	 tan	 reciente,	 pero	 no	 podía	 evitarlo;	 el	 deseo	 de	 apoderarme	 de
aquellos	manuscritos	me	quemaba	por	dentro.

Me	dirigí	una	vez	más	al	piso	de	Gustavo.	Le	había	robado	una	 llave	y
podía	 entrar	 sin	que	nadie	 se	 enterara.	 Sigilosamente,	 recogería	 lo	que	me
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pertenecía	y	me	largaría	de	allí.	Tenía	otras	cosas	que	hacer,	otra	persona	de
la	que	ocuparme,	alguien	a	quien	provocarle	el	peor	de	los	viajes.

Pero	cuando	llegué	al	piso	de	Gustavo	vi	que	la	puerta	estaba	abierta.
Había	alguien	allí	a	quien	no	esperaba	encontrar.
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JUEVES,	15	DE	MAYO	DE	2008	EN	LA
CARRETERA

—¡Maldita	sea!	¿Por	qué	demonios	no	contestan?
Conducía	 a	 toda	 velocidad,	 una	 velocidad	 excesiva	 para	 las	 estrechas

carreteras	del	interior	de	la	provincia.	Atravesó	la	población	de	Vilafranca	del
Cid	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 llevarse	 por	 delante	 a	 dos	 ancianas	 que	 cruzaban
despacio	 la	 calle,	 entre	 el	 bar	Moderno	 y	 la	 plaza	 don	 Blasco,	 justo	 en	 la
curva	de	noventa	grados	que	había	en	mitad	del	pueblo.

No	 conseguía	 contactar	 con	 Silvia	 en	 su	 teléfono	 móvil.	 La	 locución
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 el	 aparato	 estaba	 desconectado	 o	 fuera	 de
cobertura.	Le	 había	 pedido	 que	 fuera	 al	 piso	 de	Gustavo	Seguí	 para	 buscar
algún	 nombre,	 algún	 indicio	 que	 les	 permitiera	 conocer	 la	 identidad	 de	 la
tercera	persona	que	vivía	en	el	piso	de	estudiantes	de	Valencia.

Ahora	Monfort	ya	sabía	de	quién	se	trataba	y	se	temía	lo	peor.
Romerales	 tampoco	contestaba.	Daba	tono,	pero	no	lo	cogía.	Llamó	a	 la

comisaría	 y	 al	 teclear	 los	 números	 con	 una	mano	 al	 volante	 se	 salió	 de	 la
carretera.	El	agente	de	 recepción	 le	confirmó	que	el	 comisario	había	 salido.
Le	dijo	que	lo	llamara	a	su	teléfono	móvil.

—¿Lo	tiene?	Si	quiere	se	lo	puedo	facilitar.	¿Tiene	dónde	apuntar?
Colgó	sin	contestar	siquiera.
No	 podía	 hacer	maravillas	 al	 volante	mientras	marcaba	 los	 números	 de

teléfono.	 Se	 detuvo	 en	 un	 pequeño	 descampado	 antes	 de	 comenzar	 el
descenso	 del	 puerto	 de	 Ares.	 Pasó	 algunos	 valiosos	 minutos	 intentando
localizar	 a	Silvia	 o	 a	Romerales,	 y	 finalmente	 lanzó	 el	móvil	 al	 asiento	 del
acompañante,	enfadado	y	mascullando	palabrotas.

Bajó	 el	 puerto	 como	 un	 loco,	 a	 riesgo	 de	 despeñarse	 en	 alguna	 de	 las
curvas.	Lo	importante	en	aquel	momento	era	acelerar	para	llegar	cuanto	antes
a	Castellón.	Se	le	pasó	por	la	cabeza	darle	el	nombre	que	había	descubierto	a
algún	compañero	de	 la	 comisaría,	Terreros	y	García,	o	Robert	Calleja,	pero
quería	encontrarse	personalmente	con	aquella	persona.
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El	motor	del	Volvo	rugía	al	reducir	las	marchas	para	ganar	potencia	a	la
entrada	de	una	nueva	curva.	Luego,	a	la	salida	de	esta,	aceleraba	a	fondo	para
que	el	coche	retomara	la	velocidad.

El	 cielo	 seguía	 cubierto,	 sin	 lluvia,	 con	 viento;	 un	 día	 gris	 sin	 tráfico.
Mejor,	 así	 podía	 ocupar	 el	 centro	 de	 la	 carretera.	 Recordó	 la	 mirada
extraviada	 de	 aquel	 hombre	 que	 había	 sido	 cartero,	 el	 hombre	 que	 había
conocido	de	cerca	el	horror,	algo	terrible	que	nadie	debería	presenciar	jamás,
imágenes	que	no	se	le	borrarían	nunca,	por	muchas	piedras	que	acariciara,	por
muchos	tramos	de	muro	que	reparara.	No	lo	olvidaría	el	resto	de	su	vida.

Un	pinchazo	en	la	espalda.	Dolor.
—¡Mierda!	Ahora	no	—dijo	en	voz	alta	y	con	ello	pretendía	que	el	dolor

cesara	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 se	 desconecta	 un	 aparato	 de	 la	 corriente
eléctrica.

Una	vez	que	hubo	descendido	el	puerto,	y	con	ello	el	fin	de	las	infernales
curvas,	 la	 nube	 con	 forma	 de	 boina	 dejó	 paso	 a	 grandes	 claros	 por	 los	 que
asomaban	los	rayos	del	sol.

El	dolor	remitió	por	el	momento.
Aprovechó	la	larga	recta	de	donde	parte	el	cruce	que	lleva	hasta	el	pueblo

de	Benassal	para	conectar	la	radio.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	cambiar	el
CD	y	Tom	Petty	ya	lo	había	acompañado	en	el	viaje	de	ida.	Giró	el	dial.	Iba	a
más	de	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Dejó	de	buscar	en	cuanto	 sonó
algo	de	música.

Sheryl	Crow	cantaba:	«My	Favorite	Mistake»,	mi	error	favorito.
¡Dios!	 Cómo	 le	 recordaba	 a	 Silvia,	 pensó	 al	 visualizar	 mentalmente	 el

aspecto	de	la	cantante	de	Misuri.
Tenía	la	gran	sospecha	de	que	se	encontraba	en	apuros.	Y	quizá	era	él	el

responsable	de	ello.
Aceleró.	Más.

Cuando	te	vas,	todo	lo	que	sé	es	que	eres	mi	error	favorito.

—¿Le	pasaste	la	droga	al	cantante	en	el	auditorio?
—No.	Lo	juro.	No	fui	yo.	Además,	esa	droga	estaba	adulterada.
—¿Cómo	sabes	que	estaba	adulterada?
—Se	comenta	por	ahí.
—¿Por	ahí?	¿Dónde	es	por	ahí?
—No	lo	sé,	déjeme	en	paz.	Yo	no	le	pasé	nada	al	cantante	ese.
—¿Quién	fue	entonces?
—No	lo	sé.	No	tengo	ni	idea.
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—Yo	 creo	 que	 sí.	 Me	 extraña	 mucho	 que	 hubieras	 permitido	 que	 otro
camello	rondara	por	allí.	Debes	de	ser	el	puto	amo,	el	que	mueve	el	cotarro	en
los	conciertos,	con	los	bolsillos	llenos	de	drogas	y	la	porra	colgando	del	cinto.
¡Menuda	seguridad	que	tenemos!	Deberían	colgarte	de	los	huevos.

El	agente	Terreros	se	había	quedado	a	solas	con	el	Sebas	en	el	cuarto	de
interrogatorios.	Había	desconectado	la	grabadora	y	girado	la	pequeña	cámara.
Le	 hablaba	 al	 oído,	 de	 manera	 intimidatoria,	 pero	 sin	 levantar	 la	 voz.	 El
agente	García	había	salido	a	por	café	de	forma	premeditada.

—En	el	talego	te	van	a	meter	la	porra	de	segurata	por	el	culo.	Es	lo	que
les	hacen	a	los	que	son	como	tú.	Sois	muy	chulitos	en	la	calle,	con	la	placa	y
el	uniforme;	veremos	cómo	te	va	dentro.	Si	es	cosa	tuya,	te	van	a	salir	novios
a	porrillo.

—Yo	no	le	pasé	la	droga	al	cantante,	yo	no	he	hecho	nada	de	lo	que	dice.
Nada,	joder.

El	 Sebas	 mostraba	 signos	 de	 ablandarse.	 Terreros	 lo	 sabía.	 A	 nadie	 le
gusta	imaginar	aquello	que	le	había	dicho	de	la	porra.

—¿A	 quién	 le	 has	 pasado	 droga	 últimamente	 que	 valga	 la	 pena	 que
sepamos?	Y	no	me	vengas	otra	vez	con	el	cuento	de	que	era	para	tu	consumo,
porque	te	meteré	dos	hostias	y	me	quedaré	más	ancho	que	largo.

Cuando	regresó	el	agente	García	 lo	hizo	acompañado	de	Robert	Calleja.
No	llevaba	ningún	café	en	las	manos.

El	Sebas	 tenía	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	mesa,	 el	 espinazo	 doblado	 en	 un
ángulo	 exagerado,	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Vencido,	 derrotado.	 A	 punto	 de
hablar.

Terreros	sonrió	a	sus	compañeros	y	les	hizo	señal	para	que	no	abrieran	la
boca.

Entre	los	nombres	que	citó	el	Sebas	había	dos	que	despertaron	el	 interés
de	los	agentes.

Uno	era	el	de	Gustavo	Seguí.
El	otro	no	era	el	de	Joan	Boira.

Ya	no	había	 agentes	de	policía	 custodiando	 la	 puerta	del	 piso,	 tan	 solo	una
cinta	 de	 balizamiento	 que	 ella	 misma	 apartó	 para	 entrar.	 Antes	 fue	 a	 la
comisaría	 para	 recoger	 una	 llave	 del	 inmueble.	No	 contestó	 a	 las	 preguntas
del	 agente	 a	 quien	 se	 la	 pidió,	 simplemente	 le	 dijo	 que	 eran	 órdenes	 del
inspector	Monfort.
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Silvia	buscaba	entre	las	pertenencias	de	Gustavo	Seguí.	Ella	seguía	dando
vueltas	 a	 la	 hipótesis	 que	 se	 le	 había	 ocurrido:	 Seguí	 había	matado	 a	 Joan
Boira	y	después	se	había	suicidado	con	la	misma	medicina.	Tal	como	le	había
dicho	 Monfort	 en	 el	 SMS,	 ambos	 habían	 vivido	 juntos	 en	 Valencia	 en	 su
época	 de	 estudiantes.	 Pero	 a	Monfort	 le	 interesaba	 saber	 quién	 era	 la	 otra
persona	que	vivía	con	ellos	en	Valencia.	Esperaba	de	ella	que	en	el	piso	de
Seguí	 diera	 con	 el	 nombre	 de	 esa	 tercera	 persona.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 podría
preguntarles	a	los	padres	de	Joan	Boira,	quizá	lo	supieran	o	quizá	no,	pero	eso
lo	haría	como	último	recurso.

El	piso	todavía	estaba	revuelto,	 tal	como	ellos	mismos	lo	habían	dejado.
Intentaba	no	contaminar	más	de	la	cuenta	pese	a	que	era	bastante	difícil.	Se
había	puesto	unos	guantes	de	 látex,	pero	no	había	cubierto	 las	suelas	de	 los
zapatos	 y	 estaba	 dejando	 pisadas	 por	 el	 suelo.	 Esperaba	 que	 no	 fuera
importante.	 Se	 habían	 llevado	 a	 la	 comisaría	 el	 ordenador	 de	 Seguí,	 el
teléfono	móvil	 y	 una	 buena	 pila	 de	 carpetas,	 libros	 y	 papeles	 que	 en	 estos
momentos	estarían	siendo	examinados	por	los	compañeros.

Era	 un	 tipo	 asqueroso	 el	 tal	 Seguí,	 lo	 tenía	 todo	 hecho	 una	 verdadera
porquería.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 para	 registrar	 los	 cajones	 de	 las	mesitas	 de
noche.	El	olor	de	las	sábanas	arrugadas	evidenció	que	no	se	habían	lavado	en
mucho	 tiempo.	 La	 almohada	 estaba	 ennegrecida	 y	 con	manchas	 de	 sangre,
había	 calcetines	 sucios	 y	 también	 calzoncillos	 que	 no	 tocaría	 ni	muerta.	Le
daba	un	asco	terrible.	En	los	cajones	no	había	nada	que	no	hubieran	visto	ya.
Los	 extrajo	 completamente	 por	 si	 había	 caído	 algún	 papel	 por	 la	 parte
posterior.	 Miró	 por	 todos	 lados,	 leyó	 justificantes	 del	 banco,	 recibos	 del
teléfono.	 Guardaba	 exámenes	 de	 sus	 alumnos.	 ¡Sus	 alumnos!	 No	 había
pensado	en	ello.	Alumnos	y	compañeros.	Quizá	no	fuera	mala	idea	acercarse
hasta	 la	 universidad	 para	 preguntar	 por	 su	 comportamiento	 antes	 de	 que
hubiera	pedido	la	excedencia	tras	conseguir	el	premio	literario.

Oyó	un	ruido,	algo	que	provenía	de	la	entrada	del	piso.	Después	un	sonido
que	reconoció	enseguida.	Alguien	había	desconectado	el	diferencial	y	el	piso
quedó	casi	a	oscuras.

Y	 entonces	 recordó	 que	 quizá	 no	 había	 cerrado	 la	 puerta	 después	 de
entrar.

Estaba	 oscuro	 porque	 todas	 las	 persianas	 estaban	 bajadas	 y	 apenas
entraban	resquicios	de	 luz	por	 las	 rendijas;	era	 lo	normal	después	de	que	se
hubiera	efectuado	un	exhaustivo	registro	por	parte	de	la	Científica,	había	que
preservar	 la	 escena	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario.	 Siempre	 podía	 quedar
alguna	pista.
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Desenfundó	su	arma	reglamentaria	y	caminó	sigilosa,	sin	hacer	el	menor
ruido.	Tanteó	 las	paredes	para	no	 tropezar.	Salió	de	 la	habitación	de	Seguí.
Una	línea	de	luz	se	colaba	por	la	puerta	de	entrada,	al	final	del	largo	pasillo.
Seguía	 abierta,	 pero	 estaba	 entornada.	 Si	 había	 entrado	 alguien	 tal	 vez	 no
hubiera	cerrado	la	puerta	para	no	hacer	ruido.	Echó	mano	al	bolsillo.	Primero
en	uno,	luego	en	el	otro,	y	en	otro	más,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	ya	no
le	quedaba	ningún	hueco	en	la	ropa	donde	hubiera	podido	guardar	el	teléfono
móvil.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	imprimiendo	carácter	a	su	tono	de	voz.
No	 vio	 venir	 el	 golpe.	 Fue	 como	 un	 mazazo	 acompañado	 de	 un	 ruido

sordo.	 Llegó	 a	 sentir	 cómo	 se	 le	 doblaban	 las	 rodillas	 y	 caía	 de	 bruces	 al
suelo.	La	nariz	aplastada	contra	las	baldosas,	los	pómulos	fríos.

Luego	no	hizo	falta	la	luz	porque	dejó	de	verlo	todo.

Los	 agentes	 Terreros	 y	García	 salieron	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 comisaría,	 por	 el
camino	harían	las	llamadas	pertinentes.	Ahora	no	había	tiempo	que	perder.

Robert,	 que	 se	 vio	 solo	 junto	 al	 cuarto	 de	 interrogatorios	 donde
permanecía	 el	 Sebas	 custodiado	 por	 un	 agente,	 llamó	 a	 Silvia,	 pero	 no
contestaba.	Consultó	la	hora,	salió	a	la	calle	y	caminó	hasta	llegar	al	piso	de
su	 compañera.	 Para	 no	molestar,	 se	 situó	 enfrente	 del	 inmueble,	 junto	 a	 la
entrada	de	Correos.	Más	que	un	edificio	público	parecía	un	pequeño	castillo
en	pleno	centro	de	la	ciudad.	Desde	allí	pretendía	ver	si	había	actividad	dentro
del	 piso	 de	 Silvia.	 La	 vivienda	 estaba	 encima	 de	 una	 tienda	 de	 salazones
antigua,	tal	y	como	eran	antes	los	comercios	de	ultramarinos.	En	Sanlúcar	de
Barrameda	 todavía	 quedaban	 tascas	 de	 ese	 estilo	 en	 las	 que	 servían
manzanilla	y	tortillitas	de	camarones.	La	ventana	que	daba	al	balcón	de	Silvia
estaba	cerrada	y	el	reflejo	del	sol	no	dejaba	ver	nada	de	lo	que	podía	pasar	en
su	 interior.	 Se	 acercó	 al	 portal	 y	 llamó	 al	 interfono.	Una	 vez,	 dos,	 tres.	No
contestaba.	Salió	un	hombre	de	la	tienda	ataviado	con	una	bata	azul.

—¿Le	abro?
—Sí,	por	favor	—le	agradeció	con	su	acento	peculiar.
Subió	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 llamó	 al

timbre	 varias	 veces	 y	 luego	 aporreó	 la	 puerta.	 Estaba	 nervioso.	 Silvia	 no
estaba	en	casa,	no	contestaba	al	teléfono	y	le	parecía	que	los	acontecimientos
en	 torno	a	 las	dos	muertes	empezaban	a	acelerarse.	Respiró	hondo,	pero	así
tampoco	 solucionaba	 nada.	 Llamó	 al	 número	 de	 Silvia	 otra	 vez	 y	 entonces
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escuchó	el	tono	de	llamada,	de	su	propia	llamada,	al	otro	lado	de	la	puerta.	Se
había	ido	sin	el	teléfono	móvil,	cosa	poco	probable.	O	le	había	pasado	algo.

Palpó	 la	 cerradura	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 debía	 forzarla	 para
entrar.	Era	de	 las	 sencillas,	 tampoco	 tendría	mayor	dificultad	en	hacerlo.	El
caso	 era	 cómo	 se	 las	 iba	 a	 apañar	 después	 si	 se	 había	 dejado	 el	 teléfono	 a
propósito	y	simplemente	había	salido	a	tomar	un	café.

Dio	un	respingo	cuando	oyó	que	su	teléfono	sonaba	en	el	bolsillo.	Respiró
aliviado	 mientras	 lo	 extraía;	 sería	 ella	 que	 contestaba	 a	 sus	 innumerables
llamadas	perdidas.

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 Silvia,	 era	 el	 inspector	 Monfort.	 La	 llamada	 se
entrecortaba	 y	 no	 entendía	 lo	 que	 decía.	Un	 ruido	 de	motor	 amortiguaba	 el
sonido	de	su	voz.

—¡No	le	oigo	bien,	inspector,	no	sé	qué	carajo	me	dice!
Cada	vez	se	oía	peor,	apenas	se	distinguía	la	voz	de	Monfort.	Pero	algo	sí

que	captó	Robert,	cuatro	o	cinco	palabras	que	repetía	una	y	otra	vez:
—…	a	su	casa…	Silvia…	Gustavo	Seguí…
Y	el	nombre	de	otra	persona	que	no	entendió,	porque	se	había	cortado	la

comunicación.
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2008
MERCEDES	REGUART

Recomendé	a	mi	hermana	que	no	se	casara	con	aquel	pueblerino,	pero	ella
no	me	hizo	caso;	estaba	completamente	cegada	por	el	amor	que	aquel	bruto
le	ofreció,	hasta	que	 tras	 la	boda	 se	 la	 llevó	al	pueblo	y	 la	 convirtió	 en	 su
esclava.

A	mí	aquel	hombre	me	daba	miedo	y	asco	a	partes	iguales.	Se	lo	dije	a	mi
hermana	y	dejó	de	hablarme.

No	 la	 volví	 a	 ver	más	 hasta	 aquel	 día	 en	 el	 que	 yacía	 como	una	 novia
muerta	en	su	propia	cama,	con	el	ramo	de	flores	marchitas	entre	los	brazos.

Nos	 escribíamos	 algunas	 cartas,	 pocas,	 cuatro	 al	 año	 como	 máximo.
Habían	tenido	un	hijo	al	que	yo	no	conocía	personalmente	porque	me	negaba
en	 rotundo	a	que	vinieran	a	mi	casa,	 y	 el	 cerdo	de	 su	marido	no	quería	ni
verme	 por	 allí.	 Pero	 ella	 trató	 de	 que	 conociera	 a	 su	 hijo	 a	 través	 de	 las
cartas.	Siempre	se	le	había	dado	bien	escribir.	Ambas	escribíamos,	leíamos,
nos	gustaba	mucho	la	literatura.	Mi	hermana	cantaba	muy	bien,	tenía	un	don
innato	 para	 la	 música,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 él	 la	 dejara	 cantar.	 Si	 me
hubiera	hecho	caso	y	no	se	hubiera	casado,	su	vida	no	habría	terminado	de
aquella	forma	trágica.

Yo	 sabía,	 por	 sus	 cartas,	 que	 él	 los	 maltrataba.	 Me	 pedía
encarecidamente	 que	 no	 alertara	 a	 nadie	 de	 ello,	 decía	 que	 todo	 se
arreglaría,	que	lo	hacía	por	el	niño,	para	que	no	sufriera.	Tenía	un	plan,	me
escribió	una	vez,	pero	no	me	desveló	cuál	era.	Tuve	que	descubrirlo	por	mí
misma	cuando	fui	a	recoger	lo	que	años	antes	había	nacido	de	su	vientre.

Me	 casé	 con	 un	 alto	 funcionario	 de	 Correos	 al	 que	 trasladaron	 desde
Madrid.	Un	hombre	débil	y	apocado,	un	calzonazos	que	me	venía	de	perlas
para	 poder	 seguir	 satisfaciendo	 mis,	 digámoslo	 así,	 aficiones.	 Siempre	 me
gustaron	 los	hombres,	 sí,	 en	plural,	 los	hombres,	 y	 sentía	debilidad	por	 los
que	ostentaban	algún	cargo	destacado:	políticos,	empresarios,	catedráticos…
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Me	casé	con	Andrés	porque	en	él	encontré	la	forma	de	vivir	 tranquila	y
poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mis	 escarceos,	 por	 cierto,	 siempre	 discretos	 y
refinados,	nada	vulgares	ni	chabacanos.	Lo	mío	eran	relaciones	de	lujo	para
señores	con	posibles.

Andrés	 ganaba	 un	 sueldo	 generoso	 en	 su	 puesto	 como	 funcionario	 de
Correos.	Yo	creía	que	él	vivía	en	otro	mundo,	que	estaba	siempre	en	el	limbo
y	que	no	iba	a	sospechar	jamás	lo	que	yo	hacía	a	sus	espaldas.

Mi	hermana	había	dejado	de	escribirme	en	los	últimos	seis	meses.	No	era
normal	en	ella,	que	solía	hacerlo	más	o	menos	cada	cambio	de	estación.	Pese
a	 su	 vida	 entre	 estiércol	 y	 desprecios,	 era	 una	 mujer	 romántica	 y	 culta,	 y
escribirme	cada	cambio	de	equinoccio	era	algo	esencial	para	ella.	Llegué	a
pensar	 que	 el	 bruto	 de	 su	 marido	 la	 habría	 matado,	 pues	 tales	 eran	 las
barbaridades	 que	 me	 contaba	 que	 él	 le	 hacía.	 Ahora	 sé	 que	 tendría	 que
haberla	traicionado,	si	se	puede	llamar	así,	y	avisar	a	las	autoridades	de	lo
que	en	su	casa	estaba	sucediendo,	pero	no	lo	hice.

Un	día	me	llamaron	para	decirme	que	había	pasado	algo	 terrible	y	que
debía	acudir	a	toda	prisa	al	pueblo,	a	la	casa	de	mi	hermana.

Fui	con	Andrés,	mi	marido,	y	al	llegar	comprobamos	hasta	qué	punto	se
habían	ensañado	con	ellos.

Mi	 hermana	 yacía	 en	 la	 cama,	 muerta,	 vestida,	 con	 un	 ramo	 de	 flores
entre	 los	 brazos.	 «Envenenada»,	 dijo	 enseguida	 un	 agente	 de	 la	 Guardia
Civil	que	comentó	que	no	necesitaba	ni	siquiera	conocer	el	parte	del	médico
forense.	Dijo	que	el	olor	de	la	baba	blanca	que	colgaba	de	la	comisura	de	sus
labios	era	señal	inequívoca	de	que	había	sido	envenenada.

A	 su	 marido	 le	 cortaron	 un	 brazo	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 murió
desangrado	sobre	su	propio	charco	de	sangre.	Quien	lo	hizo	colgó	el	brazo
en	el	balcón,	donde	estaban	secándose	los	productos	de	la	matanza	del	cerdo
que	se	hacía	cada	año	en	las	casas	del	pueblo.

Conocí	a	mi	sobrino.	Tenía	quince	años.	Estaba	muy	asustado.	Dijo	que
se	 había	 escondido	 en	 uno	de	 los	 armarios	 bajos	 de	 la	 cocina	 y	 que	 no	 se
había	 movido	 de	 allí	 hasta	 que	 los	 que	 entraron	 en	 la	 casa	 se	 hubieron
marchado.	 Estaba	 aterrorizado	 por	 los	 gritos	 que	 decía	 haber	 escuchado.
Los	agentes	de	la	Guardia	Civil	y	los	servicios	médicos	cuidaron	de	él	hasta
que	 mi	 marido	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 casa.	 Nos	 preguntaron	 si	 íbamos	 a
hacernos	cargo	del	niño.	Les	dije	que	sí	enseguida,	sin	esperar	la	opinión	de
mi	marido,	que	no	me	interesaba	lo	más	mínimo.	Yo	no	tenía	hijos;	Andrés	o
yo,	 uno	 de	 los	 dos,	 no	 era	 capaz	 de	 dar	 vida	 a	 un	 ser.	Nunca	me	 interesó
saber	 si	 era	 cosa	 suya	 o	 mía,	 simplemente	 decidí	 entregarme	 a	 mi	 pasión
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furtiva	 y	 desleal	 y	 olvidarme	 de	 los	 hijos.	 Tampoco	 parecía	 que	 a	 él	 le
causara	mayor	problema	nuestra	incapacidad	para	la	descendencia.

Entre	 las	 pocas	 pertenencias	 de	 mi	 hermana,	 que	 solicité	 llevarme
conmigo	de	vuelta	a	Castellón,	había	una	carta,	una	carta	dentro	de	un	sobre
marrón	que	 el	 cartero	 había	 llevado	aquella	misma	mañana	hasta	 la	 casa.
Fue	el	cartero	quien	descubrió	el	brazo	de	mi	cuñado	colgado	en	el	balcón	y
dio	aviso	a	la	Guardia	Civil.

Leí	 la	 carta,	 era	 la	 admisión	 para	 internar	 al	 chico	 en	 una	 escuela	 de
artes	de	Zaragoza,	uno	de	aquellos	empeños	de	mi	hermana	por	salvarle	 la
vida	de	las	garras	del	animal	con	el	que	se	había	casado.	Aquel	era	su	plan,
del	que	me	habló	una	vez	en	sus	cartas,	el	que	seguramente	le	habría	gustado
desvelarme,	pero	por	temor	a	que	él	se	enterara	no	lo	hizo.

Guardé	 la	 carta	 enseguida,	 ni	 siquiera	 se	 la	 mostré	 a	 mi	 marido.	 No
debía	verla	ni	saber	de	ella.	No	fui	capaz	de	tirarla	o	quemarla,	que	sin	lugar
a	dudas	era	lo	que	debía	haber	hecho;	simplemente	la	oculté	para	que	no	la
viera	nadie.

En	aquel	momento,	con	la	carta	a	buen	recaudo	y	las	manos	temblorosas,
decidí	que	aquel	jovencito	sería	a	partir	de	entonces	mi	hijo	querido,	mi	hijo;
no	nuestro	hijo,	porque	Andrés	no	iba	a	quererlo	jamás,	pero	sí	el	mío,	el	que
él	no	había	sido	capaz	de	engendrar	en	mi	vientre.

Y	lo	amé	por	encima	de	todas	las	cosas,	de	la	misma	forma	que	supongo
que	una	madre	ama	a	su	hijo,	como	seguramente	hizo	mi	hermana	hasta	que
se	la	llevó	la	muerte	en	la	peor	de	sus	versiones.

Mientras	 lo	criaba	de	 la	mejor	 forma	posible	para	que	saliera	adelante
después	de	lo	que	le	había	pasado	en	el	pueblo,	empecé	a	sospechar	algunas
cosas.	A	sospechar	de	mi	marido	y	de	su	secretaria,	Remedios,	una	mosquita
muerta,	 una	 solterona	 que	 sabría	 de	 sexo	 lo	 mismo	 que	 la	 puerta	 de	 un
armario.	 ¿Qué	 podía	 ver	 en	 ella?	 ¿Qué	 podía	 ella	 ofrecerle	 que	 no
encontrara	en	mí?

Decidí	que	los	sábados	por	la	mañana,	cuando	el	chico	no	tenía	clases	y
yo	 salía	 a	mis	 asuntos,	 acompañara	 a	 Andrés	 al	 trabajo.	 Remedios	 era	 su
secretaria	 personal;	 si	 él	 o	 ella	 cometían	 un	 desliz,	 el	 chico	 lo	 vería	 y
confiaba	en	que	me	lo	contaría.

Había	hecho	progresos	en	sus	estudios.	No	me	costó	convencer	a	quien
tuve	que	hacerlo	para	que	ingresara	en	la	mejor	escuela	y	tuviera	los	mejores
profesores.	Al	 principio	 su	 vida	aquí	 fue	 un	 calvario,	 tuvimos	que	 visitar	 a
muchos	médicos	 porque	 su	 comportamiento	 era	 completamente	 anómalo,	 y
todos	coincidían	en	que	los	sucesos	vividos	en	el	pueblo	habrían	de	marcar
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para	siempre	el	devenir	de	sus	días.	¡Y	una	porra!	Yo	sabía	que	no	le	pasaba
nada.	Lo	suyo,	 su	problema,	si	es	que	era	un	problema,	 tenía	poco	que	ver
con	lo	que	«otros»	les	habían	hecho	en	el	pueblo.

Tuve	 la	 terrible	 certeza,	 observándolo	día	a	día,	 criándolo,	 cuidándolo,
de	que	el	chico	había	matado	a	sus	padres.	Le	había	sesgado	el	brazo	a	un
padre	maltratador	que	le	pegaba	palizas	a	su	madre	y	acabó	con	ella	porque
sentía	 lástima,	porque	estaba	seguro	de	que	si	no	 la	mataba	él,	 lo	haría	su
padre	moliéndola	a	palos.

Tuve	la	convicción	entonces	y,	sin	que	nunca	hayamos	hablado	una	sola
palabra	de	ello,	sigo	teniéndola.

Descubrió	el	asunto	de	mi	marido	con	Remedios.	No	me	dijo	nada,	pero
lo	sabía;	lo	vi	en	sus	ojos	un	sábado	al	mediodía	cuando	volvieron	a	casa,	él
y	mi	marido,	tras	una	jornada	de	sábado	en	el	trabajo.	Miraba	a	Andrés	con
desprecio,	 con	 asco,	 como	 si	 hubiera	 mancillado	 el	 buen	 nombre	 de	 la
familia.

Algún	tiempo	después,	encontraron	a	Remedios	en	la	bañera	de	su	casa,
ahogada,	sin	signos	aparentes	de	violencia,	según	los	investigadores,	que	al
principio	 detuvieron	 a	 mi	 marido	 porque	 el	 piso	 estaba	 plagado	 de	 cosas
suyas.	Era	su	nido	de	amor,	su	picadero.	Contra	todo	pronóstico,	me	puse	a
su	lado	y	abogué	por	él,	testifiqué	que	estaba	en	casa	el	día	en	que	Remedios
murió,	porque	era	verdad,	estaba	en	casa.	El	portero	de	nuestra	finca	avaló
la	coartada;	dijo	que	no	lo	había	visto	salir	en	todo	el	día	de	casa.	Ocurrió
un	domingo,	Remedios	murió	un	domingo,	y	Andrés	no	se	había	movido	de
casa,	pero	el	chico	sí,	él	había	ido	al	piso	de	Remedios	para	comprobar	que
su	tío	se	la	estaba	tirando	y,	en	un	arranque	de	ira	y	sobreprotección	hacia
mí	y	hacia	el	recuerdo	de	su	madre	maltratada,	la	mató.	Podría	jurar	que	así
sucedieron	los	hechos.

Un	 día	 descubrí	 que	 la	 carta	 no	 estaba	 en	 su	 sitio,	 allí	 donde	 yo	 la	 había
ocultado	todo	aquel	tiempo.	Él	la	había	encontrado	y	con	ello	supe	que	su	sed
de	venganza	hacia	nosotros	no	tendría	fin.

Se	 marchó	 a	 Valencia	 porque	 le	 arreglé	 el	 ingreso	 en	 la	 universidad
gracias	a	un	catedrático	de	Derecho	con	el	que	tenía	una	relación.	Cuando
dudó	 en	 ayudarme,	 le	 dije	 que	 conocía	 a	 su	 esposa	 y	 pensaba	 hablarle	 de
nuestro	 «asunto».	 Me	 consiguió	 la	 matrícula	 y	 una	 habitación	 en	 un	 piso
cercano	a	la	facultad	para	compartir	con	otros	dos	muchachos	de	Castellón,
que,	según	dijo,	eran	de	buena	familia.
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Sus	compañeros	eran	Joan	Boira	y	Gustavo	Seguí.	Ellos	 fueron	 los	que
despertaron	sus	ansias	de	venganza	y	de	muerte.

Les	 enseñó	 todo	 aquello	 que	 él	 aprendía	 noche	 tras	 noche,	 sin	 dormir,
encerrado	en	su	habitación.	Malgastó	su	tiempo	y	su	ingenio	ayudándolos	en
sus	aspiraciones	artísticas:	la	música	y	la	escritura.	Lo	hizo	porque	no	tenía
a	nadie	a	quien	querer,	nadie	con	quien	compartir,	nadie	para	reír	o	llorar.
Nadie.	Yo	también	fallé	en	eso.

Terminó	 la	 carrera	 y	 se	marchó	 a	 Londres.	 Aceptó	 aquel	 trabajo	 para
distanciarse	de	lo	que	tanto	odiaba.	Pasó	allí	muchos	años,	demasiados,	pero
finalmente	llegó	la	oportunidad	y	conseguí	que	volviera	a	Castellón.	Optó	a
una	 importante	plaza	oficial	 y	 yo	me	encargué	del	 resto.	Era	un	 estupendo
puesto	 de	 trabajo,	 algo	que	 él	 no	habría	 imaginado	 conseguir	 jamás,	 y	me
convertí	en	cómplice	de	sus	ansias	de	venganza.	Pronto	supo	de	aquellos	dos
que	 lo	 habían	 traicionado.	 Leí	 en	 su	 mirada	 que	 tramaba	 un	 plan	 para
acabar	 con	 ellos.	 Simplemente	 quise	 ayudarle,	 como	 siempre	 había	 hecho.
Sus	 compañeros	 lo	 traicionaron	 y	 yo	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 que	 se
vengara	 de	 ellos	 y	 así	 poder	 conseguir	 algo	 parecido	 al	 perdón	 que	 tanto
ansiaba	de	él.

Compré	 flores,	 dejé	 que	 se	 marchitaran	 en	 el	 jarrón	 para	 que	 le
recordaran	a	su	madre	muerta,	le	facilité	el	veneno	y	él	hizo	todo	lo	demás.

Esperaba	 su	 indulgencia	 con	 la	 ayuda	 que	 le	 había	 prestado,	 pero	 su
corazón	se	había	roto	tiempo	atrás	y	ahora	parecía	imposible	de	recomponer.

Lo	 mejor	 sería	 que	 lo	 internaran	 en	 alguna	 institución	 médica.	 En	 la
cárcel	corre	el	riesgo	de	que	lo	maten	o	se	deje	matar.

Hablé	 con	 un	 conocido	 psiquiatra	 que	 me	 debía	 algunos	 favores.
Prometió	 que	 me	 ayudaría,	 pero	 que	 para	 ello	 era	 inevitable	 que	 primero
diera	 parte	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Me	 dijo	 que	 se	 encargaría
personalmente	de	hablar	con	el	jefe	de	la	policía	de	Castellón.	Según	me	dijo,
tenía	 que	 confesarle	 que	 el	 chico	 era	 el	 responsable	 de	 todas	 aquellas
muertes.

Y	por	eso	estaba	allí,	en	mi	casa,	sentado	en	la	butaca	del	salón,	con	una
taza	de	café	que	no	había	probado.

—¿Y	cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—No	se	lo	he	dicho.
—Si	quiere	que	la	ayude,	necesitaré	conocer	su	identidad.
—Júreme	que	lo	tratarán	bien.	Como	yo,	que	lo	he	criado	como	a	un	hijo.
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—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano.	Y	bien,	¿cuál	es	su	nombre?
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JUEVES,	15	DE	MAYO	DE	2008	EN	CASA	DE
GUSTAVO	SEGUI

Lo	reconoció	nada	más	recobrar	el	conocimiento,	aunque	disimuló	la	sorpresa
que	 le	 había	 provocado	 descubrir	 su	 identidad.	 No	 iba	 a	 darle	 el	 gusto	 de
sentirse	ganador	al	no	haber	caído	en	que	se	trataba	de	él,	de	haberlo	tenido
tan	cerca	desde	el	principio	y	que	se	les	hubiera	pasado	por	alto.

Silvia	sangraba	por	la	cabeza,	pero	no	sabía	en	qué	lugar	exacto	le	había
producido	 la	 herida.	 Le	 dolía	 como	 si	 se	 la	 apretaran	 con	 unas	 tenazas
gigantes.	 Sentía	 náuseas	 y	 era	 consciente	 de	 que	 en	 cualquier	 momento
vomitaría.	Sin	duda,	le	había	provocado	una	conmoción	cerebral	que	la	había
dejado	sin	sentido,	no	sabía	por	cuánto	tiempo.	Estaba	tirada	en	el	suelo,	con
las	 muñecas	 atadas	 y	 los	 brazos	 a	 la	 espalda.	 También	 le	 había	 atado	 los
tobillos.	Los	pies	y	las	manos	le	hormigueaban	por	la	presión	que	ejercían	las
cuerdas	tensadas	contra	su	piel.	Debía	mantener	los	ojos	abiertos,	no	perder	el
control	 visual,	 mantenerse	 lo	 más	 tranquila	 posible;	 cualquier	 cosa	 menos
dormirse	o	perder	de	nuevo	la	consciencia.

Se	había	 sentado	en	una	silla	 tan	cerca	de	ella	que	 le	 rozaba	 las	piernas
con	 los	zapatos.	Tenía	un	fajo	de	hojas	en	el	 regazo.	Pese	a	que	había	poca
luz,	estaba	leyendo.	Necesitaba	gafas	para	ver	de	cerca.	Usaba	las	mismas	que
llevaba	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 colgadas	 del	 cuello	 con	 un	 cordón.	 A
medida	 que	 leía	 una	 página	 la	 lanzaba	 al	 aire	 con	 gesto	 teatral	 y	 se	 reía	 o
maldecía	lo	que	acababa	de	leer.	Tenía	una	risa	repugnante.

Sobre	la	mesa	estaba	el	arma	que	le	había	sustraído	tras	asestarle	el	golpe;
también	 una	 jeringuilla,	 una	 cuchara	 y	 una	 bolsita	 que	 contenía	 alguna
sustancia.	No	era	complicado	saber	de	qué	se	trataba	y	qué	tipo	de	muerte	le
esperaba.

Silvia	se	decidió	a	hablar.
—¿Qué	es	eso	que	lee?
—Basura	—contestó	él	sin	mirarla—.	Basura,	patrañas,	embustes.	¿Sabe

lo	que	es	un	plagio?
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—Sí.
—Pues	esto	no	lo	es,	porque	en	realidad	no	lo	copió	de	ningún	sitio.	Se	lo

conté	yo;	es,	en	parte,	la	desgraciada	historia	de	mi	vida,	y	también	la	de	mi
muerte.	De	la	mía	y	de	la	de	todos	ellos.

—¿De	quién	habla?	—se	aventuró	a	preguntar.
—De	ellos.	Eran	unos	cerdos.	Todos	eran	unos	cerdos.	Y	por	eso	les	llegó

su	día	de	San	Martín.
Silvia	 no	 sabía	 con	 exactitud	 a	 qué	 se	 refería,	 aunque	 empezaba	 a

sospecharlo.	Un	 agrio	 sabor	 a	 bilis	 le	 ascendía	 por	 el	 esófago	y	 amenazaba
con	expulsar	en	cualquier	momento	lo	poco	que	tenía	en	el	estómago.	Decidió
seguir	hablando,	mejor	eso	que	recordarle	que	tenía	una	jeringuilla	esperando
sobre	la	mesa	y	una	pistola	cargada.

—Cuénteme	cómo	lo	hizo.
—Necesitaré	tiempo,	y	usted	no	anda	sobrada	de	ello.
—Nadie	sabe	dónde	estoy	—mintió—.	Si	he	de	morir,	me	gustaría	saber

cómo	lo	hizo	y	quiénes	son	sus	víctimas.
—No	le	gustará	lo	que	tengo	que	decir.
—Aun	así,	escucharé	con	atención.
—¿Alguna	vez	ha	sentido	envidia?
—No.
—No	la	creo.	Todo	el	mundo	ha	sentido	envidia	en	algún	momento	de	su

vida.
—Yo	no,	se	lo	puedo	asegurar.
—No	me	haga	reír.	Ya	le	he	dicho	que	no	la	creo.
—No	pretendo	divertirlo.	Adelante,	atrévase,	cuéntemelo.
Se	puso	de	pie	y	cayeron	al	suelo	las	hojas	que	tenía	sobre	las	piernas.	A

través	de	las	ventanas	cerradas	llegaban	amortiguados	los	sonidos	de	la	calle.
Tráfico	y	voces	de	personas,	sonidos	cotidianos.	Dio	algunos	pasos	alrededor
de	 ella,	 susurró	 algunas	 palabras	 que	 no	 pudo	 entender;	 al	 final,	 volvió	 a
sentarse,	 carraspeó	 y	 se	 dispuso	 a	 hablar.	 Despacio,	 pronunciando
correctamente	cada	palabra,	con	la	voz	perfectamente	modulada.

—La	envidia	es	un	sentimiento	colmado	de	rencores	y	de	malos	deseos,
corroe	el	alma	y	corrompe	los	sentidos;	es	el	epicentro	de	todos	los	males.	Yo
quise	 ser	 alguien	y	 no	pude.	La	 sombra	que	proyectaba	 el	 éxito	 de	 algunas
personas	oscureció	 la	 luz	que	necesitaba	para	 seguir	 adelante	y	hacerme	un
lugar	 en	 un	mundo	 que	 siempre	me	 trató	mal.	 La	 envidia	me	 atrapó	 desde
muy	pronto,	abrazó	mi	corazón	y	lo	estrujó	hasta	convertirlo	en	un	músculo
insensible.	 La	 envidia	 dio	 paso	 al	 odio,	 y	 el	 odio	 transformó	 mi	 ser	 hasta
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convertirlo	 en	 un	 instrumento	 destructivo.	 En	 una	 mala	 persona.	 En	 un
asesino.

Los	agentes	Terreros	y	García	 llegaron	al	Auditorio	y	Palacio	de	Congresos
de	Castellón	y	aparcaron	el	coche	oficial	junto	a	una	de	las	puertas	de	carga	y
descarga.	 Al	 momento	 salió	 un	 hombre	 que	 movía	 los	 brazos	 para	 dar	 a
entender	que	no	estacionaran	en	aquel	lugar.	Terreros	le	mostró	su	placa	antes
de	que	abriera	la	boca.

—Queremos	ver	al	director	—dijo	con	la	acreditación	todavía	en	la	mano.
El	hombre	dio	un	paso	atrás.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó.
—No	lo	ha	oído	—intervino	ahora	el	agente	García.
—Esto…	creo	que	no…	que	no	está	—contestó	el	hombre,	y	echó	mano

del	intercomunicador	que	llevaba	colgado	del	cinturón.
Desde	 un	 piso	 superior,	 una	 cabeza	 con	 muy	 poco	 pelo	 y	 gafas	 de

montura	 redonda	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 barandilla	 forrada	 de	madera.	 Un
cartel	situado	al	pie	de	ella	indicaba	que	los	despachos	se	encontraban	en	otra
planta.

—¿A	 qué	 viene	 tanto	 alboroto?	 —dijo	 el	 de	 la	 escalera,	 que	 bajaba
deprisa	al	encuentro	de	los	policías.

—Preguntamos	por	el	director	—anunció	García.
—Lo	tiene	delante	—pronunció	el	de	las	gafas—.	Soy	el	director.	Arcadio

Boix.	—Les	tendió	la	mano	para	estrechar	las	suyas.
Terreros	y	García	intercambiaron	una	mirada.
—Según	tenemos	entendido…
—Ya	 no	 trabaja	 aquí	 —se	 anticipó	 Boix	 interrumpiéndolos—.	 Lo	 han

despedido,	y	por	lo	visto	la	decisión	es	irrevocable.
Había	satisfacción	en	su	rostro	redondo.

Debería	haber	entrado	de	forma	prudente.	La	puerta	estaba	entornada.	Tendría
que	haber	esperado	y	oír	primero	por	si	había	alguien	dentro,	llamarla	por	su
nombre	antes	de	entrar,	cualquier	cosa	menos	lo	que	hizo	Robert	Calleja,	pero
tal	 era	 la	 preocupación	 por	 el	 paradero	 de	Silvia	 que	 no	 reparó	 en	 aquellos
detalles.	Entró	como	un	elefante	en	una	cacharrería.	La	 llamó	a	voces	hasta
que	llegó	al	salón	y	la	vio	tirada	en	el	suelo,	atada	de	pies	y	manos,	la	sangre
chorreando	por	su	pelo.	El	contraste	de	la	mancha	roja	con	el	color	rubio	de
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su	cabello	era	escandaloso.	Gemía	y	negaba	con	la	cabeza.	No	había	apenas
luz	porque	las	persianas	estaban	bajadas,	pero	cuando	levantó	la	vista	lo	vio
sentado	en	la	silla,	con	una	mueca	que	parecía	una	sonrisa.	Robert	Calleja	no
se	lo	pensó	ni	por	un	segundo,	sacó	su	arma,	se	abalanzó	sobre	él	y	gritó	con
aquel	acento	suyo	tan	gaditano:

—¡Hijo	de	la	gran	puta!
Pero	antes	de	que	pudiera	atacarlo,	el	otro,	con	un	rápido	movimiento,	se

levantó	de	su	asiento	y	disparó	a	Robert,	que	cayó	como	un	fardo	en	el	suelo,
muy	cerca	de	donde	estaba	ella.	El	estruendo	fue	descomunal,	debió	de	alertar
a	 todo	 el	 inmueble.	La	bala	 atravesó	 el	 cuerpo	de	Robert	 por	 algún	 lugar	 e
impactó	 en	 una	 de	 las	 paredes	 del	 salón.	 Silvia	 gritó	 y	 él	 le	 propinó	 una
patada	en	el	estómago	que	hizo	que	se	doblara	de	dolor.	Robert	no	se	movía,
la	 penumbra	 no	 dejaba	 ver	 dónde	 había	 impactado	 la	 bala.	 Se	 formó	 una
mancha	de	sangre	en	el	suelo	en	cuestión	de	segundos.

Silvia	 contenía	 las	 lágrimas.	 Aunó	 fuerzas,	 pero	 él	 volvió	 a	 darle	 una
nueva	patada,	esta	vez	en	la	espalda,	que	la	dejó	casi	sin	respiración.	Desde	su
posición	pudo	ver	que	Robert	respiraba	de	forma	convulsa,	temió	que	fueran
los	últimos	estertores.

De	forma	insospechada,	pensó	en	su	nuevo	piso	del	centro	de	 la	ciudad,
frente	 al	 edificio	 de	 Correos,	 una	 casa	 que	 ella	 pretendía	 convertir	 en	 un
hogar.	 Su	 casa,	 su	 refugio.	Robert	 le	 gustaba,	 sí,	 le	 gustaba	mucho;	 era	 un
buen	 hombre	 y	 le	 había	 demostrado	 que	 la	 apreciaba.	Apenas	 se	 conocían,
pero	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 sanluqueño,	 con	 sus	 ojos	 de	 un	 azul
imposible	y	 su	 acento	 zalamero,	había	 llamado	a	 las	puertas	de	 su	 corazón.
Ahora	 veía	 su	 torso	 subir	 y	 bajar	 de	 forma	 violenta,	 en	 busca	 del	 oxígeno
vital,	 los	ojos	cerrados,	 las	piernas	estiradas	y	 los	brazos	pegados	al	cuerpo,
inmóviles.

El	 hombre	 observó	 la	 carátula	 de	 un	 CD	 que	 había	 junto	 al	 equipo	 de
música.	Sonrío	de	 forma	amarga.	Eligió	una	canción	y	 subió	 ligeramente	el
volumen	 cuando	 empezó	 a	 sonar.	 Silvia	 no	 la	 reconoció	 hasta	 que	 llegó	 al
estribillo.	A	continuación,	volvió	a	sentarse.	Hizo	una	mezcla	en	la	cuchara	y
calentó	el	resultado	con	un	mechero.	Con	una	sola	mano,	tomó	la	jeringuilla,
posó	la	aguja	en	la	cuchara	y	tiró	del	émbolo	para	cargar	la	sustancia.

Cuando	 Terreros	 y	 García	 llegaron	 al	 piso	 de	Mercedes	 Reguart,	 según	 la
dirección	que	les	había	proporcionado	Arcadio	Boix,	el	comisario	Romerales
estaba	esperándolos.	Los	agentes	le	habían	enviado	un	mensaje	nada	más	salir
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del	auditorio.	Él	lo	había	leído	mientras	la	señora	Reguart	le	contaba	aquella
espiral	de	muertes	de	las	que	tampoco	iba	a	quedar	indemne	por	cómplice	y
encubridora.

Llamaron	al	timbre.	Romerales	se	puso	en	pie,	pero	ella	le	hizo	un	gesto
para	 que	 no	 se	moviera	 de	 donde	 estaba.	Abrió	 la	 puerta.	 Se	 sorprendió	 de
que	otros	policías	se	personaran	en	su	casa.	Romerales,	que	se	había	situado
detrás	de	ella	sin	que	se	diera	cuenta,	aprovechó	para	reducirla	y	colocarle	las
esposas.	A	continuación	le	confirmó	por	qué	estaba	detenida.

—Leedle	 sus	 derechos	 —les	 dijo	 a	 los	 agentes	 mientras	 marcaba	 el
número	de	Monfort.

El	inspector	fue	el	primero	en	llegar	al	portal	del	bloque	de	pisos	donde	vivía
Gustavo	Seguí.	Dejó	el	coche	en	mitad	de	la	estrecha	calle,	con	la	puerta	del
conductor	abierta.	Algún	vecino	habría	alertado	a	la	policía	tras	oír	el	disparo,
porque	mientras	Monfort	subía	a	toda	prisa	los	escalones	por	no	esperar	a	que
el	 ascensor	 llegara	 a	 la	 planta	 baja,	 un	 vehículo	 de	 la	 Policía	 llegó	 a	 toda
velocidad.	 Algunos	 minutos	 después	 lo	 hizo	 otro	 del	 que	 se	 apearon	 los
agentes	Terreros,	García	y	el	comisario	Romerales.

—¡Una	 ambulancia!	 ¡Llamen	 a	 una	 ambulancia!	—Los	 gritos	 eran	 del
inspector	y	provenían	del	interior	del	piso.

Cuando	 los	 tres	 policías	 entraron	 en	 la	 vivienda,	 empuñando	 sus	 armas
reglamentarias,	 se	encontraron	con	 la	 terrible	 realidad	de	 lo	que	allí	adentro
había	sucedido.

Monfort	 estaba	 de	 rodillas,	 junto	 a	 Silvia,	 que	 apenas	 podía	 articular
palabra.	Tenía	una	brecha	en	la	cabeza	de	la	que	ya	apenas	brotaba	la	sangre,
pero	se	quejaba	del	estómago	y	de	las	costillas.

Le	cogió	ambas	manos	y	se	las	frotó	para	que	entrara	en	calor.	Temblaba
y	 los	 dientes	 le	 castañeaban	 pese	 a	 que	 no	 hacía	 ningún	 frío.	 Monfort	 no
dejaba	de	mirar	a	Robert	con	gran	preocupación;	parecía	haber	tenido	menos
suerte	que	su	compañera.	Yacía	en	el	suelo,	encima	de	un	charco	de	sangre.
Tenía	una	herida	de	bala	que	parecía	haber	hecho	blanco	cerca	del	hombro,
pero	 era	 tanta	 la	 sangre	 que	 sin	 moverlo	 no	 se	 podía	 saber.	 Se	 apartó	 un
momento	 de	 Silvia	 y	 comprobó	 que	 Robert	 respiraba,	 aunque	 lo	 hacía	 de
forma	 débil	 y	 descompensada.	 Comprobó	 que,	 en	 efecto,	 la	 herida	 estaba
cerca	del	hombro,	pero	también	cerca	del	corazón.

Terreros	 y	García	 subieron	 las	 persianas,	 conectaron	 la	 electricidad	 y	 el
piso	se	 iluminó.	Silvia	cerró	 los	ojos,	molesta	por	 la	 repentina	 luz	eléctrica.
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La	 sangre	 fue	 más	 roja,	 más	 sangre,	 más	 preocupante.	 Monfort	 había
pisoteado	el	suelo,	que	quedó	llenó	de	pisadas	rojizas.

—¿Tú	 estás	 bien?	 —le	 preguntó	 Romerales	 a	 Monfort	 enfundando	 su
arma.

—He	tenido	mejores	momentos.
Se	oyó	el	sonido	de	una	sirena	de	ambulancia	y	un	tropel	de	pisadas	que

subían	a	toda	prisa	por	las	escaleras.	Los	servicios	médicos	se	adueñaron	del
salón.

—Qué	cerca	lo	tuvimos,	¿eh,	amigo?	—observó	Monfort.
—Así	 es.	 —Romerales	 frunció	 el	 entrecejo—.	 Desde	 el	 principio.	 He

estado	con	su	tía,	la	mujer	que	lo	adoptó.	La	hemos	detenido.	Es	cómplice	de
los	asesinatos	de	Joan	Boira	y	Gustavo	Seguí,	pero	aún	hay	más.

Romerales	no	continuó	hablando	porque	los	enfermeros	 les	pidieron	que
se	 apartaran	 para	 poder	 trabajar	 en	 mejores	 condiciones.	 Ya	 habían
inmovilizado	 a	 Robert	 y	 estaban	 haciendo	 lo	 mismo	 con	 Silvia;	 iban	 a
trasladarlos	con	urgencia.

—¿Cómo	están?	—preguntó	Monfort	a	una	mujer	que	por	su	forma	de	dar
órdenes	debía	de	ser	la	doctora	al	mando.

—Ella	 tiene	 una	 brecha	 en	 la	 cabeza,	 nada	 que	 no	 podamos	 arreglar
cosiendo.	 Hay	 que	 ver	 los	 golpes	 que	 ha	 recibido	 en	 el	 estómago	 y	 en	 las
costillas.	Lo	más	importante	es	que	no	haya	hemorragia	interna.

—¿Y	él?	—preguntó	señalando	a	Robert	cuando	ya	se	lo	llevaban.
La	doctora	torció	el	gesto.
—La	bala	ha	entrado	cerca	de	la	axila,	por	debajo	del	hombro.	Tiene	un

orificio	de	entrada	y	otro	de	salida.	Ha	perdido	mucha	sangre,	no	puedo	dar
una	 valoración	 ni	 siquiera	 aproximada,	 entiéndalo.	 Es	 crucial	 llegar	 cuanto
antes	al	hospital.	Discúlpeme	ahora.

Romerales	 y	Monfort	 volvieron	 a	 juntarse	 en	 el	 mismo	 lugar	 del	 salón
donde	estaban	antes.	Oyeron	cómo	partía	a	toda	velocidad	la	ambulancia	en	la
que	viajaba	Robert	Calleja	de	camino	a	su	salvación	o	hacia	todo	lo	contrario.

Cuando	los	enfermeros	levantaron	la	camilla	de	Silvia,	Monfort	se	acercó
a	ella.	Le	deseó	suerte,	toda	la	suerte	del	mundo,	pero	no	se	lo	dijo;	tenía	los
ojos	cerrados.

Los	agentes	Terreros	y	García	intercambiaron	unas	palabras	con	los	de	la
Científica,	 que	 acababan	 de	 inundar	 el	 pasillo	 con	 sus	 bártulos	 de	 trabajo:
focos,	lonas,	vestuario,	cámaras.

—Míralo	—señaló	Monfort	con	despecho—.	Recuerdo	perfectamente	que
la	 noche	del	 concierto	 se	mostró	 colaborador.	Parecía	 preocupado	por	 si	 ya
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ningún	grupo	quería	actuar	allí.	¡Cuántos	días	perdidos!
—No	 te	mortifiques	—le	 aconsejó	Romerales—.	No	 vale	 la	 pena.	A	 lo

hecho,	pecho.
Monfort	 pensó	 en	 la	 costumbre	 del	 comisario	 por	 recuperar	 dichos

populares.	 Había	 sido	 una	 constante	 durante	 todo	 el	 caso	 y	 se	 lo	 había
contagiado	a	algunos	de	sus	subordinados.	Es	lo	que	tenía	ser	el	jefe.

—Por	cierto	—interrumpió	Romerales	sus	pensamientos—.	¿Y	 tú	dónde
estabas?

—En	la	montaña,	con	un	cartero	jubilado	que	restaura	muros	de	piedra	en
seco,	un	cartero	que	hace	más	de	veinte	años	descubrió	el	brazo	del	dueño	de
la	casa	colgado	en	un	balcón,	oreándose	al	fresco,	junto	a	los	embutidos	de	la
matanza;	el	mismo	que	luego	acompañó	a	la	Guardia	Civil	cuando	hallaron	a
la	 mujer	 muerta	 en	 la	 cama,	 envenenada	 y	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 muertas
entre	los	brazos.	La	misma	persona	a	la	que	nadie	se	ha	dignado	a	preguntar
en	 todos	estos	años	qué	podía	haber	pasado	en	 la	vieja	casa	de	piedra	a	 las
afueras	del	pueblo.	Parece	ser	que	el	hombre	maltrataba	a	su	mujer,	que	era
un	tirano	y	un	salvaje,	y	también	parece	que	en	el	pueblo	lo	sabían,	pero	nadie
dijo	nada.	Ya	sabes,	aquello	que	dirías	tú	muy	bien:	en	boca	cerrada	no	entran
moscas.

Romerales	esbozó	una	sonrisa	cansada.	Monfort	prosiguió:
—En	 definitiva,	 averiguando	 lo	 mismo	 que	 tú	 en	 casa	 de	 Mercedes

Reguart,	pero	a	cien	kilómetros	de	aquí.
Romerales	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se

marcharan	de	allí.
Antes	 de	 salir	 del	 salón,	Monfort	 vio	 la	 carátula	 de	 un	 CD	 junto	 a	 un

equipo	de	música	que	todavía	estaba	en	marcha.	Extrajo	el	compacto	y	se	lo
guardó	en	un	bolsillo.	Total,	aquí	ya	no	lo	van	a	escuchar	más,	dijo	para	sí.

Por	 la	 puerta	 apareció	 la	 figura	 del	 forense,	 Pablo	 Morata.	 Portaba	 un
maletín,	 que	 dejó	 en	 el	 suelo	 para	 saludar	 a	 su	 amigo	 Romerales.
Intercambiaron	unas	palabras	y	luego	se	dirigió	a	Monfort.

—Mentiría	si	digo	que	me	alegro	de	verte.
—Puede	que	te	crezca	la	nariz	si	lo	haces.
—A	mi	edad,	créeme,	ya	no	crece	nada.
Monfort	ladeó	la	cabeza.	Morata	no	había	terminado.
—Por	 cierto,	me	 ha	 dicho	 un	 pajarito	 que	 andas	 llamándome…	 ¿Cómo

era?	¡Ah,	sí!	Destripa	cadáveres.
Monfort	miró	primero	a	Romerales	y	luego	le	dijo	a	Morata:
—A	palabras	necias,	oídos	sordos.
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Los	 agentes	 de	 la	 Científica	 conectaron	 dos	 focos	 de	 luz	 blanca	 que
iluminaron	con	total	claridad	el	cuerpo	sin	vida	de	Tomás	Bustos	Reguart,	el
que	fuera	director	del	auditorio,	el	sobrino	de	Mercedes	Reguart,	el	hijo	del
matrimonio	de	la	casa	de	piedra	a	las	afueras	del	pueblo.

Permanecía	sentado	en	la	misma	silla,	con	el	cuerpo	ligeramente	ladeado
y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás.	 De	 la	 parte	 interna	 del	 codo	 izquierdo
pendía	 una	 jeringuilla	 que	 aún	 contenía	 restos	 de	 droga.	Un	 hilo	 de	 sangre
seca	le	dibujaba	una	línea	que	descendía	hasta	los	dedos	de	la	mano.
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DOMINGO,	18	DE	MAYO	DE	2008

Pasaron	dos	días	en	los	que	Monfort	apenas	salió	de	su	habitación	en	el	hotel
Mindoro.	 Pidió	 que	 le	 subieran	 comida	 del	 cercano	 restaurante	 Eleazar,
también	bebidas	y	tabaco.

Habló	 por	 teléfono	 en	 repetidas	 ocasiones	 con	 Romerales	 para	 que	 lo
pusiera	 al	 corriente.	 Al	 parecer,	 el	 comisario	 estaba	 divirtiéndose,
restregándole	 al	 juez	 todo	 aquello	 que	 días	 antes	 le	 había	 rebatido.	 Estaría
pasándoselo	en	grande,	pensó	Monfort.

Leyó	La	piel	del	 lobo,	 la	novela	de	Gustavo	Seguí	ganadora	del	premio
literario.	Seguí	se	había	puesto	en	la	piel	del	lobo,	en	la	piel	de	Tomás	Bustos,
pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 ponerse	 en	 la	 piel	 de	 la	 presa,	 una	 presa
demasiado	 fácil.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurriría	 escribir	 las	memorias	 de	 un	 viejo
amigo	y	luego	asegurar	a	sus	lectores	que	se	trataba	de	una	obra	de	ficción?
¿Acaso	creía	que	él	no	se	enteraría?

Consiguió	ver	el	final	del	concierto	de	Bella	&	Lugosi	que	se	mostraba	en
su	 página	 web.	 La	 canción	 con	 la	 que	 finalizaba	 el	 espectáculo	 era
especialmente	reveladora	para	el	asesino	de	Joan	Boira.	Había	tomado	la	letra
como	propia,	como	algo	que	debía	acompañarlo	a	la	hora	de	matar.	El	mismo
detalle	de	las	flores	se	había	repetido	desde	el	lejano	día	en	el	que	hallaron	a
su	madre	muerta	con	un	ramo	entre	 los	brazos.	Joan	Boira	y	Gustavo	Seguí
también	tuvieron	flores	marchitas.

Tomás	Bustos	no	permitió	que	en	Castellón	Joan	Boira	interpretara	la	que
él	consideraba	su	canción,	y	por	esa	razón	le	llevó	flores	muertas	al	camerino.

Monfort	pensó	llamar	más	adelante	a	Lucas	Socolovich	y	charlar	sobre	el
desenlace	de	lo	ocurrido,	aunque	a	él	lo	único	que	le	interesaba	en	este	mundo
era	la	música,	su	música.

Drácula,	el	último	CD	de	Bella	&	Lugosi	con	Joan	Boira	como	cantante,
se	había	encaramado	a	los	primeros	puestos	de	las	listas	de	ventas.	Habría	que
ver	 qué	 decidía	 ahora	 Lucas	 Socolovich	 con	 respecto	 a	 la	 continuidad	 del
grupo.	 A	Monfort	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 ya	 había	 tomado	 una
decisión.
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Los	 de	 la	 Científica	 encontraron	 una	 carta	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de
Tomás	 Bustos,	 una	 carta	 ajada,	 doblada	 y	 desdoblada	 tantas	 veces	 que	 se
rompía	al	manipularla.	Iba	dirigida	a	su	madre,	estaba	fechada	en	diciembre
de	1985	y	remitida	por	la	Real	Escuela	de	Artes	de	Zaragoza.	La	carta	era	la
respuesta	 a	 la	 petición	 que	 la	 madre	 de	 Tomás	 Bustos	 había	 hecho	 a	 la
dirección	 del	 centro.	 Confirmaba	 que	 habían	 aprobado	 su	 ingreso,	 pero
Tomás	 Bustos	 no	 fue	 nunca	 a	 Zaragoza.	 Presuntamente	 mató	 a	 sus	 padres
antes	de	que	su	madre	pudiera	leer	la	carta.	Y	luego	su	tía,	Mercedes	Reguart,
la	ocultó	con	el	fin	de	que	se	quedara	con	ella	y	se	convirtiera	en	el	hijo	que
no	había	podido	tener.	Monfort	pensó	que	la	carta	debía	de	ser	la	misma	que
el	cartero	 introdujo	en	el	buzón	el	día	que	descubrió	el	brazo	colgado	en	el
balcón.	Cómo	habrían	cambiado	las	cosas	si	la	madre	hubiera	llegado	a	leerla.

El	 forense	afirmó	que	 la	muerte	de	Tomás	Bustos	había	 sido	provocada
por	 la	 misma	 sustancia	 que	 obligó	 a	 inyectarse	 a	 Joan	 Boira	 primero	 y	 a
Gustavo	Seguí	después.	Pablo	Morata	volvió	a	repetir	aquello	de	«eutanasia
en	vena».

Silvia,	a	la	que	Bustos	contó	con	todo	detalle	su	brutal	«hazaña»	antes	de
suicidarse,	 salió	 del	 hospital	 tras	 veinticuatro	 horas	 de	 observación	 y	 curas.
Tuvieron	 que	 aplicarle	 once	 puntos	 de	 sutura	 para	 cerrar	 la	 herida	 de	 la
cabeza.	 Las	 patadas	 recibidas	 no	 le	 provocaron	 lesiones	 internas,	 aunque	 sí
agudos	dolores	 en	 las	 costillas,	 que	 según	 los	 facultativos	 tardarían	 algunos
días	en	remitir.

Monfort	estaba	de	pie,	junto	al	ventanal	que	daba	a	la	parte	posterior	del
Teatro	 Principal	 de	Castellón.	Había	 luz	 en	 su	 interior.	Quizá	 por	 la	 noche
habría	 una	 representación	 teatral,	 como	 aquella	 vez	 que	 se	 encontró	 con
Elvira	Figueroa	cuando	abandonaba	el	recinto	al	finalizar	la	función.

Sus	pensamientos	regresaron	al	caso.
A	partir	de	ahora	debían	esclarecerse	todas	las	conjeturas.	El	proceso	sería

largo	y	mediático.	Saldrían	de	nuevo	a	la	luz	las	extrañas	y	confusas	muertes
de	 los	 padres	 del	 presunto	 asesino,	 los	 fallos	 cometidos	 por	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 en	 la	 escena	 del	 crimen,	 la	 falta	 de	 rigor	 y	 criterio	 a	 la	 hora	 de
evaluar	un	caso	tan	grave,	la	facilidad	para	cerrarlo	y	olvidarlo	en	el	cajón	de
los	casos	no	resueltos.

Mercedes	 Reguart	 afirmaba	 que	 su	 sobrino	 había	 matado	 también	 a	 la
amante	 de	 su	 marido,	 una	 mujer	 llamada	 Remedios	 que	 además	 era	 su
secretaria.	Tomás	Bustos	se	 lo	había	contado	de	 igual	manera	a	Silvia	en	el
piso	de	Gustavo	Seguí.
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El	 marido	 de	 Mercedes	 Reguart	 ostentaba	 un	 alto	 cargo	 en	 la	 oficina
central	de	Correos	de	Castellón.	Cuando	su	secretaria	apareció	ahogada	en	su
propia	 bañera,	 todos	 los	 indicios	 apuntaron	 a	 que	 el	 hombre	 podía	 estar
involucrado	en	la	muerte,	a	tenor	de	que	en	el	piso	se	hallaron	objetos	de	su
pertenencia.	Quedó	patente	que	ambos	mantenían	una	 relación,	pero,	 contra
todo	pronóstico,	Mercedes	Reguart	 esgrimió	una	 sólida	coartada	para	 el	día
en	que	supuestamente	murió	la	secretaria,	y	finalmente	no	hubo	cargos	contra
él.	No	obstante,	lo	echó	de	casa	y	nunca	más	se	supo	de	él.	Ahora	habría	que
buscarlo	hasta	debajo	de	las	piedras.

Monfort	respiró	profundamente.	Los	de	la	prensa	iban	a	estar	entretenidos
una	buena	temporada.	La	provincia	de	Castellón	aparecería	en	el	mapa	de	la
España	negra.

Dejó	 de	 mirar	 a	 través	 del	 ventanal	 y	 se	 volvió	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	 Contempló	 la	 fila	 de	 botellas	 vacías	 y	 la	 cama	 deshecha.	 Pronto
sería	buena	hora	para	comer	y	la	habitación	necesitaba	una	limpieza.

Cogió	el	teléfono	móvil	y	llamó	a	Silvia.
—Sigo	viva	—contestó	ella	más	pronto	que	tarde.
—Lo	cual	es	casi	un	milagro	—apuntó	Monfort.
—Sí,	todavía	no	me	lo	creo	del	todo.	Pensaba	que	la	jeringuilla	era	para

mí.
—Tú	eres	como	una	de	aquellas	heroínas	de	las	películas	antiguas.
—¿Boba?
—No,	inmortal.
—No	 me	 hagas	 reír,	 que	 me	 duelen	 las	 costillas.	 —Silvia	 emitió	 un

extraño	 sonido,	 como	 una	 tos	 contenida.	 Luego,	 con	 tono	 apesadumbrado,
dijo—:	Me	preocupa	mucho	el	estado	de	Robert.

—Se	pondrá	bien,	es	joven	y	fuerte	—le	aseguró.
Ambos	guardaron	un	instante	de	silencio	que	finalmente	rompió	Silvia.
—Entró	en	el	piso	a	lo	bruto.	No	sabía	con	quién	iba	a	encontrarse	dentro.

Entró	sin	más,	estaba	como	loco.	Lo	hizo	para	salvarme.
—Como	el	caballero	a	la	princesa	—susurró.
—¡Mis	costillas!	—No	fue	un	grito,	tampoco	una	exclamación,	más	bien

una	queja.
—Hablando	de	costillas	—intervino	Monfort—.	¿Has	comido?
Silvia	puso	los	ojos	en	blanco.	Él	no	podía	verlo,	pero	se	lo	imaginó.
—No	pienso	salir	con	esta	facha.	Llevo	una	especie	de	corsé	que	no	tiene

nada	que	envidiar	a	las	armaduras	que	se	exponen	en	las	tiendas	de	recuerdos
de	Toledo,	y	la	cabeza	vendada	como	si	llevara	un	turbante.
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—Qué	tentador.
—Qué	gracioso.
—Podría	comprar	algo	de	comer	e	ir	a	tu	casa.	Cuatro	cosas,	lo	que	más	te

apetezca,	 vino	 y	 algo	 para	 picar,	 si	 quieres.	 ¿Puedes	 beber	 vino?	—Ella	 no
contestó—.	 No	 es	 necesario	 que	 hablemos	 si	 no	 quieres,	 podemos	 comer
contemplando	el	edificio	ese	de	Correos	tan	imponente	que	tienes	enfrente.

Guardaron	silencio.	Las	últimas	palabras	de	Monfort	hicieron	que	ambos
pensaran	en	el	marido	de	Mercedes	Reguart,	extrañamente	desparecido,	y	en
su	secretaria	ahogada	en	la	bañera.	Eran	funcionarios	de	Correos,	habían	sido
amantes.	Ahora	ya	no	eran	nada.

—Vale,	 sí,	 puedes	 venir	 cuando	 quieras	 —confirmó	 Silvia	 y	 con	 ello
rompió	el	silencio	y	los	pensamientos.

Tras	 la	 comida	 y	 el	 vino,	 que	 Silvia	 no	 debería	 haber	 probado,	 se	 les	 hizo
tarde	 discutiendo	 sobre	 lo	 que	 podían	 o	 no	 podían	 haber	 hecho,	 sobre	 todo
aquel	horror	que	le	contó	Tomás	Bustos	mientras	ella	creía	que	iba	a	morir.

Era	 domingo	 y	 la	 calle	 estaba	 tranquila.	 Las	 terrazas	 de	 los	 bares	 de	 la
plaza	apenas	tenían	clientes.	Monfort	había	salido	al	pequeño	balcón	a	fumar
un	 cigarrillo.	 Cuando	 regresó	 al	 interior	 de	 la	 vivienda,	 Silvia	 se	 hizo	 la
valiente	 y	 le	 sugirió	 ir	 al	 hospital	 para	 visitar	 a	 Robert	 Calleja.	 Lo	 habían
trasladado	a	una	habitación	y	podía	recibir	visitas	siempre	que	no	molestaran
al	paciente.

La	 ayudó	 a	 entrar	 en	 el	 Volvo.	 Hizo	 algunos	 gestos	 de	 dolor,	 pero
finalmente	consiguió	acomodarse	en	el	asiento.	Monfort	condujo	con	cuidado,
sin	 acelerones	 ni	 frenazos	 bruscos;	 el	 hospital	 quedaba	 cerca.	Aparcó	 en	 la
entrada,	en	un	lugar	reservado	para	vehículos	del	personal	sanitario.	Dejó	una
acreditación	oficial	en	el	parabrisas	y	una	 tarjeta	con	el	número	de	 teléfono
móvil	a	la	vista,	por	si	molestaba.

Caminaron	despacio	por	el	largo	pasillo.	Lo	ponía	enfermo	el	olor	de	los
hospitales.	 Silvia	 se	 apoyó	 en	 su	 brazo.	 Llegaron	 a	 las	 puertas	 de	 los
ascensores.

—¿Sabes	dónde	está	Robert?	—le	preguntó.
—Sí,	claro.
En	ese	momento,	el	teléfono	de	Monfort	empezó	a	sonar.	Miró	la	pantalla

y	luego	a	Silvia.	Era	Elvira	Figueroa.
—¿Te	importa?
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—En	absoluto	—respondió	Silvia—.	Subiré	sola.	Podré,	no	te	preocupes.
Está	en	la	cuarta	planta,	habitación	cuatrocientos	doce.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron.	 Silvia	 entró	 despacio	 y	 a
continuación	se	cerraron	con	ella	dentro.	Monfort	la	vio	desaparecer.

Pulsó	la	tecla	verde	del	teléfono.
Elvira	habló	primero.
—Si	hubiera	recompensa	deberías	compartirla,	¿no	te	parece?
—Las	mentes	mal	pensantes	me	acusarían	de	sobornar	a	un	magistrado.
—También	me	atrae	 lo	del	 soborno.	En	 todo	 caso,	 debes	 reconocer	que

fui	 yo	 quien	 te	 dijo	 que	 había	 sido	 un	 cartero	 el	 que	 se	 encontró	 el
desaguisado.

—No	te	quito	ningún	mérito.
—¿Y	pensabas	agradecérmelo	de	alguna	manera?
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano,	faltaría	más.
Mientras	 hablaba	 con	Elvira	 se	 dirigió	 a	 la	 cafetería	 del	 hospital.	No	 le

costó	 encontrarla,	 siguió	 la	 estela	 olorosa	 del	 café.	 Había	 una	 larga	 fila	 de
gente	que	 esperaba	para	pagar	 las	 consumiciones.	Cuando	 le	 llegó	 el	 turno,
pidió	 un	 café	 solo.	 Elvira	 continuaba	 hablando	 de	 forma	 distendida.	 Él	 se
alegraba	de	oír	su	voz.	Pagó	el	café	y	lo	llevó	hacia	un	extremo	de	la	barra	en
el	 que	 no	 había	 clientes.	 Las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 familiares	 de
enfermos.	Vio	caras	compungidas	por	el	dolor,	otras,	por	el	cansancio.	De	una
de	las	paredes	colgaba	una	pantalla	de	televisión.	Estaba	puesto	el	canal	de	24
h	 de	 noticias	 de	Televisión	Española.	Quizá	 no	 era	 buena	 idea	 informar	 de
todos	 aquellos	 desastres	 a	 las	 personas	 que	 visitaban	 a	 sus	 familiares	 en	 el
hospital.	El	total	de	los	militares	de	Estados	Unidos	muertos	en	Irak	superaba
ya	 los	 cuatro	 mil.	 ETA	 había	 vuelto	 a	 asesinar	 con	 una	 furgoneta	 bomba
lanzada	contra	el	cuartel	de	Leguitiano,	en	Álava,	provocando	la	muerte	de	un
guardia	 civil.	 José	 Luis	 Rodríguez	 Zapatero,	 que	 había	 sido	 investido
presidente	 el	 día	 11	 de	 abril,	 seguía	 sin	 pronunciar	 la	 palabra	 crisis	 a	 unos
españoles	 que	 veían	 que	 se	 desmoronaba	 la	 economía	 del	 país.	 No,
definitivamente	 no	 era	 lo	 más	 apropiado	 para	 la	 cafetería	 de	 un	 hospital,
donde	se	suponía	que	los	visitantes	iban	a	reponer	fuerzas	y	a	despejarse	de	la
cruda	realidad	que	les	esperaba	en	las	habitaciones	de	las	plantas	superiores.

Se	tomó	el	café.	Estaba	demasiado	fuerte	y	tibio.	Elvira	le	propuso	que	se
vieran	 de	 nuevo.	 Hizo	 alguna	 broma	 del	 tipo	 «¿En	 mi	 Teruel	 o	 en	 tu
Castellón?»	Monfort	sonreía.	Pensó	que	Silvia	ya	estaría	con	Robert	Calleja.
Quizá	 saldría	de	allí	 algo	más	que	una	amistad	 fruto	del	 compañerismo.	Le
deseaba	 lo	mejor.	Dirigió	de	nuevo	la	vista	a	 las	noticias;	ahora	se	veía	una
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playa	en	la	que	dos	excavadoras	derribaban	una	casa	y	arrastraban	los	troncos
de	 unos	 árboles	 que	 previamente	 habían	 talado.	 Las	 ruedas	 de	 las	 grandes
máquinas	destrozaban	 la	 arena	y	 la	porción	de	costa	quedaba	 reducida	a	un
triste	barrizal.	El	texto	que	aparecía	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	informó
de	 la	noticia:	«Una	playa	entre	Peñíscola	y	Alcossebre	 se	convertirá	en	una
exclusiva	 zona	 residencial».	Aguzó	 la	 vista.	 Se	 acercó	 a	 la	 pantalla.	 Sí,	 no
había	duda,	era	la	pequeña	playa	donde	vivía	la	abuela	Irene,	y	aquella	casa,
la	casa	derruida,	no	podía	ser	otra	que	la	suya.	Recordó	las	pesadillas	que	no
la	dejaban	dormir	por	las	noches.	Rememoró	sus	palabras:	«Sueño	que	llegan
hasta	aquí	las	excavadoras	y	derriban	la	casa,	que	la	convierten	en	material	de
escombro,	que	arrasan	la	playa	y	destrozan	las	dunas,	que	cortan	los	árboles	y
se	llevan	los	troncos	de	los	pinos».

—Elvira,	 disculpa	—la	 interrumpió	 Monfort	 cuando	 ella	 consultaba	 su
agenda	para	fijar	un	día—.	Tengo	que	dejarte.	Es	importante.	Luego	te	llamo.

Salió	a	la	calle	con	el	teléfono	todavía	en	la	mano.	Buscó	el	número	de	la
abuela	 Irene	 y	 la	 llamó.	 Esperó	 a	 que	 se	 agotaran	 los	 tonos	 de	 llamada.
Masculló	entre	dientes.	Volvió	a	marcar.	Lo	mismo.

Se	dirigió	al	lugar	en	el	que	había	aparcado	el	coche.
Silvia	se	bastaba	para	visitar	a	Robert	Calleja.

La	 habitación	 cuatrocientos	 doce	 tenía	 la	 puerta	 cerrada.	 Silvia	 llamó
levemente	 con	 los	 nudillos	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Abrió	 y	 entró	 despacio.
Estaba	 nerviosa;	 no	 era	 propio	 de	 ella,	 pero	 lo	 estaba.	 Por	 encima	 de	 todo
esperaba	que	Robert	se	encontrara	bien.	Lo	primero	que	haría	sería	darle	las
gracias	de	todo	corazón;	él	estaba	allí	por	intentar	salvarla.	Se	había	jugado	la
vida	y	no	le	había	 importado	lo	más	mínimo,	había	estado	a	punto	de	morir
por	ello.	Fue	una	gran	suerte	que	el	asesino	errara	el	tiro.

La	habitación	estaba	poco	iluminada;	la	persiana,	bajada	más	de	la	mitad,
y	tan	solo	un	fluorescente	encendido	en	el	cabecero	de	la	cama.	Apenas	se	le
reconocía,	 tenía	 la	 cara	 hinchada.	 El	 hombro	 en	 el	 que	 había	 recibido	 el
disparo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 aparatoso	 vendaje.	 Lo	 habían	 conectado
mediante	cables	a	un	monitor	que	informaba	de	sus	constantes	vitales.	Se	oía
un	 pitido	 regular	 y	 algo	 agobiante.	 Se	 respiraba	 un	 fuerte	 olor	 a
medicamentos.	La	cama	estaba	 inclinada	en	 su	mitad	 superior,	y	 su	cuerpo,
incorporado,	casi	como	si	estuviera	sentado.	Movió	el	brazo	que	tenía	intacto.
Una	 señal,	 un	 saludo.	 Silvia	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 los	 ojos	 se	 le
velaron.	Todavía	estaba	junto	a	la	puerta	y	dio	algunos	pasos	para	acercarse.
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Ni	siquiera	había	reparado	en	que	no	estaba	solo,	que	había	otra	persona
en	la	habitación,	sentada	en	una	silla,	junto	a	la	cama.	Era	un	hombre,	algún
amigo	o	un	 familiar.	Silvia	dedujo	que	podía	 tratarse	de	alguno	de	aquellos
amigos	costaleros	que	sacaban	de	procesión	a	san	Lucas	Evangelista	(le	había
costado	 aprenderse	 el	 nombre),	 en	 Sanlúcar	 de	Barrameda.	 Robert	 la	 había
llamado	 «desaboría»	 porque	 ella	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de
procesiones	ni	de	Santos.	Robert	 invocaba	a	san	Lucas	cuando	se	enfadaba,
cuando	 estaba	 contento	 y	 cuando	 algo	 lo	 dejaba	 perplejo.	 Él	 se	 ofreció	 a
llevarla	 a	 Sanlúcar	 de	 Barrameda	 para	 que	 conociera	 al	 santo	 al	 que	 tanto
veneraba.

—Buenas	tardes	—saludó	Silvia	casi	en	un	susurro,	dirigiéndose	más	a	la
visita	de	Robert	que	a	él	mismo.

Pese	a	lo	hinchada	que	tenía	la	cara,	los	ojos	azules	de	Robert	iluminaban
la	habitación.	No	tenía	expresión	en	el	rostro,	pero	los	ojos	estaban	allí,	como
siempre,	y	parecían	más	abiertos	que	nunca.

—Buenas	 tardes.	—El	 acento	 del	 hombre	 le	 dio	 la	 razón	 a	 Silvia;	 era
gaditano,	como	él.

Robert	 emitió	 algunos	 sonidos,	 carraspeó	 en	 su	 afán	 de	 poder	 hablar.
Cuando	se	aclaró	la	voz	dijo:

—Este	es	Ángel.	Tenía	que	haberte	hablado	antes	de	él.
El	tal	Ángel	era	delgado	y	muy	atractivo.	Tenía	un	rostro	amable.	Silvia

cayó	en	la	cuenta	de	que	el	corsé	le	hacía	mantener	la	espalda	en	una	extraña
posición,	 más	 erguida	 de	 lo	 habitual,	 y	 que	 el	 vendaje	 de	 la	 cabeza	 no	 le
favorecía	en	absoluto.	No	sabía	quién	era	Ángel,	no	le	había	hablado	de	él;	en
el	fondo,	Robert	era	un	perfecto	desconocido.	El	desconocido	perfecto.

Robert	estiró	el	brazo	que	tenía	intacto	hacia	donde	estaba	Ángel	y	este	le
cogió	la	mano	y	entrelazaron	los	dedos.	Ambos,	en	aquella	postura,	dirigieron
la	vista	a	Silvia.

Y	Robert	dijo	lo	que	tenía	que	haber	dicho	antes.
—Ángel	es	mi	novio,	mi	pareja.

La	 abuela	 Irene	 seguía	 sin	 contestar.	 Lo	 había	 intentado	 en	 otras	 dos
ocasiones	y	al	final	había	desistido.	Monfort	estaba	seguro	de	que	habría	una
explicación	para	 lo	que	acababa	de	ver	 en	 las	noticias,	 pero	 Irene	 amaba	 la
casa	 junto	 al	 mar.	 Allí	 se	 había	 retirado	 cuando	 murió	 Violeta,	 su	 nieta
querida,	su	nieta	del	alma.	Decidió	abandonarlo	todo	para	refugiarse	en	aquel
pedazo	de	mundo	en	el	que	se	sentía	en	paz,	el	mismo	lugar	en	el	que	habían
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esparcido	 al	 viento	 las	 cenizas	 de	 su	 madre,	 como	 ella	 merecía,	 dejándola
volar	libre	entre	el	cielo	y	el	mar.

Solo	 había	 pasado	 un	 mes	 desde	 entonces.	 Cuando	 estuvo	 allí	 la	 casa
estaba	en	perfecto	estado,	cómoda	y	acogedora,	como	siempre,	delicadamente
decorada.	Era	del	 todo	improbable	que	en	 tan	poco	tiempo	hubiera	decidido
marcharse	y	que	sus	peores	pesadillas	se	hubieran	hecho	realidad.

Habría	 una	 justificación,	 pero	 de	 momento	 ella	 no	 contestaba	 a	 sus
llamadas.

Conducía	deprisa	por	la	autopista	en	dirección	a	Peñíscola.	A	la	salida	del
hospital	 había	 puesto	 el	 CD	 que	 cogió	 «prestado»	 en	 el	 piso	 de	 Gustavo
Seguí,	 el	 disco	 que	Tomás	Bustos	 decidió	 que	 fuera	 la	 banda	 sonora	 de	 su
propia	muerte.	Se	trataba	del	álbum	titulado	Sticky	Fingers,	dedos	pegajosos,
de	The	Rolling	Stones,	publicado	en	1971,	un	disco	no	exento	de	polémica	en
España.	Andy	Warhol	fue	el	autor	de	la	portada	original,	en	la	que	aparecía	la
parte	 superior	 de	 un	 pantalón	 vaquero	 que	 dejaba	 entrever	 un	 abultado
miembro	masculino.	Fue	censurada	por	obscena	y	sustituida	por	otra	en	la	que
se	 veían	 unos	 dedos	 cercenados	 dentro	 de	 una	 lata	 de	 melaza,	 intentando
hacer	 alusión	 al	 título	 del	 disco.	 Así	 funcionaba	 la	 retorcida	 mente	 de	 los
guardines	de	la	moralidad	nacional.	Mejor	sangre	que	sexo.

No	 tardaría	 en	 oscurecer.	 La	 luz	 del	 crepúsculo	 brindaba	 tonos
intermedios	entre	el	azul	y	el	púrpura.	Color	«violeta».

No	sabía	a	qué	 lugar	debía	dirigirse	cuando	 llegara	a	Peñíscola.	¿Dónde
estaría	 Irene?	 Se	 le	 ocurrió	 llamar	 a	 la	 asistenta	 de	 sus	 padres.	 Tecleó	 el
número	con	una	mano	y	luego	bajó	el	volumen	de	la	música.

—Hola,	soy	Bartolomé.
—Me	alegro	mucho	de	oírlo.	¿Qué	tal	se	encuentra?
La	voz	dulce	y	siempre	amable	de	la	asistenta,	con	su	acento	característico

del	otro	lado	del	Atlántico.
—¿Has	sabido	algo	de	la	abuela	Irene	en	los	últimos	días?
—No	hemos	recibido	noticias	suyas.	¿Ocurre	algo?
—No	te	preocupes,	es	solo	que	la	he	llamado	y	no	contesta.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—Gracias.	Ya	haces	mucho,	de	verdad.	¿Cómo	está	el	viejo	gruñón?	—

preguntó	Monfort	refiriéndose	a	su	padre.
—Pues	cada	vez	gruñe	menos	—respondió	ella	casi	en	un	susurro.
Monfort	le	dijo	que	pronto	les	haría	una	visita	y	luego	se	despidió.
Subió	el	volumen	de	la	música	y	sus	majestades	satánicas	lo	devolvieron	a

la	realidad	del	asfalto.
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Pronto	 apareció	 la	 salida	 número	 43,	 la	 que	 debía	 tomar	 para	 llegar	 a
Peñíscola.	Pagó	el	 importe	del	 trayecto	en	 la	cabina	de	peaje	y	abandonó	 la
autopista.	Cuando	faltaba	poco	para	llegar	a	su	destino,	avistó	en	el	horizonte
las	 luces	 del	 castillo	 templario	 de	 Peñíscola,	 alzado	 sobre	 un	 promontorio,
dominando	 la	 pequeña	 ciudad,	 como	 un	 gran	 barco	 de	 piedra	 varado	 en	 el
mar.	La	inconfundible	silueta	de	la	fortaleza,	recortada	en	el	cielo,	ejercía	un
magnetismo	especial	a	quien	hasta	allí	llegaba,	quizá	el	lugar	más	mágico	del
Mediterráneo.

Fue	justo	en	aquel	momento.	Sintió	una	punzada	aguda	que	le	recorrió	la
espalda	 como	 una	 descarga	 eléctrica,	 como	 un	 latigazo.	 Empezó	 en	 el
omóplato,	como	lo	había	hecho	en	otras	ocasiones,	y	se	prolongó	por	el	brazo
izquierdo,	desde	el	hombro	hasta	los	dedos.	Perdió	ligeramente	el	control	del
vehículo.	 Disminuyó	 la	 velocidad.	 Respiró	 hondo.	 Al	 hacerlo	 fue	 como	 si
miles	 de	 agujas	 se	 le	 clavaran	 en	 la	 espalda.	 Le	 costaba	 respirar.	 Bajó	 la
ventanilla	 y	 le	 hizo	 bien	 el	 aire	 renovado,	 pero	 le	 sobrevino	 una	 nueva
punción,	mayor	que	la	anterior.

Era	 imposible	 seguir	 conduciendo.	 Se	 apartó	 en	 el	 arcén	 y	 accionó	 los
intermitentes	de	advertencia	de	peligro.	La	noche	había	vencido	a	la	luz	y	el
castillo	era	un	faro	entre	la	tierra	y	el	mar,	y	él	no	podía	dejar	de	mirarlo.

El	dolor	le	impedía	respirar	con	normalidad	y	le	inmovilizaba	los	brazos	y
las	 piernas.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 apoyó	 en	 el	 reposacabezas.
Necesitaba	una	brizna	de	aire	que	llevarse	a	los	pulmones.	Debía	alcanzar	el
teléfono	 que	 estaba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante,	 pero	 no	 podía	moverse.
Tenía	que	pedir	ayuda,	alguien	que	le	trajera	aire	o	algo	que	respirar,	pensó.

Cerró	los	ojos	y	vio	a	Violeta,	feliz,	en	casa,	sana	y	salva.	Él	la	abrazaba	y
aspiraba	la	fragancia	de	sus	cabellos	para	no	olvidarla	jamás.	Vio	a	su	madre
sonreír	en	un	día	de	Navidad,	orgullosa,	con	la	familia	reunida	alrededor	de	la
mesa;	a	su	padre	reparando	el	columpio	rojo	que	había	colgado	del	viejo	árbol
en	 el	 pueblo;	 a	 la	 abuela	 Irene,	 con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 la	 arena	 de	 la
pequeña	playa,	con	la	casa	intacta	y	las	dunas	y	los	pinos	tal	como	él	los	había
visto	hacía	pocos	días;	a	Silvia,	 recuperada	de	sus	heridas,	con	una	copa	de
vino	 en	 la	mano,	 brindando	 a	 su	 salud,	 y	 también	 pudo	 ver	 a	 Elvira	 en	 un
palco	del	teatro,	elegante	y	bella,	como	una	dama	de	ensueño.

Sueño,	 eso	 era	 lo	 que	 sentía,	 un	 sueño	 profundo	 interrumpido	 por	 las
punzadas	que	arremetían	cada	vez	con	mayor	ímpetu.	Dolor	y	luego	sueño,	y
vuelta	a	empezar.

Solo	tenía	que	mantenerse	despierto,	estirar	el	brazo	derecho	y	alcanzar	el
teléfono,	hacer	una	llamada.	Era	cuestión	de	una	simple	llamada.
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Él	no	creía	en	las	casualidades,	pero	aquella	estaba	allí	y	sonaba	a	través
de	los	altavoces.

La	música	lo	había	acompañado	a	lo	largo	de	su	vida,	en	los	días	buenos	y
en	los	malos	ratos.

Llegó	a	la	conclusión	de	que	la	música	era	la	sincronización	perfecta	entre
los	sonidos	y	el	silencio.

Silencio	y	sonido.
¿Qué	sería	de	la	música	sin	la	magia	del	silencio?
Sonaba	la	canción	y	a	pesar	del	dolor	que	sentía	desgranó	cada	frase,	cada

palabra.
Para	Tomás	Bustos	la	letra	había	sido	el	método,	el	paradigma	vital.
Flores	muertas.

Puedes	enviarme	flores	muertas	cada	mañana,
envíame	flores	muertas	por	correo,
envíame	flores	muertas	a	mi	boda.
Y	yo	no	olvidaré	poner	rosas	en	tu	tumba.
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NOTA	DEL	AUTOR	Y	AGRADECIMIENTOS

La	música	 ha	 sido	 fundamental	 en	mi	 vida.	Me	dediqué	 a	 ella	 en	 cuerpo	 y
alma,	pero	incluso	cuando	decidí	bajarme	de	los	escenarios,	la	música	siguió
habitando	en	mí	como	el	primer	día	en	el	que	escuché	aquellas	canciones	que
me	marcaron	el	destino.

La	 escritura	 me	 proporciona	 ahora	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 de
componer	 una	melodía	 para	 una	 canción,	 a	 la	 de	 pulsar	 las	 cuerdas	 de	 una
guitarra	o	la	de	pisar	con	pie	firme	las	tablas	del	escenario.

Música	y	novela	es	lo	que	he	pretendido	mezclar	en	esta	nueva	aventura
del	 inspector	 Monfort,	 un	 personaje	 imposible	 de	 entender	 sin	 la	 eterna
compañía	 de	 sus	 canciones	 preferidas.	 Los	 libros	 y	 la	 música,	 compañeros
inseparables,	elementos	imprescindibles	para	ser	mejores	personas.

Respecto	a	Flores	muertas,	quiero	puntualizar	que	todas	las	inexactitudes,
los	 cambios	 conscientes	 de	 algunos	 datos	 concretos	 y	 los	 errores	 que	 se
puedan	encontrar	en	el	texto	son	de	mi	total	y	única	responsabilidad.	Todo	lo
que	 sucede	es	 ficticio	y	 cualquier	 coincidencia	que	 el	 lector	pueda	o	quiera
encontrar	no	deja	de	ser	más	que	eso,	una	mera	coincidencia.

Una	 vez	más,	 he	 intentado	 narrar	 lo	mejor	 posible	 los	 escenarios	 reales
por	 los	 que	 discurre	 la	 novela,	 con	 la	 intención	 de	 que	 los	 lectores	 puedan
visualizarlos	 e	 imaginarlos	 sin	moverse	 de	 su	 sillón	 de	 lectura,	 pero	 con	 la
esperanza	de	que	si	viajan	para	conocerlos	los	vean	como	los	leyeron	en	este
libro.

Quiero	mostrar	 una	 gratitud	muy	 especial	 a	 los	 lectores	 que	 siguen	 los
casos	 del	 inspector	 Monfort,	 cuyos	 libros	 se	 han	 hecho	 un	 lugar	 en	 sus
bibliotecas	particulares.	Suyo	es	en	realidad	el	mérito	de	que	esto	continúe.

Algunas	 de	 las	 personas	 que	merecen	 que	 les	 dé	 las	 gracias	 de	manera
personalizada	son:

Esther	Miralles,	 por	 las	 distintas	 lecturas	 del	 manuscrito	 original	 y	 sus
correspondientes	 correcciones.	 También	 por	 la	 traducción	 de	 algunas
canciones	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 paciencia	 infinita.	 Somos	 un	 equipo.	 Te
quiero.
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Julia	Cano	Miralles.	Eres	lo	mejor	de	nuestra	vida,	la	canción	más	bonita
que	podíamos	componer.

Mathilde	 Sommeregger,	 por	 creer	 en	 mí	 de	 forma	 incondicional,	 por
trabajar	 en	 los	manuscritos	 con	 tanto	 cariño	 y	 por	 ser	 la	 mejor	 editora	 del
mundo.

Maite	 Cuadros,	 Eva	 Cuadros	 y	 Francisco	 Cuadros,	 por	 el	 afecto	 tan
especial	que	nos	dispensáis	en	todo	momento,	tanto	a	mí	como	a	mi	familia.

Al	 magnífico	 equipo	 de	 MAEVA.	 Sois	 los	 mejores.	 Podéis	 sentiros
orgullosos	de	ello.	Me	gustaría	escribir	vuestros	nombres	sin	dejarme	a	nadie,
pero	 el	 temor	 a	 que	 pueda	 hacerlo	 es	 grande,	 así	 que	 daos	 todos	 por
nombrados	aquí.	Este	libro	es	vuestro.

Irene	Manclús,	 del	Arxiu	Històric	 de	 la	Universitat	 de	València,	 por	 la
ayuda	 prestada	 para	 que	 pudiera	 precisar	 algunos	 datos	 que	 se	 citan	 en	 la
novela.

Susana	 Fabregat	 y	 el	 Proyecto	 Solidariza	 tu	 Energía	 por	 creer	 que	 mi
trabajo	es	un	ejemplo	de	pasión	por	la	literatura,	y	habérmelo	reconocido	de
manera	tan	especial.

Javier	Moliner	y	Vicente	Sales,	de	la	Diputación	de	Castellón,	así	como	a
los	representantes	del	Comité	Técnico	del	Galardón	Letras	del	Mediterráneo,
que	 tuvieron	a	bien	otorgarme	dicho	privilegio	en	2017	con	la	novela	Ojalá
estuvieras	aquí,	en	la	categoría	de	Novela	Negra.	Aunar	 turismo	y	literatura
es	una	idea	genial.

«Monfort	 partió	 con	 las	 primeras	 luces	 de	 la	mañana.	 La	 niebla,	 ligera
como	la	espuma,	limitaba	la	visión	del	horizonte;	sin	embargo,	embriagaba	el
ambiente	de	dulce	nostalgia,	la	que	ya	sentía	nada	más	dejar	atrás	la	ciudad».

Gracias,	con	todo	mi	corazón.	Julio	César	Cano.
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JULIO	CÉSAR	CANO	(1965,	Capellades,	Barcelona)	 trabajó	 en	el	negocio
familiar	hasta	que	el	mundo	de	 la	música	 llamó	a	 su	puerta.	Durante	varios
años	ejerció	como	músico	y	mánager	de	grupos.	Actualmente	se	dedica	a	 la
publicidad,	actividad	que	compagina	con	la	escritura.

Como	autor,	es	conocido	tanto	por	sus	ensayos	y	artículos	sobre	gastronomía
y	 viajes,	 como	 por	 sus	 novelas	 y	 relatos,	 entre	 ellos	 Cocina,	 carretera	 y
manta	y	Hojas	de	otoño.

Asesinato	en	 la	plaza	de	 la	Farola	es	 la	primera	 investigación	del	 inspector
Monfort,	a	la	que	sigue	Mañana,	si	Dios	y	el	diablo	quieren,	Ojalá	estuvieras
aquí	y	Floreas	muertas.

Reside	junto	a	su	familia	en	La	Pobla	Tornesa,	provincia	de	Castellón,	donde
transcurre	la	serie	del	inspector	Monfort.
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